perpustakaan negara malaysia -...

PERPUSTAKAAN NEGARA MALAYSIA

JALINAN ole"

MUSLIM BURMAT

di-lukis oleh

HUSAINI SULAIMAN

BORNEO LlTERATURE BUREAU


© BORNEO LlTERATURE BUREAU , 1967

Vi-ch elak

SOUTH CHINA MORNING POST, LTD.

HONG KONG


KANDONGAN-NYA

1. ]ALlNAK

f) l\IAKA TERJADI LAHMALAM ITU

3. CHERITA ORANG PENDATANG ..

4. PEREMPUAl\'

5. SENJA DI·BELAKANG DAPOR

6. BAB!

7. KAi\U l\IASEH ERAT

111

Muka surat

7

17

"') ;) -

52

63

81


JALINAN

Suara lengang diluar. Embun jantan turun membasahi bumi. Tiada berbulan, tiada kerdipan bintang, tiada apa chahaya dilangit. Alam pekat sapekat2nya.

Dalam kamal", orang tua itu maseh berlanjutan dengkorannya. Dia tegak diatas belakangnya. Kaki dan tangannya bertelanjang. J angut dan misainya yang pan jang, keras dan benvarna puteh itu sudah jelas menampakkan usianya. Dari si naran lampll minyak gas yang samar2 wajahnya dapat disaksikan.

Dia berbaring diatas sabiji banta!. Bantal yang sudah berbelang2 hitam. Hanya sahamparan tikar kasar pengalas belakangnya dari sentohan lantai buloh. Walau demikian keadaannya dia tetap memakai ketayap. Ketayap puteh yang sudah bertukar kelabu asap dan berbintek2 hitam. Tangan kanannya terhampar diatas dadanya yang kempis sedangkan yang sebelah kiri terhampai disisinya.

Demikianlah keadaan tidornya. Dia tidor sasudah larut. Dia tidor sasudah terasa penat salepas berzikir dan membilang2 biji tasbehnya.

Sekarang dia bergerak. Dia sekarang berbaring diatas rusoknya. Dengkorannya berhenti. Kakinya bergerak2.

Nyala lampu itu bergerak2 ditiujJ angin. Itam memandangnya. Itam rasa2 khuatir takut2 melihat nyala lampu itu akan padam. Ia sangat takut jika keadaan jadi gelap, gelap sapekat diluar. Dan ini mengakibatkannya pula nanti tidak dapat menatap wajah orang tua itu.

1


Dalam riakan hatinya, Itam memandang bergilir2 dengan pantasnya antar a nyala lampu yang samar2 dan dengan muka orang tll a itu. Hat inya amat gelisah benar. 'Berhentilah daripada bertiup angin, dan kasehanilah kapacla orang tua ini' , kata Itam sencliriall. Angin terus juga bertiup. Dan nyala lampu itu tetap juga bergerak2. Bayang2 tiang rumah yang betu12 degat di sisinya itu sekali sekala rebah betnl2 pada wajah orang tlla il U.

Sekarang Itarn chuba2 hendak bangun . Dia berkira2 untol memelihara n yala lampu itll . Tetapi c1ifikirannya timbo!. Sia2 sahaja maksud yang abn dibuatnya itll . Sasunggohnya angin itu suatu yang halus. Dan dengan keadaan rumah yangdemikian itu angin menerpa seluroh penjurunya. Apa yang hendak dibllat? Sudah tentu segal a usaha akan gaga!. Di a pasti tidak dapat mendincling semlla pen juru rumah. Dia tidak dapat menlltup2 lob:lIlg2 fllmah dan tindihan2 dinding yang renggang. Dan elia ticlak hendak menutup nyala lampu itu. Ia ticlak mau rnengangll daripacla menyinari muka orang tua itu. Itam dudok sem ula.

'Duhai ninek-k u terasakah kiranya palla hatimu dail ombakan jantongmu jika angin berlanjutan clemikian?'. Dia merentah. 'Bereha tlah dengan satengang2mu duhai ninekku'.

'Angin' seru ltam lagi selepas hembusan angin yang kuat, 'kurangkanlah tenagamu, jika juga kau pun hendak bertiup, kasehanilah dia' . Suaranya halus dan mengharap sambil berbisek. 'Oh, T ohan, rahmatkanlah dia, dia sudah tua. Sasunggohnya jika deng-an kaizinanmu usianya tidak akan lanjut lag- i. Sasunggohnya hari sudah petang baginya. Oh Tuhan, dengarkanlah permintaan ini'.

Nyala Iampu bergerak2 lagi. la bergerak2 begitu perlahan .

2


Dan bayang2 tiang itu menari2 dimuka orang tua itu. Matanya menatap juga dengan tidak berhenti2 kapada wajah orang tua itu. Dia meatap puas2. Dia saolah2 sebelumnya tidak pernah puas menatap wajah itu. Bayang tiang itu saolah2 menyeksa hatinya. 'Tapi mudah2anlah dia tidak terasa apa2'.

'Sasunggohnya keadaan alam ini tiada tenang. . Sabegini tenang dimalam sunyi dan ha ti selalunya damai, tapi dikau tiang dan angin menambahkan lagi ombak dan degopan hatiku. Kamu telah menambahkan bebanan batinku '.

'Engkau sudah puas melaluai usiamu duhai orang tua', bisek Itam, 'Engkau sudah puas me1aluai usiamu duhai orang tua', bisek Itam lagi saolah2 hendak membisekkan kapada hati orang tua itu. Dan jika dia dapat mendengarkan perkataan itu biarlah tidak menganggu apa2 kapada diriny. 'Tenangkanlah ' hati fikiranmu, damaikan lah kalbumu. Berehatlah tenang2 sawaktu tidormu ini'.

Itam melihat jendela. Kemudian beraleh kapada pintu dan golong2 tikar yang tersandar kapada tempatnya didinding. Keadaan rumah itu rapi sahaja. Semuanya tepat tersusunpada tempatnya. Keadaannya semunya serba sesuai dengan rumahnya.

Sebelah penjuru sana nampak beberapa buah kitab tersusun rapi diatas satu tong. Dekatnya itu satu tong kechil pula untok tempat menempatkan dian. Dian itu dipasangkannya satiap kali dia menatap kitab itu. Sekarang bekuan lilin itu menerpa keseluroh bahagian atasnya. Sasunggoll1lya orang tua' itu amat bershukor dengan dIaluya diannya.

'Hati dan ketika terlalu damai dengan keadaan sekarang bagimu cluhai orang tua yang sedang lena ', biseknya, 'Ketika

3


pekat seluroh alam, ketika burong dan mergastua sedang tidor didahan kayu. Tapi dalam kamar ini chahaya samar2, sakadar wajahmu yang tenang dan membisli dapat kutatap'.

Sejok embun samakin terasa. Itam mendekatkan sedikit dirinya kapada lampu itu. Kiranya dia akan mendapa t bahang dari api yang terlalu kechil itll .

"Tidorlah !tam", tiba~ orang tua itu berkata dengan suara yang garau tapi memikat. "Engkan sudah begitu terlalu lama dudok, munkin matamu sudah mengantok sekarang-".

Itam merenong wajah orang tua itu. Kemudian dia llIndok dan sejenak lari kapada nyala lampu. "Mata saya sebenarnya belum mengantok", jawab 1tam.

"Rehatkanlah badanmu dengan berbaring sakurang2nya disisiku ini'·.

Sckarang orang' tua itu membuka matanya. Dia membuka dengan lebar. Dia tidak sembunyi apa2 lagi. Dia tidak mengesat matanya saperti kelakuan kebiasaan orang lepa~

tidor. Dia juga tidak menguap. Itam terasa ragu2 sedikit. ham diam.

"Orang yang maseh dewasa macham engkau ban yak merehatkan badan", kata orang tua itu. dia dudok dan kedua kakinya berlunjor.

III 1 mesti Kemudian

"Memang begitu saharusnya, tapi berbedza dengan saya", jawab 1tam.

"Aku tahu kau maseh sangsi untok hidupmu bukan? Kall ragu2 bukan?"

"Saya serahkan lagi kapada ninek menyebutkan apa yang

4 PERPUSTAKAAN NEGARA MALAYSIA

sebenarnya dalam hati saya. Sasunggohnya saya tidak pandai berbata2 mengenainya".

"Aku tidak pernah sangsi d an r ag1l2 mengenai hidup ini. Walau pun sekarang usia aku slldah lanjut", kata orang tua iw.

"Alam ninek sekarang alam ketetapa n sedang saya maseh dalam lengkongan ragu2".

" Kau tidak saharusnya berfikir begitu . Pandanglah dunia ini dan anggaplah dia akan sentiasa bersinar untok menerangai hidupmu", kata orang tua itu.

Ketenangan mal am maseh menemani mereka berdua. Sayup2 kedengaran kokokan ayam lanjut2 dan mendengong diumbi telinga. Kadamalan udara menjilat seluroh ruang. Nyala Iampu yang samar2 maseh bergerak2. Dan berbichara juga mereka berterusan.

"Sasunggohnya hidupmll untok esok akan kau bentok sencliri. Tiacla ada yang meragu2kan. Hanya saW ka u mesti ingat. Kau maseh berdiri kapada kejujoran", kata orang tua illl .

"Saya berbangga kerana saya telah dapat menginsafi sejak usia yang begini nek".

"Ya, kau boleh membentok hidupmu tiap ketika asal sahaja berpegang kapacla kejujoran itu. Sasunggohnya walau pun kau berllsaha lanpa jujor kau akan musnah ", kata orang tua itu.

"Saya mestinya bershukor·'. "Ya".

"Apa Iagi yang harus dibuat?"

5


"Susunlah azam murnimu, jalinlah dia kapada bentok yang sempurna dan terator untok jadi ikutan keturunanmu nanti".

"Baik nek." "Baringlah sekarang disisiku semen tara menantikan ketibaan

sinal' mata hari esok".


MAKA TERJADI LAH MALAM lTD

Sabuah kereta berwarna kelabu asap berhenti dihadapan sabuah rumah yang halamannya berpagar dengan buloh kechi!. Dalam hal aman itu penoh ditanami dengan pokok bunga2 yang indah2. Bila kereta itu melambatkan perjalanannya dan mula berhenti lampunya sudah digelapkan. Hanya dua kali hon dibunyikan kechil2. Seketika keluar sa orang gadis berbentok panjang tinggi , berpakaian baju kebaya ketat warna kemerah2an turun dari tangga itu dengan langkah yang terator. Ia merapati kere ta itu dengan tersenyum. Tiba2 dia berhenti sejenak sebelum membuka pintu kereta.

" Hellow Lorna", suara dari dalam kereta. "Hey, kenapa ta' beri uchap selamat dengan saya dulu)"

tanka dengan manis sambil memegang pintu kereta, kemudian membuka·nya.

"Oh ya, I'm sony, happy new year to you". "Or?" " Kong he fat choi dear". "Thank you". " For me?" "Oh yes, selamat hari raya". Lorna mulai masok kadalam

kereta itu dengan ha ti2 sekali kerana kainnya itu terlalu ketat. l aterlebeh dahulu menyechahkan punggongnya kapada tempat dudok kereta itu dan kemudian baharu memasokkan kedua2 kakinya. ltu pun kedua2 kaki itu diangkat sekali gos kerana takut kainnya ya ng berbelah dua saperti kipas dibahagian lIaclapan itu koyak. "Careful", kata Rahim sambil mengerling kapacla kelakuan Lorna itu. Matanya li ar memerha ti c1isekeliling. la rasa chemburu.

Kere ta kelabu asap melanchar dengan lajunya diliku2


"Sapatut-nya malam ini kila paling gembira," kata Lorna.

8


jalan raya yang serba meriah pada malam pertama hari raya itu.

Saperti yang telah dijanjikan dua hari yang lalu mereka tcrus melanchar kapantai Muara. Dan dudoklah mereka ditepi laut yang indah dan segar pada malam hari itu.

"Sapatutnya malam ini kita paling gembira", kata Lorna. " Kenapa?" tanya Rahim sasudah mereka sama2 dudok

pada sahela i tikar getah hal us. Dekat mereka sabuah transister Radio mula dihidupkan. Irama musik lembut menemankan mereka.

" Hari raya dan tahun baru serentak". " Malam inilah malam chelaka". "Pasal?", tanyanya c1engan hairan, "Malam chelaka

katakau?".

"Ya, pasal apa?" "Sejak cIua tahun suclah kita berbuat begini - " " - habis?" "Ugama cIan keturunan kita berlainan". "!tu saja?" "Ya".

" Mustahil, seclikit itu jadi penghalang" .

"Kan ugama ini sabagai hiasan yang memburu hiclup yang ticlak apa2 seclangkan keturunan sakaclar untok mengenal asal?"

"Munkin juga dan munkin juga ticlak ". "Rahim maseh ragu2?" "' Ya" ,

"Dengar, c1engarkan iw", katanya menunjokkan kapacla rauio kechi!.


"Apa?" "!tu T ears of Love." "Ah, itu mllsik, kaku, beku macham kita". "Engkau dah lupa?" "Lupa apa?" " Kata Shakespeare ; ' If musIc be the fo od of love, play

on', dah llipa pun". " Biarlah Shakespeare dengan hayalannya". "!tu bukan h ayalannya, tapi kebenaran". "Jika ada kebenarannya pun hanya lIntok dirinya saja a tau

pun jika ada orang lain islah orng yang suka berhayal2"

" H aaaa (j arinya menunjok kaarah radio kechil), dengar sekarang, itu 'M oonlight Sonata 1st m ovem ent'.

"Pun Beethoven sarna juga"

Mereka diam sejenak, h anya allinan musik yang lembut sa la ri dengan hempasan ombak dipantai.

"J adi , sekarang apa hubongan dengan mula2 tadi?" tanya R ahim memandang muka Lorna. Lorna memang chantek!

" Kan chinta buta?" "Ya". "Kan chantek ini inclah?" "Ya" .

" H abis mengapa takut, ngapa maseh ragu2? Chinta mem-buru kita, chinta memburu ti ap orang".

" H alnmmm". "Kerana itulah ta ' perlu ragu2". "Lorna belum menclalami soal2 sex ini" "Suclah , suclah lama, sej ak kita mula bertemu clahulu" .

Diam sejenak.


·"Tembok besar penghalang kita sekarang", kata Rahim, "Mari kita runtohkan tembok kebenchian itu", "Jangan!"

"Jadi Rahim sekarang maseh ragu2 dengan perbuatan kita ini?"

"Ugama, keturunan dan yang lainnya adat", "Ah, pedulikan", "Ta' boleh begitu",

"Satiap orang berhak mechari kebebasan masing2, apa lagi yang harus dihiraukan, Keturunan dan adat, ah, ta' perlu, kan kita sama2 manusia juga",

Diam sejenak,

"Lorna mau masok Islam?" "Kan sudah saya chadangkan, kita runtohkan saja tembok

itu supaya kita bebas, dapat bebas sabebas2nya", "Kuforl" "Apa itu kufor?" "Kita bukan lagi mal1llSla , "Heh, mustahil kita yang begini lengakp bukan manusia?" "Nampaknya saja, hakikatnya bukan".

Mereka diam lagi, 'Hawaian Paradise' nenmbahi kesunYlan,

"Hidup didunia ini kalau takut menempoh dugaan semua-nya jacli lumpoh", kata Lorna sambil membetulkan bajunya,

"Dalam soal chinta pun?" "Dalam soal chintalah yang utamanya", "Sebab?" "Tiada chinta yang tiada menempoh penchobaan, dan jika

saorang itu tidak berani menempohnya bererti chintanya itu


tidak jujor". Ia menerangkan sunggoh2. "Chinta adalah pengorbanan " .

" Katamu chinta itu buta?" "Benar , dengan keadaan buta itulah dia memaksa

memburu seluroh perasaan untok berkorban". Ia men era' .n bertambah sunggoh2 lagi . " Rahim kapada Muslirr ,aya kapada Christian".

"Ya" .

"Ku rasa bagiku ini tidak perlu untok mf kita '·.

.(li chinta

"Jangan , jangan demiki an. Kita haru< soal pokok. 50al pokok ialah ugama".

.ubali kapada

"Tidak semua orang yang mengakuai .. ,a". " Kita mesti mengakuainya: Mohammad dan Jesus

masing2 dengan pembawaannya". "Tidak, tidak, Mohammad nabi , J esus Tuhan". " Heh, J esus itu manusia, bukan Tuhan". " Kau salah, Jesus itulah ya ng sebenarnya Tuhan kita

SeITIUa".

"Baiklah, kita ta'usah berdebat dalam hal ugama tapi dalam hal chinta".

Angin pantai Muara mel1lup dengan lembut. Bunyi ombak menghempas pantai saperti juga bunyi diPulau Hawaii - yang pernah dilihat digambar wayang atau dihaya lkan. Angin yang lembut itu mengusap2 tuboh mereka dengan perlahan. Ditengah laut sayup2 kelihatan kerlipan api. Lampu kapal yang sedang beIayar agaknya. Langit, bulan dan awan cherah. Riakan ayer dipanah bulan bergerak menghempas pantai .

" Ka ta orang chinta itu manis, paling manis dalam dunia", ka ta R ahim melimparkan pandangannya kalaut. Kemudian dia memandang kamuka Lorna. Sagumpal rambut Lorna jatoh

12


kadahinya, bergerak2 dihembus angin. Lorna tidak menginelahkannya. R ahim membetulkannya .

" Kita pun merasakan kemanisannya sa lama dua tahun yang baru lalu. H anya malam ini baru terasa kepahitannya". Bisek Lorna halus.

Empat mata serentak memanclang katengah laut menuruti ombak lari men uju pantai. Mereka sangat ashek melihat itu. Alam ini sangat indah. Dan bagi manusia pacla fikiran mereka ti ada yang lebeh indah lain daripada itu. Indah dalam segala2-nya. Alangkah baik dan bertuahnya orang itu jika kaadaan malam yang sapeni itu dapat dinikmati pada satiap masa atau pun sakurang2-dapa t dirasaka n jika aela kemahuan.

"Alam ini tempat berhaya 12", kata Lorna sambil memandang awan, kemuelian mengh alakan katengah laut kaapi kapal yang seclang belaya r.

"Bagi Shakespeare dan Beethoven terutamanya", jawab R ahim sedang matanya maseh ashek memerhati ombak berlari menclapatkan pan tai yang puteh iru .

"Kechewalah orang itu kalau tidak dapat mengunakan atau menikmati keinclahan a lam yang sabegini rupa".

"Ku rasakan bagi kita malam ini pun akan bermula", kata R ahim.

"Bermula apa?" tanya Lorna. "Dikejar musoh ". "Oh, Tuhan J esus minta tolong jauh2kan penyeksaan ini". "Ka u maseh lagi membawa2 ugama". " Ya, kerana aku sekarang sedang cliburunya··. "Yang kau rasakan itulah menanelakan tiada semua orang

dapat mengun akan atau menikmati keindahan alam yang sebegini ru pa".

13


Perasaan mereka mengembara jauh; melayang tinggi mengawan menembusi langit. Disana lama bertakhatah. Salepas itu baru kembali kabumi dimana kaki berpijak.

Rahim membisekkan sasuatu kapada telinga Lorna. Lorna tenang dan menantinya. Sekali berkulomlah bibir mereka erat. "Ku bisikkan chinta kapacla fiU", kata Rahim.

"Ya, ku terima dengan ikhlas".

Sekarang 'Love's Last Word' menemani suara pemechahan ombak clipantai Muara!

"Ah, hidup ini menyeksa", kata Lorna bersunggut. "Hah, sekarang baru kau menyedari". "Untok apa pun semua berkesuclahan secleh", kata Lorna

sayu. "Panclangkan matamu jauh2 kahaclapan Lorna", kata

R ahim. "Sajauh itu pun tetap juga dikejarnya", suaranya rawan. "Umor kita sama2 maseh muda, acla harapan untok mengu-

bahnya clan diisikan clengan kebahagiaan2 chara lain". "Nampaknya kau chuba lari atau ragu2?" "Aku harus bertenang sekarang ini". "Apa yang terfikir hanyalah untok menghiborkan diriku

jika perkara ini bertambah burok, jika tidak akan dicleritai sapanjang hidup".

Keclua sayu, bercl ua pilu, semua rindu: mengenangkan selama clua tahun hingga sekarang. Ah, apalah ertinya hid up 1m kalau malam ini dilumpohkan!

"Sekarang pun kau maseh bertegoh clenga n ugamamu R ahim?" tanya Lorna.

"Begitulah keputusanku", jawab Rahim.

14


an?"

"Hamlumlllm".

Diam sejenak. Radio kechil dimatikan.

"Sapanjang cIu a tahun kita maseh suchi ", kata Lorna. "Ya", jawa b R ahim lemah . "Sekarang kita henc1ak berpisah, apakah sabagai kenang2-

Kepala R ahim mula di serang oleh soalan baru lagi. SasucIah banya k yang belum terj awab hampir2 memechahkan kep alanya. Soalan sebelumn ya sa tidak2nya berc1ua juga untok memikirkannya tapi sekarang Lorn a pula yang bertanya kapacIanya.

Kesejokan mabm dan angin yang lembut mengusap tuboh mereka i tu. Saolah2 ticIak terasa. R ahim mula mengakuai sekarang bahawa dunia ini tempat berhayal2. Dan sunyilah alam ketika itu dari suara mereka. Apa yang hanya kedengaran hempasan ombak dipantai dan itu pun tidak mereka indahkan. Saolah2 tidak terdengar lagi sekarang. Benar21ah dunia ini tempat manusi a mengechap nikmat.

"Lorna", suara R ahim clengan lembut. Lorna hanya mengangkatkan mukanya sambil memanclang kapada Rahim. T anga nnya bart! siap membutangkan bajunya. "Kita musn ahkanlah suclah hayalan kita selama clua tahun dengan kenang2-an ini , cl engan perbuatan ini ".

Lorna cliam. Dia ticlak menj awab mukanya clitunclokkannya kabumi . Kalau banyak orang yang berkata chinta itu mainan orang muda2 sahaja tapi sekarang keclua mereka berkata bahawa chi nta i tll abadi dihati manLlsia seclangkan 50al datang clan berpisah masaa lah kedua clan maseh cliragu2kan.

15


";\1alam pertcmuan kcellia hari raya inilah yang membawa erti dan kenangan bagi kila. Kemusnahan hayalan kita", kata Lorn a.

R ahim menganggokb n kepalanya perlahan2 .

Kereta kelabu asap melanchar balek. Dan bila berhenti dih acl apan rumah yang sudah samar2 lampunya Lorna menigil kelt ;a r. \fata Rahim mencmani baclan yang kosong itu s::hillgga menghilang dibalek pintll .

16


CHERITA ORANG PENDATANG

vVilli am Campbell baru baIek dari pejabat. Kere ta hiramnya yang maseh baru itu berhenti betuI2 dihadapa n pintu hadapan lumahnya. BeIl.Im pun eli a sempa t membuka pintu pintu kereta itu orang gaj inya , Chai berlari2 clari beIakang c1apor. Di a IaIu menekan butang pintu kere ta. Dia memahkai seIlI ar penclek hi tam dan berbaj u single t puteh yang slldah berbintek2 kerana dakipeIoh. Tap i bajll itu berseh . Dia berselipar kayu yang kua t mengelll<lrkan bunyi satiap kaIi dia meIangkah. Dia menyambuti ruallnya iru clengan muka yang manis. Di a menunelokkan kepalanya kahadapan sedikit sambil berka ta: ';Selamat petang wan".

"SeIama t petang", jawa b 'Willi am Campbell. Mukanya ringan. Suaranya garau tapi kechiI sahaja kedengerannya. Dimulutnya paip tembak au yang tidak berhenti2 disedutnya. Paip itl! berwarna hitam kebbu, bengkok menllrun kabawah sapert i mala b il. Asapnya yang sekali sekaIa timboI itu e1itiup angin. Dia laIu melangkah ke lu ar. Di a memakai kot kuning2 tu a. Seluarnya pun begi tll juga . Tali Iehernya bergerak2 didadanya kerana e1itiup angin dan gonchangan jaIannya yang terhongak2 iw. Sasudah William Campbell keIuar Chai bergegas menutup pintu kere ta itu. Kemlldian dia membuka pintu belakang. Dia mengeIuarkan sabiji beg yang penoh padat berisi cliclalamnya. Dia laIl! berlari2 anak mengekori tuannya. Bila sampai kadalam bilek tulis beg iru eli letakkannya diatas mcja ya ng bertLltup mukanya clengan kacha tebal. Dibawah beha itu aela beberapa gambar bunga Rose yang ehantek2 Gambar2 itu dipesan oleh \IVilliam Campbell clari Eropah untok jacli penghiasan rumahnya. Terutama muka meja tu lis itulah . Ketika di a meIetakkan beg clan berhaelapan clengan tu annya yang seclang berba ju kot itu c1ia bahan l menyeclari dari angan2-

17


pya. Dia yang sebenarnya orang gaji Tuan William Campbell bukan Tuan William Campbell sendiri. "Berikan saya orange sejok sagelas", kata William Campbell sambil membuka bajunya dan menghembuskan asap tembakau dari paipnya.

"Baik tuan," kata Chai sambil berundor dengan hormat.

Diclapor dibukanya sabuah peti ais. Peti ais itu besar dan tinggi. Lebeh tinggi daripada dia sendiri. Warnanya puteh. Ada clua biji peti ais dan kedua itu juga berwarna puteh. Dahulll yang sabiji itu berwarna timah pudar. Bila William Campbell melihatnya disurohnya sapukan chat pllteh. Chai saorang gaji rumah yang tidak tahll membena dan bertukang rllmah laIn menyapu dengan chat kapada badan peti ais itu dengan juj ornya. Kini hasil kerja Chai itu sudah mulai berbentik2 hitam dan kelabu asap. T api walau bagaimana pun warna puteh maseh jelas juga padanya. Sekarang ini walau pun William Campbell tidak mengindahkan lagi keadaan chat itu walauplln dia memandangnya, lalu disitu dan mengambil beernya dari peti itu.

"Orange tuan", kata Chai meletakkan gelas besar dihadapan tuannya, William Campbell sedang menghisap paip rokoknya. Gelas itu hampir penoh oleh ayer orange. Asap rokok yang menyakitkan hidong Chai itu hampir2 memenohi bilek kechil itu. "Bagus, kamu raj in", puji William Campbell kapada Chai. Chai tersenYlim bangga mendengarkan pujian tuannya itu. Kemudian dia berlalu dari situ. "Tutupkan pintu itu", kata William Campbell. Chai lalu menutupkannya sambi I keluar. Chai teras a hampir2 lemas bila meninggalkan bilek itu.

William Campbell dan Chai kedua2nya maseh bujang. Tuan Chai itu berumor empat puloh lima tahun. Orangnya maseh kelihatan begitu gagah dan sentiasa memelihara keaclaan


dirinya. Dia menjaga benar2 akan pakaian yang di pakainya sahari2an. Dia pergi kapejabat memakai kot dan tali leher. Pakaian itu mel11ang layak benar bagi pakaian saperti dia salaku Manager sabllah sharikat perniagaan asing diAsia Tenggara ini. Ral11butnya yang halus nipis berwarna hitam berombak2 kechil disikatnya hanya dua kali daIam sahari. 1a itu tiap pagi dan petang. Yang seIebehnya dia hanya mengunakan berus yang halus. Dahinya Iebar dan lichin. Dia banyak tersenyull1 dari pada ketawa. Dan tabiatnya Iebeh dahuIu mengerakkan kepala atau tangannya sebelum berchakap. Baik kal11ana elia pergi paip tembakaunya itu tidak pernah linggal. Tiga perempat elaripada masanya pad a satu tempat dia menghisap paip tembakau itu. Chai sendiri sudah berumor tiga puloh empat tahun . Sabagai saorang China tempatan yang berketurunan dari tanah besar China tidak ban yak saudara mara yang banyak dihubonginya disini maka kerana ituIah dia lebeh senang menghambakan clirinya kapaela saorang yang berkhielupan mewah saperti William Campbell ini. Walau pun e1ia cliam dirumah ilU dari keturunan orang kllIit berwarna tapi Chai tidak pernah merasakan e1irinya e1ipersia2kan oIeh William Campbell. Dan William Campbell pun tidak pernah terlintas untok membcelza2kan e1emikian. Malah Chai e1ianggap oIeh \l\Tilliam Campbell sabagai saOt'ang keIuarga dirumah itu. Tidor clan makan sama sakamar dan waktu. Hanya itu sahaja bedzanya pakaian \l\Tilliam Campbell elan waktu baleknya e1ari pejabat clisambut oIeh Chai. Dan menjinjing begnya hingga kakamar tulisnya yang kechi!.

Pagi itu William Campbell duclok dihadapan pintu belakang dapor rumahnya. Chahaya mata hari memanchar dengan cherahnya melaIuai gelas jenelela e1ekatnya cluclok itu. William Campbell sengaja dudok disitu clengan tielak berbaju dan belakangnya yang berwarna merah itu dibiarkannya clijilat oleh chahaya matahari. Diatas kepalanya elia memakai topi bulu

19


yang halus cl an nlfJlS. Dari jauh kelihatan hidongnya timbol antara kedua kacha mata hitam saoleh2 sabiji buah yang sudah m asak dichelah clua helai daun yang hijau. Baclannya bila kena bahang itu maka warna merah hidongnya itu pun timbol saperti keadaan saJepas minum brandy. Dia hanya memakai seluar dalam yang kechil dan ketat saperti seluar orang sedang mancli di pantai. Bersel i par getah. Chai ada dudok disisinya. Dia memakai baju getah puteh berseh elan berseluar pendek hitam . Dia sengaja c\uc\ok berselindong daripada matahari kuat itu. Dia sedang ashek mengkilatkan tiga pasang kasut hilit 'Villiam Campbell. Dari sebalik kacha mata hitam itu William Campbell memerhatikan Chai mengkilatkan kasutnya ilu. Dan dalam h atinya esok elia pasti akan lebeh segak rnelangkahkan kasut itu . Dipejabat sudah tentu orang akan lebeh hormat kapac\anya bila clia mendengar bunyi kasutnya melangkah pintu.

Dua pasang sudah clisapukan Chai elengan polish hitam. Kemudian dia meletakkannya untok dijemor. Sekarang dichapainya pula satu kasut dari pasang yang ketiga. Disapunya clengan polish kapas yang ciiclamalkan dengan ayer dari chawan )ang ciihaclapan mereka cluclok itu.

"Chai", suara 'Willi am Campbell satelah lama memerhatikan orang gajinya itu bekerja ciari elalam kacha mala hi tamnya.

"Saya wan", sahut Chai sambil memanciang kamuka 'William Campbell seketika cian kemudian elia memandang semula kapacla kasut yang sedang clikerjakannya itu.

W'illiam Campbell memanciang kaseluroh badan dan wajah orang gajinya itu. R ambut Chai keras dan pendek. Matanya sedikit sipit iaitu saperti juga kebanyakan orang2 China yang lain. Kulitnya puteh berseh. Keadaan badannya sedarhana

20


menunjokkan dia tidak bekerja leteh. Wajahnya sentiasa tenang. "Ada apa tuan?", tanya Chai. Ia bersedia2 untok mendengarkan apa yang akan dikatakan oleh William Campbell kapadanya.

"Umormu sudah berapa?" tanyanya tapi dia sudah tahu. "Tiga puloh empat tahun", jawab Chai ragu2. Matanya

berkelip2. Kasut yang sedang digusoknya itu diletakkannya kaata.~ pahanya . Dia m.ula memhil ;mg2 jari2nya. "Ya, tiga puloh empat", sambongnya meyakini.

"Sudah berumor, sudah besar, sudah pandai puu", kata William Campbell tidak putus2.

"Saya mengakuai itu semua tuan", jawab Chai. "Bagus, engkau meyakini dirimu yang sebenarnya". "Tuanlah yang menyebabkan saya meyakini demikian",

kata Chai sambil memandang bayang2 dirinya pada kilatan kulit kasut yang sedang digusoknya itu. Dia chuba melihat kapada wajahnya. Dia mengelip2kan matanya beberapa kali, kemudian dia chuba tersenyum. Dia tidak jadi kerana dia menyeclari tuannya sedang memerhatikan gerak gerinya. "Jangan terlalu berhayal Chai", kata William Campbell. Chai tersentak dan lalu meneruskan kerjanya.

"Kalau tidak kerana tuan suclah tentu saya salah saorang tukang pembena bangunan dibanclar ini" , kata Chai.

"Tapi itu kau juga yang memilehnya", kata William Campbell, "Kau memileh kerana untok kebaikan engkau sendiri".

Chai ketawa berbahak; "Tuan dari Eropah saya dari negeri China bertemu dalam rumah ini", kata Chai. Kedua mereka ketawa.

"Chai pernah berchinta?", tanya William Campbell kaarah satu masaalah lain yang ticlak cliduga oleh Chai.

21


Chai terperan jato Dia meletakkan kasut yang terakhir itu untok dijemor. Dia menchuri2 memandang kapada mata yang clisebalek kacha mata hitam itu. Dia tidak tahu apa yang henclak clibuatnya. Tangannya sekarang kosong. Dia serba salah.

"Eh?" ulang 'I\lilliam Campbell. Tuannya memanclang tepat kamukanya. Chai merasa perbuatan itu saolah2 memaksa dirinya untok dia menjawab. Tf'r::Js::J rlihatinya nail<.. benchi mendengarkan pcrtnuydaU dari orang kesayangan dan tempat berlinclullg selama ini. Barangkali baru kali inilah dia merasakan perasaan yang clemikian itu. Tapi apakan clayanya. Dia h anya mencliamkan dalam lubok hatinya.

"Apa maksucl tuan?" tanya Chai maseh ragu2. "Berchinta, berchinta dengan perempuan?" Sekarang

William Campbell benar2 memerhatikan muka Chai clan berseclia2 untok mendengarkan clari orang gajinya itu.

"Dahulu", jawab Chai sapatah. "Dahulu apa?" tanya William Campbell segera. "Dengan perempuan ". "B ukan itu yang ku tanyakan", kata William Campbell

dengan sedikit senyum bila meliha t Chai chuba lari dari pertanyaannya. "Saya tanyakan pernahkah berchinta, berchinta dengan perempuan".

"Ya", jawab Ch ai sapatah. Malu. William Campbell ketawa berdekah2. Hatinya puas untok

mengusek orang gajinya itu. Samasa dia ketawa itu nampak giginya yang puteh itu. Dia membuka kacha mata hitamnya. Kemudian clikelipkannya matanya dua kali berganti2. Melihat kelakuan tuannya itu Chai juga turut tersenyum. 'I\lilliam Campbell memasang semula kacha matanya. Dia bagun dari kerusinya. Ditepoknya dlla kali bahu Chai; "Orang bertuah", katanya. Dia dud ok kembali .


"Tuan memaksa saya", kata Chai. "Memaksa apa?" tanya William Campbell. "Untok menjawab sasuatll yang say a tidak ingin menjawab

n ya".

William Campbell ketawa lagi, "Kau maseh chinta padanya sekarang ini bukan?" Suara mengiat clan meragukan Chai. "Tapi bagaimana dengan perhubongan kamll? Saya suclah tahu segala2nya".

"Saya sangat sayang kapaclanya tapi kami kira perhubongan yang selalu2 tidaklah perlu kami buat".

"T etap suclah hati mu pacla nya?" tanya William Campbell. "Ya", jawab Chai lembut dan perlahan. "Kau betul2 henclak berumah tangga dengannya?" tanya

,Villiam Campbell, "Dirumah ini pun maseh kosong untok kerja bagi saorang perempuan".

"Entah", jawab Chai sambi 1 mengelengkan kepalanya. "Mustahil bmu belum pernah merunclingannya?" "Tidak tahu". "Bend?" "Kami pernah beruncling tapi bukan masaalah itu· '. "l\.lasaalah apa?" "i\Iasaalah lain". "Apa lain nya?" "Tuan memaksa saya lagi ", kata Chai menyesali perbuatan

wannya itu. Mengapa begitu sekali pertanyaannya yang berlainan c1ari tll annya sekarang ini clan clalam keaclaan yang seclemikian pula? Ticlakkah aua waktu yang lain yang terlllang untok membllat c1emikian?

"Tapi bu mesti berkata jujor Chai", kata William Campbell. Suaranya menllrun dan lembllt. Suaranya yang gar au clan kasar terclengar lembut dan mesra mengombak2 ditelinga Cha i. Orang China ilU sllka mendengar perkataan2 yang lemb ut dan memikat hati. Dia diam sa jurus dan ragu2.

23


"Perkara ini maseh dirahsiakan", kata Chai memaksa dirinya untok mengatakan.

" Kau tidak pernah merahsiakan sasuatu daripada aku sebelumnya".

"Baru inilah sekali". "Aku harap biar sarna sekali tidak langsong" .

Mereka diam. Pandangan mereka sekali sekala bertemu tapi tiada membawa apa2 pengertian. Chai memandang jauh2 kaarah punchak bukit yang sudah digondolkan untok kerajaan membuat suatu bangunan yang belom diketahuainya. Samar2 dimatanya tunggoI2 kayu yang hitam hangus dibakar. Dan sebelah bawah kanannya kelihatan tanah kuning baharu beberapa kaki menurun diruntohkan. William Campbell juga memandang kaarah yang dipandang Chai. Dibukanya kacha mata hitamnya. Dirasakannya matanya kalah kerana panahan matahari . Di Timor lebeh kuat chahaya matahari dari diBarat, ftkirnya seketika itu. Dipakainya semula kacha matanya. Pandangannya pun tidak menarik perhatiannya. Terasa bahang dikulit mukanya. Dia slldah dapat menyangka yang klilit mukanya slldah berwarna merah. 'Chai tidak akan hairan itu ', kata ha tinya.

"Sebenarnya kami lebeh ban yak berchita2 lIntok berniaga dari membinchangkan lIntok mendirikan rumah tangga", kata Chai sambil mengaleh pandangan mukanya kapada tuannya.

" !ttl saya kira bukan lagi rahsia bagi Orang2 China", kata William Campbell puas, "!tu memang baik kerana ingin mengubah hidupmu sendiri", sambongnya lagi.

"Bagaiman a pandangan tuan?" "Pandangan yang samar2 kita munkin tidak akan lama

berkawa n lagi". "Tuan merajok?"


Petang itu saperti bi asa William Campbell pergi kahalaman rumahnya untok memereksa bunga2annya. Dia sangat suka melihat bunga yang sedang kembang chantek, dan harum. Taman yang menjadi kegemarannya itu satiap hari dipelihara oleh orang gajinya itu . Tidak jauh dari muka pintunya itu ada sapohon pokok Ru yang sudah besar dan berdaun lebat. Dibawah p okok Ru itu aela sabuah bangku panjang lengkap dengan tempat besanelar sekali. Betul2 dihadapan bangku itu rumpun2 bunga2 Rose sedang mengembangkan bunga2nya dan jika angin meniup baunya ya ng h arum itu menusok kalobang hidong orang deka t disitu.

' tVa ktu petang yang tenang selalu benar William Campbell dudok dan membacha buku2 dan majallah2 yang rengan diatas bangku dibawah pokok Ru itu . Atau pun dia membawa sabi ji joli untok berbaring diatasnya. Jika dia tidak menatap buku atau majallah dia akan memejamkan matanya hingga masok matahari. Kadang2 dia dikejutkan oleh Chai kerana untok bermain golf. Dia selalu bermain golf pada tiap2 petang R abu dan Jumaa t. Kadang2 elia tergesa2 menchuchi muka dan mamakai pakaiannya kerana kawa nnya suclah da tang untok membawa kapadang yang tidak be rap a jauh dari situ .

Satu petang kelihatan 'William Campbell termenong cia lam bilek nya. Paipn ya dimulutnya seclang mengeluarkan asap yang mengepoI2 kechil dan perIahan. Dia tas meja, dihadapannya beberapa buah buku yang tebal. Buku2 itu walau pun tidak banyak bilangannya tapi sudah dapa t menyusahkan ha ti Chai chara penyusunan nya. Sabuah daripadanya terbuka dan beberapa helai lambarannya terIi pa t. Dan beberapa buah Jagi tindeh menindeh. Chai mengerling sekejap muka William Campbell. Kemudian memandang buku2 yang diatas meja dan yang maseh tersusun diclalam almari. Dan yang akhir

25


sekali Ch ai memandang kepolan2 asap yang keluar dari mulut paip.

"Orange petang tuan", kata "Letakkan clisa na supaya

Campbell.

Chai mengulang lagi. sejok lagi", kata William

"Dimasokkan dalam peti ais clan saketol ais didalamnya suclah pun h anchor", kata Chai.

"Dudoklah dahulu disana", perentah William Campbell sambil menunj okkan ka pada sabuah kerusi yang dihaclapannya.

Ch ai cluclok. Asap tembakau William Campbell maseh keluar. Matanya memanclang jauh keluar melalui jenclela kacha yang sa tengah terbuka itu.

"Tuan termenong", ka ta Chai perlah an menginga tkan perbu atan tuannya itu .

"Y a".

" Kenapa?" "Fikiranku terkenang kapada m asa2 lampau, waktu aku

sabagai saorang pegawai dalam tentera di India dan di Burma. Seka rang aku sedang memikir2kan nasib sharikat aku untok esok".

"Saya ki ra j ika tu an bersuri rumah tangga fikiran tuan ticlak akan gelisah saperti itu" .

"Ah, bu meripek, tidakkah aku tahan begini?" "Untok esok sharika t tuan ticlak usah clirisau2kan, kan

cliT imor J auh maseh kekurangan dalam segala hal?" "J ika kau benar --" "Sharika t tuan sudah maju dalam segala hal". "Yang kau pandang Chai, tapi yang tidak orang nampak". "Tuan ka ta hend ak mend irikan sabuah bangunan tetap

cl iJalan Otak Ucla llg, kan itu lebeh baik, bangunan itu n anti bulat2 shari kat tuan yang punya" .

26


"Masaalah tanah belum selesai". "Saya kira wan tidak menghendakkan keluasan yang

besar ". "Suku ekar". "Heh, puhonkanlah chara TOL". "Chara itu tidak boleh dirikan bangunan tetap". "Tuan kata hendak jumpa D. O. tempoh hari?" "Ya, tapi maksucl sebenarnya belum juga dapat".

Mereka diam. 'William Campbell mengisikan tembakau baru kadalam lobang paipnya clan membakar. William Campbell pernah dua tiga kali berjumpa dengan D. O. itu. Dia saorang tempatan yang maseh berpegang tegoh kapacla aclat lama. Matanya begitu tajam jika memanclang orang yang dilawannya berchakap. Suatu keaclaannya semuanya seclarhana.

"Habis apa ikhtiar tuan lagi?" tan ya Chai. "Itulah yang seclang ku fikirkan sekarang, jika kau clapat

menolong aku?" " H eh, ta'kan saya pula yang memberi fikiran tuan". "Apa salahnya, jika sesuai akan ku terima".

Mata Chai liar. Sekejap clia merenong wajah tuannya. Sekejap lari berkisar pacla ruang bilek kechil itu.

"Umor tuan D. O. berapa sekarang agak2?" "An tara empat clan lima puloh tahun, tapi maseh ber-

tenaga dan sehat". "Dia pawtnya perJu bereha t2 keluar negeri ". "Dia henclak chuti bulan depan". " Kamana clia pergi?" "Hong Kong, T aipeh, Tokyo, dia chuti selama tiga

bulan".

27


Dia sedang menatap sa-buah majallah. Di-dalam-nya ada satu gambar bintang filem Peranchis yang sedarzg berbaju mandi.


" H oh-hoh". " N ampak2nya perundingan itu tergendala, munkin payah

hemlak selesa i". "Ch abang sharika t wan ada diHong Kong bukan?" "Siapa yang ta 'kenal bangunan ditepi Laut China itu?" " Besar kiranya sh arika t tuan". "Chuku plah jika kau memahaminya". "TIIli , jah surat kapadanya, uruskan segala kemudahan2

yang sesua i untok d irinya. Kal au perlu tuan sencliri yang pergi lebelt awal claripaclanya.

Pada petang yang lain Willi am Campbell berbaring dalam jolinya. Dia sedang mena tap sabuah majallah. Didala mnya ada satu gambar bintang film Peranchis yang sedang berbaju mandi. Paka ian itll ama t lllplS sahingga d apat membayangka n benda apa ya ng sebenarnya dikanclongnya. Will iam Campbell lama benar menatap muka itll. Kaki kanann ya dinaikkannya kaatas kaki ki rinya. Lutut kaki ki rinya berdiri. Dan kaki kanannya bergeraka2. Di a membayang2kan dalam kepalanya, manis senyuman gadis itu akan bertambah lagi ji ka keti adaa n bin jahanam yang nipis itu. Matanya terkelip2 liar menyuroti pada seluroh susok badan wanita itu. " Che1aka aku , nas ib ~ku tidak baik, jika aku ditempa tkan diPeranchis alangkah baiknya", runggutnya sambi I memb uka lambaran lain .

"Tuan juga macham saya", kata Ch ai menghampiri tuannya d ari belakang. ' Nilli am Campbell terkejut dan segera men u tup majall ah itu. Dia bangun menga ngkat kepalanya kapada Chai .

T anga nn ya berge rak dan sekali c1ia mengelengkan kepalanya lalu berk ata ; "Lain Cha i".


Ch:ti mellghampiri tuannya lagi. Penchakar tallah ya ng ada ditangannya itu diletakkannya katanah , "Apa bedza nya?"

" Kau berchinta sedangkan aku hanya berangan2".

Chai memalldang tepat kamuka tuannya. Dimlllutnya ada lagi sasuatu hendak dikatakannya. Tapi di a tidak jadi mengeluarkannya . Mulut Chai ternganga menantikan sasuatu tapi tidak kllnjong menj elma .

"Munkinkah dunia illi dipenghlllli oleh manuwl yang sama?" tanya Chai kapada tuann ya . 'William Campbell sekarang dudok di atas jolinya. Kedua kalc.inya berjuntai katanah. Tuala kechi! yang selalllnya terbelit pad a lehernya jat.oh katanah tanpa disedarinya. "Pada permlilaannya selalilnva sama dan pen yudahannya selalunya meragu2kan".

" Kan itu sama?" "Lain", suar;1 de nga n garau, " Lain pad a hakikat hllkum

hidllp ·'. " Hah, umor kita: tu an dan saya sekarang sudah sama2

lanjut" .

William Campbell baring semula bila Chai meninggal. kannya. Kadua kakinya dilunjorkann ya. Kedua tangannya menutupkan dahinya yang luas itu . Matanya dipejamkannya.

Chai meneruskan kerjanya dengan menchakar2 tallah yang dipohon pokok2 bunga itu. Kemudian ditaborkannya baja dari sabuah tin. Selepas itl! ditutupnya dengan helai2 rumput kering dan akhir sekali direnjiskannya dengan ayer. Chai amat gembira clengan pekerajaannya itu pada ti ap petang.

Pekeraj aa n William Campbell sekarang slIdah pun selesai. Semuanya adalah basil yang diberikan Chai dahulu . Dalam

30


masa bertahun2 e1ia menchurahkan khi dmatn) a kapada W illiam Campbell cl apat elirasakannya pengorban an2 yang melebehi telah suelah eliberikannya kapaela majikan itu. N amlln demikian sasua tu yang elika takannya eli a adalah jujor d an ikhlas. T api sekali sekala elia memikirkan juga mengapa d an aelakah itu juga terkandong cIJlam tugasnya kapada Willi am Ca mpbell?

"Ch ai", suara ' Villi am Campbell lall! bangkit dari bari ngnya, "Mach am m a na h alnya dengan bu nga yang sap suroh bawa dua h ari yang lalu ?" tiba2 el ia teringa t kapaela sapohon anak bunga yang telah elihadiahk an oleh saOl'ang kawannya elu a hari dahulll .

"Belum ditana m lagi", jawab Chai sam bil menerll skan pekcrajaann ya.

" Kenapa dilambatkan ?" tanya Willi am Campbell segera . "Bunga itu memang tidak baik". " Kenap a? Apa ch achatnya?" mata 'William Ca mpbel1

berbinar2. " T erlalu lamba t henelak berbllnga, kadang2 saslIdah empat

a ta ll lima enam tahun", jawab Cha i. "Tanamlah hari 1111 supaya kita (bpat awal sahari

b llngan ya" .

Willi am Campbell merebahkan badannya semula sambil menge ta tkan tuala kechil pada lehernya. Dimatanya terbayang sabidang ta nah sudah pun c1imileki sh arikatnya diJ alan Otak Udang. D an Chai dengan pe rJah an2 bangun menuju kaarah sapohon ana k bunga dalam tin yang c1ilinclongkan c1ibawah pokok Ru ; "Jika belllm c1iuuahkan bcgini juga", katanya kescora ngan sambi! menga ngka t tin itu.


PEREMPUAN

Embun pagi maseh menebal. Tapi keadaan tidaklah begitu berapa sejok hinggabn Maidin tidak memakai baju hanya memakai kain sarong yang menutllp sabahagian tubohnya pada bahagian bawah tidak lebeh daripacla lu tutnya .

Biasanya sabelum pukol enam elia belum bangun. Ia kaelang2 maseh berdengkor di atas tiJ am empoknya atau merasakan bahang tubol! isterinya. Bael'lnnya yang tidak be rap a gemok malah hampir2 pula kapada bentok yang kurus itu tidak berapa tahan bcrsendirian. Tuboh orang yang saperti elia itu kekll ra ngan lemak dan itulah mudah terasa sejok.

Sejak itu, tiga 1l1111ggu yang akhir ini dia selalll sahaj1. berbaring menghala katempat lain daripada isterinya. Kadang2 antara dengkoran isterinya yang menelentang itu sabiji bantal panjang mencheraikannya. Baju sejok yang telah dibelinya dibu'lt el'lripada bulu ulat dinegeri Jeplln itu satiap malam dipakainnya. Dan isterinya selalu benar menjemorkannya pada waktu pagi dijanang dekat bilek tidor mereka itu.

Sekarang Maidin berdiri di jendela menghala ka jalan raY1 yang terbentang. Kainnya bergolong betul2 sa paras pusat. Perut dan tulang rusoknya yang berbinchil2 dan berparit2 itu diusap2 angin. Dibiarkannya. Pandangannya jauh berlari sajauh2 dia memandang. Jelas pada telinganya bunyi dengkoran H aidah. Kemudian dia memaksa lIntok mengalohkan pandangan mllkanya kapada isterinya itu. Mulutnya terbuka. Bibirnya yang tidak berginchu itu dipandanaya lesi. Tangan Haidah yang sebel'lh kanan terletak betul2 dip'lngkal dadanya dan yang kiri disisinya. Kedll'l2 tangan itu berbul1l2 hal us

32


dan jari2nya clisapllkan inai yang baru discha tkan dua hari yang lalu. Seluroh dada Haidah hampir semuanya tidak bertutup oleh kainnya. Tadi mula2 masa Maidin berbaring keadaan bentok isterinya memang begitu juga. Kainnya hampir menutup keseluroh dadan ya. Kain itu memang slldah disediakan. Haidah menampong du a jahitan supaya panjang dan dapat menutupkan sapanj:mg badannya. Hinggalah berkeadaan begitt!.

Entah mengapa selama ini Maidin tidak lagi begitu berselira terhadap isterinya. Isterinya yang maseh begitu muda baru berumor dua puloh enam tahun , maseh dapat dipertanggong jawabkan dalam segala2 hal. Maidin sekarang bersandar kapada janang jendela itu. Kainnya tergolong satinggi pusat dan menm"un saparas lutut.

Pagi ini tadi saperti beberapa h ari yang lalu badan Haidah terasa panas. Dichubanya sekali dua merapati badan itu tapi keseronokannya hanya dapat dirasakannya saketika sabaja. Selepas itu hatinya memaksa dia supaya melarikan badannya dari situ. Dichubanya dua tiga kali lagi untok memaksa kegagahan h atinya itu. Tapi lernyata dia Kalab juga. Nafsunya tidak membuat apa2 riaksi. Saperti saorang alim dengan anak dara. Tapi apa yang terbaring dada terdedah itu bllkan anak daTa, isterinya sendiri.

Sekarang sudan pukol enam. Haidah masen benlengkor lagi. Sekali dua kelihatan dia memaling2kan kepalanya kak iri dan kakanan, sedang matanya tetap juga tidak terbuka. Malah letak badannya tidak juga berubah. "Isteri pemalas, macham kambing, macham kelawar", bentaknya sambi! menghalakan pandangannya kapintu bilek dan kemudian kapada Jampu tidor yang samar2 belum lagi d imatikan apinya itu. ISlerinya tidak mendengar. "Tutuplah mata mll , tidorlah den-


gan kernal3san mu itu sapanjang hari 101 pun", katanya lagi . Kemarah annya mula bangkit.

"Aycr beilim berkopi malah beilim ada pUll ya ng dipa naskan. Aycr dalam bOLOI panas semalam petang sudah h abis dichampor ocngan susu diminumnya. Disurohnya Haioah mendidehkan yang bahanl. Tapi sebelum dia hendak tioor didapa tiny;\ bclulll ada ayer dalam botol itu. Entah sama ada H aidall lllendengar ataL! tidak akan perentahnya itu . Yang ada hanya beberapa keping roti kering elisisi botol pan;]s yang kosong itu dan dekatnya satin mentega y;] ng belurn pun diapa2kan. ltu saha ja untok sa rapan pagi nanti bersama kopi. Tapi sekarallg kop i pun bclum ada.

"Aku tidak tahan tidak minul11 pagi· ·, sunggutnya, " Kerja isterikah yang membuat ayer· ', sambongnya lagi. Dengkoran H aidah tielak berkurangan. Mulutnya tetap juga ternganga melepaskan dengkoran nafasnya ya ng membusanka n hati Maidin. Kakinya bergera k2 kechil sekali cIua menyebabkan kainnya lernaik kaatas sa paras lutut. Entah mengapa. Nampak saobh2 dia hendak begitu lagi demikian. Entah, apakah surohan h atinya yallg tersernbun yi itll . Kalau pun maksuelnya demikian aela, kalau pun tidak hanyalah fikiran yang maseh ngu2 dalam dengkoran dan perbll Zl tannya.

Dij abn r ;lIa S;ltnak in sebok. K.ereta2 penoh sesak dcngan ll1uatan sayor~ dan keperluan2 lain yang akan dibawa kapasar, atau kllli~ ja lan raya yang masing2 membawa bakul berisi sa rapa n pagi ya ng belull1 lagi dijamah . Mereka tidak mengindahkan lIa12 keliling. Mata elan h at i sudah pesat menuju kasa tu tuj uan s:duja . Itul ah ukoran hidup mereka. J adua l itu tidak akan dapat diubah !agi. Kerana chukuplah dengan keadaan ya ng begitu satiap Inri . Kcmudian balek sasudah senj akala . Dan dari jauh mula kedengaran locheng2 penjual

34


roti p alin yang m:tseh panas. Mcreka me narek basikal l11 ~si ng2 perlah an2 l11eni ti lorong2 iw . Saorang claripada l11ereka itu l11endekati kalorong rumah Maidin. Lochengnya digerakkan samakin ku at bila melintasi dihada pan pintu rumah. Saorang China berselu ar p ende k, berbaju ge tah puteh yang sudah berben tik2 hitam, l11ema kai seli par kaYl! yang sa ti ap kali dia melangkah p asti akan mengeluar ka n bun yi yang kering' menghempas tanah dan batu , berambut kering masai perang mengh ampiri jendela itu . Lochengnya digoya ngkan samakin kuat. Sa kira2 penju al roti itll da pat menjengok Maidin maka dia p un menyembunyika n Illuk a nya di sebalek la ngsir. Penjual roti itu lekas beredar d ari sill! sasudah memandang kaatas jendela melihat daunnya terbuka d an dalam h atinya menyengkakan orang rUl1lah itu maseh tidoL "Tidak ada gunanya roti kalau tidak ad a kopi p anas ", kala Maidin berbi sik sa mbil mengerutkan mu ka nya d an se rcntak itu clia mema nclang kapacla H a idah. H atinya sam ak in geram. Kaki H ai tlah berger.1 k2 lagi. Letak tubohn Yd tidak juga berubah. Dan kaillnya tidak juga berubah . Dan kainnya n aik sam akin tinggi.

Le tak tuboh itu samakin 1I1engirahkan kala u dih aclapan an a k cl a ra itu ia lah teruna. Leta k ya ng tida k usah d isangsi kan lagi akan kerelaan e1iri d a n h atinya . D ahulu mema ng amat su sah mcnch ari persesuaia n. Mal ah oleh tenaga mereka berdua mereka berdua pun ber;lsa susah . T ap i kebaikann ya juga H aiclah saorang yang berha ti lernbut d an se ti a kapada kehendak suammya . Dia bersedia menurutkan apa saja yang e1iperlukan suaminya. Sekarang ini pada keaclaan itulah . D an l\1 aid in tidak perIl! berkil'a apa2 lag-i. T un aikanlah tllgasmll sabagai SlI aml. Ini isterimu .

Kak i H aidan berge rak lagi. Gcraka nnya samakin kua t bena r. Tapi h an)'a e1ua kali . Bila nga n itu sudah chukup membu atkan kai nn ya b ertambah na ik c1 <1 1l h ampir2 ll1e nant-


pakkan pangkal pahanya. "Sudah Haidah!" pekik Maidin. Terasa luang perutnya samasa dia memekik itu saolah2 mengingatkan lagi perutnya yang lapar. Sebenarnya dia jauh benar dari lupa. "Sara pan pagi belum ada", sambongnya lagi dengan suara yang maseh keras.

Sekarang dia mula mengerak2kan badannya, namun le taknya tetap diatas belakangnya hanya kakinya begitu sedikit terbuka. Dan serentak itu mata Haidah juga berbuka sedikit. Digusok2nya matanya itu. Tap segera kena chahaya melaluai jendela itu. Dan sachepat itu juga dia menlltllp kembali . Dia senyum kechi!. Maidin tidak melihat. Diletakkannya tangannya kaatas kepala. Kedua tangannya.

"Biarkanlah dengan perbuatanmu itu slIpaya hatimu senang", kata Maidin, "Kau akan puas tidor sahari penoh. aku tidak akan menggangu kau", sambongnya lagi sambil beredar dari situ. Sabelum itu jendela itu ditutupnya tapi tidak dikenakannya kanching. Dia mula meIangkan keluar. Chahaya lampu yang sudah pudar itu dimatikannya dengan sekali hembusan angin mulutnya. 'Chahaya tidak akan masok lagi mengangu matamu yang sial itu', kata hatinya. 'Dan kalau aku ada kuasa akan ku lipat gandakan malam lagi supaya dapa t memuaskan hatimu dan aku tidak dapat kau paksa clengan keadaanmu', sambongnya lagi.

"Wah, sunggoh segar hari ini", katanya keluar dari r umah dan mula melangkah katangga dapor. Dia memandang sejenak kadalam bilek tidor itu, "Ya, disana maseh malam lagi", katanya sambil meneruskan perjalanannya. Dibukanya kainnya. Dia hanya memakai seluar kechi!. Kain itu disangkutkannya pada dawai jemoran yang terbentang dijalan kadapor itu. Dichapainya sahelai tuala dan terns dibalutkannya katubohnya dan lalu melangkah masok kakamar mancli yang disebelah dapor iw.

36


Dia mandi dengan perlahan sekali . Dia menyiramkan ayer kaatas tubohnya denga n amat chermat. Berus gigi dan batnya dichapainya dengan perlahan2. Dipichitnya batang ubat gigi itu . Disambu tnya dengan berus gigi itu. Dia mengosokka n kapada giginya dengan perlahan juga saolah2 sa suatu itu te rjuml ah dalam pekerajaan yang mudah . Kemudi an el ia melumori mukanya dengan sabun . "Ayer pun sedap juga pagi ini ". ka tanya sambil berbogel menelekati chermin yang sati nggi orang bereliri leka t pad a dinel ing. Kemudian e1ilumorinya badannya e1engan sabun itu . Bau sabun itu menyusok2 keelua lobang hidongnya. Sunggoh menyegarkan pada perasa<! nnya. Dilihanya di rinya p uas2 dalam kacha itu : tulang rusoknya yang timbol, bentok e1 aelanya yang bielang hanya berbiji2 kechil e1isebelah a tas . Kemud ian lengannya juga berbiji sedikit . eli chuba2nya membesarkan elan mengeraskan. Anggotanya mat i sebelum terchapai maksuelnya. Dia tersenyum sumbang. "Umorku suelah lanjut", biseknya. Namun elia girang melihat keadaan baelannya yang terpampang clihadapannya itu. Dia tidak memaksa dirinya lagi e1emikian. Dibukanya kotak pisau chukor elan dia mula menchukor2 kumis dan jangutnya yang diraba2nya terasa kasar itu. D itarekn ya pisa u itu dengan perlahan dan hati2 . Kemudian dia meraba2 lagi bekas pisau itu. " Kau maseh muda Maielin", biseknya sambil meletakkan pisau itu dan memasokkan semula kaelalam kotaknya. Dia puas. Dia berlari kapacla titekan ayer yang memanchut2 dan elia mula menyiramkan badannya. Dia berlari mendapatkan saketol sa bun wangi. Kemudian dia berdi ri dekat panchotan ayer. Dia agak rasa geram bila elia memandang kapaela kedua paha dan chelahnya. Ditarek2nya elan digusok2nya bueh sabun pada anggota yang hampir tersembunyi itu. Bila dia sudah yakin semuanya berseh (saperti elilakukannya pad a waktu akhir2 ini) dia pun menyiramkan ayer kabadannya. Sekarang bueh sabun ittl sudah hilang. Jelas kejernehan badannya. Dia


mengerak2kan anggo ta baJannya kemlldian mula mendekati chermin yang didinding itu semula. Dia mengesat badannya dengan tuala. Salepas itu dia berlagak clihadapan chermin itu saolah2 berdiri dihadapan waktu hendak bergambar "Awas, supaya gambarmu chantekl", katanya mengingatkan .

"Aku belum mati esok, b3danku maseh segar, aku maseh bertenaga", biseknya sambil mengesat mukanya. Kemudian dia membalutkan badann ya dengan tualanya itu. Mukanya, dagunya lichin , salichin pipi anak dara. Dia melukiskan senyum yang benar2 puas dihadapan chermin itu, "Maidin maseh muda ", sambongnya sambil berjalan keluar dari kamal', mandi.

Dia bersiul2 'Love and Devo tion' Jengan irama2 yang terhenti2. Dia masok kakamar tidor dengan perlahan hinggakan sual'a kakinya tidak kedengaran menyechah lantai saolah2 perch uri berjalan dimalam buta. Dibllkanya al mari pakaian. Dibawanya seluarnya yang bel'warna kelabu asap, baju kemeja puteh dan satu tali leher warna biru ayer laut bintek2 hitam. "Sial bertuah! ", katanya mengejut sambil menutup pintu almari itu . Tali lehel' itu baharu sekali dipakainya. Dan dibelikan oleh isterinya sabagai hadiah pad a hal'i jadinya kedua puloh sembilan dahulu. Yang lain ialah kanching lengan baju dengan permata biru juga. Selual' dan baju itu tiada apa2 yang baharu kerana sudah lama dipakainya.

"Aku akan hiclup juga hari ini tanpa minum kopi ", katanya sambil menyikat rambutnya. "Tanpa perempuan?" Dia terkejut bila mulutnya menyebut pertanyaan itu. Hatinya saolah2 memaksa supaya dia meminta maaf dan menarek balek perkataannya. Tapi untonglah tiada orang yang mendengarnya.

Sajurus kemudian kedengaran lantai bergegar. Haidah


lcrjun elari katil kalantai. Kepalanya yang maseh terasa tebal dan panelangan matan ya yang maseh samar2 elia menchari2 suami nya. Dia keluar. Dia berdiri tegak dihadapan suaminya. \ I aid in tidak terkeju t c1engan perbuatan isterinya itu .

"Suclah mancli , sud:lh bersikat pun", tegor Haiclah sambi I membetlllkan anak rambutnya yang gugor kaclahinya . RamblltlIya tidak begitll hitam kerana semalam dibasahkannya dan belum pun clibuboh apa2 minyak.

"Ya, sudah siap segaJa2nya", jawab Maiclin mula menjeling ka muka isterinya. l a menerkam sejcnak. Kemudian elia mula memasang bajunya. Kcmucli an seluarnya. Ia menatap terang2 wajah isterinya ya ng maseh les i itll . Haielah sengaja memani-;kan mukanya . Kalal! cl apa t elia ingin menunjokkan kapada \ laiclin ya ng e1ia bukaIl baharu bangun tidor.

"Abang awal bangun hari ini?" tanya Haielah sambil menemani dengan matanya kapacla tangan suammya yang mula men yimpolkan tali lehernya. Dahulu adalah menjadi kegemaran Haidah mengikatkan tali leher itu sawaktu suaminya henclak bekerja saperti ini. Dan selepas itll tali leher itu lersimpol dengan era tnya suaminya akan mengllchup bibirnya IJuas2 hingga panas. Judah kebahagiaan yang mula2 luput sekarang ini .

"Saya bangun saperti biasa juga", jawab Maidin. "Abang sudah minum ?" tanya Haiclah menerkam muka

suaminya. Maidin tidak menghiraukan terkaman itu. "Sudah ". "Suclah?" tanyanya mengulang jawapan dan pandangan

matanya samakin ta jam. ':Ya, tiacla suatu yang menyusahkan sawaktu hidup ini",

ka ta Maidin dengan tidak memandang kapada isterinya dan dia

39


menllmpllkan segal a perhatiannya kapada wajahnya yang dalam chermin itu. Maidin tersenyum dalam hatinya tapi kedlla bibirnya rapat. Dan gerak gerinya tidak melahirkan sabarang perasaan itu. Dia berlagak saperti tiada orang yang berdiri dihadapannya.

Mereka kedlla diam lagi .

"Waktu clulu2 saya maseh ingat" , kata Haidah sambil mengetatkan ikatan kainnya. Tapi dia sendiri yang sebenarnya tidak memikirkan apa yang henclak dikatakannya clengan memulakan ayat pada perka taan ya ng cIemikian ilU. Mulu! , nyalah yang melahirkan perkataan itu sebelom memikirkan apa2 makslld yang berikulnya . Dia ragu2. Dia menerkam gelagat suaminya yang saolah2 ticlak berapa mengincIahkan kehacIzirannya disitu.

" Waktu clulu2 ngapa?" tanya Maiclin membufU isterinya. " Dulu", katanya terhenti, saolah2 hakikat perkataannya

itu hilang tujuan. Malanya liar, giginya cIirapatkannya hingga mengeluarkan bunyi yang keras, " vVaktu anak dara", sam bong, nya agak ragu2 lagi.

"Waktu anak clara dulu ngapa?" Maiclin menanya dengan segera.

Ketenangannya kembali saperti biasa , dengan saket ika itu juga dia dapat ilham ulltok membolehkan clia menyambong perkataanya. Dan dengan lantang clia berkata : "Yang siapkan pakaian, makan minum ayah semuanya ibu",

"Haaa jadi?" "Sekarang pun saya gitu juga". "Sama?" tanya Maidin menekankan nada suaranya sambil

dengan iringan mata yang tajam. "Ialah, bangun akhir2. Minum, makan ta'payah disedia

kan, pakaian ta' pernah dihiraukan" , kata Haidah samakin


kahujong perkataannya membayangkan ubahan jiwanya. la kaku sahaja disitu dengan tidak dapat membayangkan apa va ng harus dibllatnya s<l lepas itu. Matanya bergilir2 memand,1Ilg pintll k<lmar tidor dan menchuri2 memandang kamuka chermin dimana badan suaminya maseh terpampang disitu. Dia sedar dari pandangannya itll suaminya tidak ingin tahu mengapa dia lama berdiri c1i sitll malah sekarang pun suaminya sudah bersiap2 hendak meninggalkan chermin itu.

"r\ba ng hendak bekerja?" tanyanya bila slIaminya mulai beredar.

"Ya", jawab Maiclin sambil berlalu dari sisinya. Dia lalu disi tu dengan tidak secl ikit pun memanclang kamuka isterinya . .\Jata Haidah berkisa r kapada sika t yang maseh terhampai cliatas berus c1ih adapan chermin itu. Dia mula bergerak clan menghampirinya. Dilihatnya wajahnya serba lesi c1idalam ( hermin itll . Matanya maseh merah dan sipit. Bila di a keluar cl ia hanya meliha t kepolan asap yang ditinggalkan oleh suaminya. Sedang H olden hitam itu sudah meninggalkan jallh. Dia chuba mengesan suamin ya c1engan matanya berlari dijalan raya itu. Tapi matanya sudah mula kalah dengan panahan ma la hari pagi yang cherah menyakitkan mata itu. Dia berdiri sejenak dimuka pintu. Dia tidak tahu apa yang harus dipandangnya lagi. Matanya satengah pejam. Dia lalu masok kaclalam kamar ticlorn ya. Bantal maseh bersipah, kedotan ch adar bekas kepalanya berkisar sekarang menyakitkan kepalanya. Dihempaskann ya badann ya kaatas tilam yang serba tidak senonoh itu. Dia meletakkan kepalanya kaatas tiga biji bantal. Menyebabkan c1ia saolah2 menyandar pada dinding. Bantal yang panjang yang tadi terletak dichelah2 mereka itu kini diketepikannya. Dia terlentang betul2 pad a belakangnya. lkatan kainnya dibukanya. Tangannya meraba2 perutnya kemudian kadadanya. "Bodoh, aku tidak pakai kutang. Aku lupa, aku harap dia memaafkan", sesal dan harapannya.

41


Dia menyesali benar dengan perbuatannya itu. Penyakit lupa dan silap yang selalu tidak dapat berpisah daripadanya. Dia amat benchi dengan sifat yang jadi kebenchian semua manusia itu. Hanya yang baiknya dia tidak ada memiliki sifat chuai. Haidah bila membuat sasuatu pekerajaan memang amat berhati2 benar. Sa tiap langkah dan gerak yang akan dibuatnya pasti dia terlebeh dahulu berfikar dalam2 dan mengira2 bagaimana jadinya nanti pekerajaannya itu. Ia lebeh banyak memegang dan mengurut dahi dan meramas2 rambutnya yang ikal ombak2 kechil diatas dahinya itu. Rambut itu halus dan manis dipandang dari hadapan. Kadang2 dalam keadaan dia demikian itu dia mengulum2 bibirnya hingga basah . Dahulu Maidin memang gemar dengan perbuatan isterinya itu . Malah kadang2 kalau Maidin melihat bibir isterinya tidak berginchu dan kering ketika itulah ha tinya gelisah benar2. Haidah lekas2 disurohnya bersolek juga jika perlu. Tapi jarang2 benar kedapatan Haidah tidak menghiraukan dirinya. Dan selepas itu pasti Haidah akan menerima kuchupan panas daripada suaminya. Inilah yang menjadikan kebanggaan Haidah. Malah dia amat girang mendapat hadiah kaseh dari suammya itu.

Haidah akan lebeh chermat dan berhati2 lagi jika membuat pekerajaan itu mengenai dengan suaminya, umpamanya sam as a menerika seillar atau baju suaminya. Sedikit pun tidak boleh salah atau bersilu lipatannya. Kalau tersalah sedikit pun akan segera direnjiskan ayer dan akan diterikanya semli ia dengan amat ("hermat. Tapi jika kedapatan kesalahan yang demikian dia tidak juga pernah bersunggut apatah lagi marah kapada isterinya. Bila menyaksikannya atau dapat mengesan kesalahan mungkin tidak sengaja dia akan berbisik kapada dirinya sambil menyarongan kabadannya; "Pasti Haidah silap dan aku hanya pegawai biasa". Malah sudah pun menjadi kebiasaan dan tabiat Maiclin dia tidak suka menchari kesalahan

42


atau kesilapan itu. Jika Haidah tidak dapat melihat kembali tidak mengapa tapi j ika clapat mengesannya shukorlah!

Tapi Haidah tetap berhati2 dalam sabarang pekerajaannya.

Mukanya sekarang clisembamkannya kabantal. Bantal itu terasa panas bekas kepalanya. Hatinya sekarang mula tergerak dan cladanya terasa berdebok2. Matanya dipejamkannya rapat2 hingga pandangannya semua gelap. "Dia bel urn minum pagi lagi, ayer ticlak ada yang clipanaskan, aku terlupa semalam kerana aku disurohnya menyimak skrip bukunya. Kepalaku pening, mataku mengantok. Aku sengaja meninggalkannya. Aku melanggar perentahnya. Aku isterinya. Akukah atau diakah yang zalim. V\Tahai, dimana dia akan minum pagi atau perutnya berkeriok clibawanya bekerja? ' ·. Dia meronta2 dan mengerak2kan badannya. Dia sekarang tidak menapikan yang hatinya tidak tenteram. Atau matanya tidak mengenang. "Akll pula tidak memakai pakaian yang sentiasa disurohnya ketika ticlor. Dua suclah yang ku langgar perentahnya. Apakah sebab akll mengantok kerana menyemak itu juga?

Haiclah ticlak mengatakan yang suaminya itu saorang laki2 yang bersifat kasar clan menimbang rasa. Malah Haiclah am:lt senang benar clengan sifat dan ketenangan jiwa suaminya. Suaminya kadang2 lebeh banyak mencliamkan cliri dan berfikir iaitu saperti sifatnya juga. Kadang2 ia lebeh ingin dudok keseorangan clitepi jenclela dengan memandang burong terbang diawang2an. Kalau Haiclah clatang menatang teh petang datanglah, kalau ticlak pun c\ia hanya akan diam dan menyatabn kapastian cIalam hatinya ; "Pasti HaicIah lupa kerana dia sebok sekarang". Tapi walau bagaimana pun sifat Maiclin ingin bersunyi2 itu tidaklah berpanjangan atau satiap masa untok memenohkan masa lapangnya lepas bekerja. Jika H aiclah beracla clisisinya ia akan memanclang bacIan Haiclah,

43


perut Haidah malah lagak isterinya dihadapannya. Mukanya girang memandang segala2nya. Lepas itu jika ada masa disurohnya isterinya mema kai baju kebaya kemudian c1iajaknya bersama anak Serang Yassin yang berumor lima tahun itu bersiar2 keliling kota dengan H olden. Dan kalau orang yang tidak tahu tentu ia ab n menyangkakan mereka sudah beranak besar dan Nadiah itlllah anak mereka. Kadang2 kalau mereka balek lewa t senj a dan Serang Yassin baru balek daTi belaya r dan kecla tangann ya lebeh awal clar i Maid in bersama isteri dan N acl iah maka bil a dia menyambut mereka itu dia hanya akan mengeleng2kan kepala dan berka ta; " Kasehan". Perkataan itu tidak terdengar oleh keclua suam i isteri itu. Dan ditangan :\Iacli ah pas ti ada bu ah a tau barang2 ma in an yang di-belikan oleh Maidin a tau Haidah . "Suami saya gemar benar dengan budak2", kata H aidah ka pacla Serang Yass in sambil tersenyum menj eling kapada suaminya. "Ah , memang begitulah Che'Haidah ", jawab Serang Yassin . Maiclin menjawab mereka im h anya clengan memaniskan muka. Lepas itu c1i a akan memandang Nadi ah ya ng suclah pun beracla c1ipangkuan ayahnya iw .

.. Itulah Che'H aidah ", ka ta Serang Yassin lagi. "Apa boleh bllat Serang, suclah nasib saya", jawab H aidah .

Suaranya serak samakin kahujong. T api tiacla sedikit pun nadanya berubah . Dia memanclang kapacla Nacliah lagi. Panda ngannya begitu mesra clan gembira dengan anak itu . Perasaan itu belum pernah lahir clih atinya sebelum itu. Jika anak itu tacl i maseh c1i pangkuan pasti akan c1ikuchupnya sayang. Nadiah membalas pandangan H aiclah tapi dia tidak tah u apa2.

Serang Yassin mengeleng2kan kepalanya melahirkan simpati sambil mengalehkan panclangannya ka tempat yang lengang. Namun hatinya tergerak juga tidak mengyakini akan perem-

44


puan. Lepas itu dia memandang muka Maidin. Maidin tidak lebeh daripada diam untok menjawab pandangan Serang Yassin.

Dalam dia menyesali dirinya itu sekali sekala datang juga mengetok kenangannya: yang paling dibenchikan oleh perempuan ialah mendengar sajenisnya atau dirinya sendiri akan dimadllkan atau jiran tetangga membeli barang2 kemas. Masaalah kedua dia sendiri tanggong beres. Dia tidak usah risau2 mendengarkan cherita jirannya kakeclai emas untok membeli gelang clan subang. Sekarang pakaiannya sudah chukup. Tapi masaalah pertama itu memeningkan kepalanya juga. Siapa yang sudi dimadukan? Siapa yang mau kaseh sayang suaminya dibelah bagikan? Dalam dllnia ini perempuanlah yang paling chemburll . Perempllanlah yang mllclah bersecleh dan clengan perempllanlah juga orang akan menchapai punchak kegembiraan nya. Malah kaclang2 mej aclikan lupa untok segala2nya.

Petang itu Maidin balek karumah saperti biasa. Dia keluar clari keretanya dengan menjinjing begnya yang paclat penoh berisi. Saperti kebiasaan juga. Haidah juga. Haidah menyambuti keda tangan suaminya katangga dan menjawat bag itu sambil mengekorinya masok kadalam rllmah. "Sudah kau j,~morkan bajll blllllku?" tanya sllaminya sambi 1 dllclok dianak tangga untok membuka kaSlIt.

"S lIclah , slIciah pagi tadi pun", jawab Haidah. " Kall sudah mandi?" tanya Maidin lagi. "Suclah, tapi rambut saya ticlak pernah dibasahkan". " ltll ta 'perIu, untok membasahkan badan dan memelihara

kan kesihatan slidah chukup dengan perbllatan itll", jawab Maidin sambil memandang mllka isterinya. Isterinya diam. Dia hanya tllndok memandang lantai dimana kedlla kakinya berpijak.


Haidah memegang keclua tangai beg yang berat itu clengan keclua tangannya sambil merapatkan kapacla kedua kakinya.

Maidin tidak menjawab. Dia lantas bangun dan menujll kabilek untok menukar pakaiannya. Haidah meletakkan beg itu pacla kaki meja tulis suaminya. Lepas itu clia pergi kadapor untok membukakan dulang makanan suaminya. Sekejap lagi suammya akan datang dengan berkain sarong dan berbaju belang2. Saperti kebiasaannya.

"Apa yang kau masak hari ini ?" tanya Maidin sambil meletakkan punggongnya diatas kerusi makan itu . Matanya serentak itu berkisar pacla hidangan itu.

"Saperti biasa juga", jawab Haidah. "Tapi aku harap hati kambing itu tidak terlalu mas in",

kata Maidin lagi sambil meneI:-tn ayer liornya bila terpandang masakan daging kambing yang berayer pekat.

"Chuba lah dulu", jawab Haidah.

Maidin makan saperti biasa. Dia makan ticlak begitu gelojoh. Dia tidak bertanyakan mengapa Haidah tidak mengulai kachang bindir, sayor yang jacl i kegemarannya itu yang sapatutnya pada tiap2 hari Rabu ada digulai. Ia menyangkakan juga Haidah tersilap kerana ulam petai champor belachan ada, yang sapatutnya Juri Khamis clihidangkan. Ia makan berselira benar walau pun ketiadaan sayor kegemarannya itu .

Malam itu mereka dudok diruang tengah. Mereka ashek mendengarkan sabuah cheramah radio oleh saorang wanita mengenai keluarga dan anak2. " Itulah kebahagiaan rumah tangga", kata Maidin sahabis sahaja cheramah itu ditamatkan. Pencheramah itu memang saorang ahli dalam ha12 urusan rumah tangga dikota ini. Dan ti ada orang akan menyangkal


apa2 yang telah dichakapkannya. "Rumah tangga ticlak akan lengkap jika tiada ada anak", ulang Maiclin ayat pengakhir pencheramah i tu.

" Kalau kita tidak dapat anak apakan claya", sahut Haiclah. "Kita pasti dapat anak kalau kita berusaha", kata Maidin. "Abang suclah pun berllsaha dengan sllnggoh2" . "Kau lah yang tidak mau dapat anak", kata Maidin,

"Sasudah tujoh tahun sarumah tangga begini pun", sambong Maidin memandang kamuka isterinya. Haiclah tunclok sebelum clapat mengetahuai yang suaminya memandang kamukanya. J ari2 kakinya mengllris2 lantai tapi tiada menampakkan saba rang kesan. Keclua tangannya cliatas pahanya. Dan baju malamnya to'buka seclikit pada bahagian atasnya.

Suara radio yang c1isebelah kanan mereka itu mengalun lembut menyiarkan musik dari gisikan Fritz Kreisler. Diluar rllmah bahana kereta tidak berkepll tusan. Dan lampu2 yang beranika warna menyala berkelip2 disana sini.

"Kau ta'suka dapat anak?" tanya Maidin tiba2 kapada isterinya. Suara itu mesra benar, samesra ibu kapada anaknya menyuroh mandi pagi.

"Suka", jawab Haidah sapatah sambil memanclang kamuka suaminya sejenak kemudian tmun kalantai semula.

"Engkau ta ' mengerti perbuatanku selama ini?" tanya Maiclin.

"Terasa". "Habis mengapa sifatmu tidak berubah?" "Saya menyedari abang balek hingga larut2 malam clan

bila pulang ticlak perlukan saya lagi", kata Haiclah clengan suara yang jauh berubah.


"Saya bosan dengan manUSla yang tidak beranak", kata Maidin dengan garau. Dadanya naik berdebok2 clan bibirnya mengeletar selepas menguchapkan perkataan itu. Tapi walau bagaimana pun clia ticlak mengeletar. Kalau clapat kerana beberapa patah perkataan itu biarlah isterinnya menyeclari sachara langsong dan menanyakan pula apa tindakan harus cliambil salanjutnya.

"Abang benchi dengan cliri sendiri?" tanya Haidah.

"Kapada semua orang pun jika perlu", jawab Maiclin.

"Baju bulu abang pun sa tiap pagi suclah saya jemorkan."

"Ya, tidak lebeh daripada itu, baiu yang datang dari Jepun juga".

'Fritz Kreisler ' sudah luput munchol pula 'J ascha Heifetz' . J ari2nya lebeh bertenaga dan gelojoh. Perbualan mereka terhenti disitu. Siputeh, anak kuching itu berlari2 keluar mendapa tkan tuannya dan dimulutnya saekor rama2 yang telah jatoh terhempas kalantai kerana kepanasan lampu letrik mereka. Siputeh bangga dengan tangkapannya itu. Dan pada kepalanya yang maseh muda itu dikiranya dia dapa t mendustakan kapada kedua tuannya.

"Abang sendiri tidak mengubahnya", kata Haiclah semula. 1a terasa menyesal mengeluarkan perkataan yang demikian. Tapi entah kamana dia hendak menujukan sesalannya itu. Dia agak ragu2 sejenak.

"Engkau bagaimana?" tanya Maidin.

"Sudah saya hadzirkan cliri tiap masa dengan abang kadang2 melebehi pula daripada saperlunya yang dibuat oleh saorang isteri" , kata Haidah . Dadanya terasa sesak. Menyebabkan dia melepaskan na£as yang agak berat bila dia menghabiskan ayatnya itu. Kemudian hatinya timbul sedeh. Dahinya

48


berkerut. Bulu keningnya yang lebat d an lentik itu bertemu antara satu dengan lain bila di a berbuat demikian i tl!.

"Aku pena t saja dengan tidak dapat an ak", ka ta Maidin dengan sapenoh h ati .

"T api dengan balek larut2 malam itu tidak penat?" tanya H aidah dengan berten aga tapi di a tundok . M atanya terasa berayer. Bibirnya mengeletar. Diketapnya kua t.

"Kan aku lebeh perlu menjaga b adanmu?"

R adio clima tikan dan anak kuching yang nakallari kadalam sasuclah tidak d apa t plljian sa kurang2nya diangkat kap aha.

" Itu lah abang terla lu sanga t membach a clan mengamalkannya", kata H aiclah sambil mengesa t p ipinya yang slldah terasa damal itt\.

"Kau marah dengan perbuatanku?" tanya Maidin dengan mesra.

"Tapi abang keterlaluan, aba ng terpaksa mengad akan pemlileh an sekarang", suara Haidah terplltus2 mengeletar. Dia tnasa ticlak dapat mengawal clirinya pada ketika itu. Entah bagaimana jika orang lain daripada suaminya yang dihadap annya ketika itu . Sedang h atinya ingin hendak menga takan lebeh daripad a itu. Fikiran clan perasaannya menutup rapat semuan ya. Saperti sua tu kuasa yang menchekik kuat pacla batang lehern ya sllpaya jangan clap at melahirkan perka taan lagi.

Mengapa begitu sekali kekuatan h atinya clan mengapa begitu sekali p ula tegah an jiwanya yang cliterimanya. Aclakah suaminya saekor h arimau yang mudah mabok clarah jika mendengar perkataan d ari saekor tikllS kesayangannya?

T api chukllplah jika clapa t cliketahuai jika H aidah juga pernah membllat slIa tli pengkajian terhad ap m asaalah sasama


manusia dan antara keluarga. Sakurang2nya oleh2 yang diclapatinya itu ticlak sia2 clan benar suatu masa yang ticlak dapat ditentukan amat berguna malah clapat memberikan chahaya untok hiclupnya clikala clia merasakan kapayahan jiwa.

Walau bagaimana pun clia tetap menyesali nasibnya yang salama tujoh tahun itu. Tujoh tahun bukanlah suatu masa yang pendek untok clisesali clan cliselongkari segala isi hati dan kemah uan suaminya. Berkali2 sudah dia mengatakan kapacla dirinya malah membuat pengakuan bahawa tabiat fe'el suaminya amat sekali berkenan pacla clirinya. Malah setengah2 kelakuan suaminya itu ada pula yang menyemai clengan kelakuan clan tabiat clirinya sencliri. Dan itulah dia ticlak melahirkan kelimat lain salain clari pacla kelimat shukor kerana Tuhan menjocloh kan elia clengan suaminya itu. \,yaktu malam, walau hingga larut sekali pun jib suaminya maseh mengetok mesin taipnya clia tetap beracla clisisi suaminya menyimak clan menyusun kertas yang suclah clisiapkan muka suratnya. Kadang2 jika suaminya kekurangan bahan clia sendiri yang menawarkan memberikan fikirannya. Dan akibatnya bubn seclikit pertolongannya yang mengembirakan hati suaminya. Kaclang2 kalau terlalu banyak salah pacla lamuaran2 itu clia sencliri yang menaipkannya semula pacla waktu siang. Dan bila suaminya kembali clari bekerja mukanya jerneh kesukaan. Alangkah besar pertolongan isterinya kapada clirinya sendiri.

"Habis, apa bichara mu?" tanya suaminya. "Saya ticlak lebeh daripacla perempuan, perempuan isteri

auang".

Maiclin tundok. .J ari kechilnya digigit2nya. Fikirannya bri sejenak kasaat mula mereka mendirikan rumah tangga tujoh tahun clahulu hingga sekarang. Dengan tenang dan hati2 dia menyelongkar semula. Akhirnya dia dapat satu kapastian.


Chintanya kapada kechantekan dan ketenanganlah kesan yang dapat clilihatnya hari ini.

Isterinya tundok lagi . meniup samakin berat. ketika. Suasana keliling

Bibirnya mengeletar. Diluar angin Dilangit hitam. Sejok mengawal

samakin lengang.

Bila titek2 hujan mulai membasahi atap, Maidin mula menutup jenclela dan menyalakan lampu kechil. Malam itu mereka mimpi dan esok akan bangun awal.

51


SENJA DI-BELAKANG DAPOR

Bila Dugapar mula dlldok dibangkll penjual ais itu dihadapannya sudah kedengaran peti radio memainkan lagu Moon Over Miami. Belakang keclai yang betul2 clihaclapan mllkanya itu mengeluarkan asap melalui serombong kechil kemudian asap itu terbang kallclara lalu clisambar angin senja. Saclirit kedai yang melintang maka sadirit itulah juga yang terpampang dimata Dugapar.

Mata Dugapar liar memandang kakiri dan kakanan . Mulutnya belum sapatah dia meminta kapacla China penjual ais itu. Moon Over Miami suclah habis. Kini cliganti pula oleh Moonlight Sonata. Dugapar kenaI benar dengan keclua2 lagu itu. Kerana pernah clahulu keduanya terjumlah clalam lagu2 instrumental yang digemarinya. Tangan kirinya mengetok2 meja menurutkan irama yang diclengarnya. Tangan kanannya menyelok saku bajunya. Dikeluarkannya sakotak rokok chap Dnta. Dichabutnya sabatang. Diselitkannya kabibirnya dan saketika terkepollah asap kaudara memhanjari asap yang keluar dari serumbong kechil itu. Dihisapnya rokok itu dalam2. Asapnya clilepaskannya seclikit2. Dan keluarlah saperti asap jentera yang sudah dimakan karat. Bila clia merasa tekaknya kering baharu clia meminta: "Kaseh ais taukeh". Serentak itu kaki kanannya clinaikkannya kaatas kaki kirinya.

"Ais kosongka?" tanya China itu. "Simpan susu la", jawabnya sambi! memerhati penjual ais

itu. Mulutnya ternganga mengeluarkan asap kechil2 dan berputus2. China itu hila melihat pelangannya itu menerkam kamukanya dia lantas menyebokkan clirinya dengan mechapai saketol ais clan lalu memasokkan kadalam mesin pemarutnp .. Baharu clia memusing sakali clua dia seclar yang clibawah tidak


uisambutnya dengan gelas. Tangannya bergegas pula menchapai gelas yang bersusun2 dihadapan Dugapar. Dugapar menuruti tangan China itu menchapai gelas dihadapannya itu. Dia ticlak berani memanclang mllka Dugapar. Ketika itu clia memandangkan mukanya katempat lain . Tapi tiada apa2 yang menarik perhatian hatinya. Dugapar bila melihat penjual ais itu berkelakuan demikian clia serasa hendak ketawa juga. Malah dia sudah pun ketawa clalam hatinya. "Kenapa kau gentar dengan mataku? Badanmu lebeh besar clan tegap daripada aku, sedangkan kau hanya berseluar pendek yang lusoh dan akll berseluar yang maseh keras. Apa pandanganmu terhadap aku?" Dia mengesat2 mukanya dengan sapu tangannya. "Singa kertasl"

Kawasan yang dibelakang dapor itu samakin ramai dikunjongi orang. Dan penjua12nya yang tercliri claripacla berbagai2 bangsa itu samakin sebok. Lagu2 yang jacli kegemaran Dugapar itu tidak lagi keclengaran. Sekarang yang mengantinya ialah lagu2 Tionghlla yang terpekik2 dan menyakitkan umbi telinganya. Tapi penjual ais yang clihaclapannya itu sambi! memarut ais dia bersiu l2 kechil menurutkan lagu2 itu. Nampak kegembiraannya lebeh ban yak cliberikannya kapada menikmati lagu itu daripada pekerajaan menjual ais. Munkin untok ketika itu sahaja.

Sekarang ais berchampor susu terletak dihadapan Dugapar. Gelasnya juga tunlt sejok. Sasejok ais diclalamnya. Dugapar menyambut gelas itu clengan tenang sambi I menghembuskan asap rokoknya. Pontong rokok itu sudah tidak berapa panjang lagi . Tapi dia maseh bernafsu untok menikmatinya. Dan sekejap kemudian terlontarlah pontong yang maseh berasap kaclalam longkang yang dama12 hi tam.

Pcnjual ais itu kini balek katempatnya. Dia membuka

53


ketol ais itu clari mesin pemarutnya clan memasokkannya semula kaclalam peti sejoknya yang terletak tidak jauh dari sisinya.

Penjual ais itu kini mengesat2 tangannya yang basah itu dengan sahelai tuala yang sudah lama tapi berseh. Kemudian dia Ialu berkata: "Lu mau makan koyka?"

"Ticlak", jawab Dugapar pendek clengan tidak meminclahkan panclangannya daripacla merayap2 kabelakang clapor yang masing2 ternganga dan menampakaan masing2 Iagak manusia.

"Aiyoouuu ", kata China itu panjang sambi I melihat apa yang cli amati2 oleh Dugapar, "Lu makan itu macham mana boleh kenyang, ini sekalang mau malam, lu mesti makan sikit" , sambongnya sambil membukakan clua botol orange kapacla clua pelangannya yang baharu cia tang. Dia berkata itu dengan sunggoh2 hati walau pun clia sedang membuat pekerajaan yang lain. Dugapar menatap wajah China itu. Dapat dibacha oleh Dugapar dari wajah yang berkata itu bukan mengamalkan polisi perdagangan. Dugapar benar2 perchaya. China itu mengesat semula tangannya dengan tuala hitam tapi berseh.

"Apa Iu tau", bentak Dugapar sambi I menghembuskan asap rokoknya yang baharu dibakar. Kemudian abu yang ada dihujong rokok itu dikesat2kannya kapada bibir meja dihadapannya. Kemudian tangan kirinya segera mengangkat gelas itu dan menghirupnya.

"Saya chakap betul la", kata penjual aiS itu lagi dengan mesra. Lagaknya maseh tidak berubah. Bagi Dugapar perkataan i tu menyentoh benar hatinya saolah2 perasaan saorang ibu menyuroh memakan ubat pahit kapada anak kechilnya. "Kalau malam2 ini macham Iu makan tidak tentu, hisap rokok manyak2, aiyoouuu nanti lu punya badan sakit tau", sambong China itu lagi .

54


"Saya sudah kenyang", uJar Dugapar sambil menegok lagi ayer ais itu.

"Mana boleh kenyang, lu belum ada makan lagi", kata China itu menduga. 1a saolah2 benar2 memang tahu.

"Kasehlah sabiji karipap" , kata Dugapar menurut sambil tangannya meletakkan gelas yang tinggal lagi satengah berisi itu.

China itu bergegas mengambil sabiji pinggan dan mengisikannya clengan clua biji karipap. Karipap ilU maseh panas. Kemuclian cliletakkannya clihadapan Dugapar. "Panas kah?" tanya Dugapar.

"Panas la", jawab penjual ais.

Dugapar menchapai karipap ilU. Dia membahagi clua. Yang satengah dimasokkannya kadalam mulutnya dan yang satengah lagi ditinggalkannya dalam pinggan itu.

Sebentar kemudian dua orang pemucla yang minum orange itu pun beredar. Dan tempat keclua mereka itu segera pula clidatangi oleh clua orang pemucla yang lain. Letaknya tidak berapa jallh dari tempat Dugapar dudok. Tapi sebelah hujong disebelah kanan Dugapar.

"Kau suclah awal datang kamari Par?" tanya saorang daripada mereka itu. Pemucla itu berbaclan kurus dan tinggi. Dia berambut kenls dan pendek. Bajunya berbelang2 kelabu dan seluarnya ketat warna samar2 hitam.

"Ya, c1ahlllu c1aripacla kamu berdua", jawab Dugapar sambil memandang kapada keclua mereka itu. Pada pandangannya tlacla suatu yang menarik clan menghirankan clirinya.

"Kalau awal pun clia tidak clapat berbuat apa2 lebeh daripada itu", kala yang saorang pula. Dia berambut keriting


ombak, disikat berjambol kadahi. Dia berbaju kemeja puteh berseluar ketat warna kelabu asap. Badannya agak berisi. Bermisai dijaga rapi yang hampir2 berbentok hurof "M". Bila clia tersenyum maka nampaklah giginya yang terator rapat dan puteh. Ditengah2nya berselit emas. Menambahkan kemanisan wajahnya juga.

"Aku henclak memulakan hidup sencliri sekarang", kata Dugapar sambil menchapai gelasnya clan menegok kechiI2 sabanyak dua tegok. Kemudian menchapai satengah lagi karipapnya. Kemudian dituruti pula dengan hisapan rokok. Rokonya clihisapnya kuat2. Dan dilepaskannya asap berkepoI2. Bila pontongnya sudah pendek maka dimatikannya asap itu pada kaki kerusinya dan dihumbankannya kalongkang yang damal2 hitam.

"Kau henclak kahwin?" tanya yang berbadan kurus segera. Matanya memanclang tepat kapacla muka Dugapar. Suaranya lantang dan muIutnya terbuka besar samasa dia berchakap menyebabkan jelas kelihatan tulang yang ada clikiri kanan mukanya itu.

"Bagus benar tu", sela yang saorang berbaclan berisi sambil me1l1buka butang bajunya sabiji sebelah atas.

"Vmor aku sudah Ianjut sekarang, aku harus menyediakan sasuatu sebelum terjadi apa2", jawab Dugapar.

"Kau 1I1ungkir janji Par", chabar yang berbadan kurus. Kawasan kedua biji matanya hitam kelihatan kerana jauh kaclalam dan tidak clapat clipanah oleh chahaya kerana bulu l,eningnya yang lebat juga itu .

"Belum dapa t kau tunjokkan dalil yang pasti", jawab Dugapar.

56


"Kau maseh ingat meja luto dan selepas itu bukan?" tanya yang berbadan berisi. Mulutnya mula menyedut ayer limau kuning clari clalam gelasnya. Matanya memanclang ayer yang s<tmakin kurang itu dan terasa mula sejok clalam perutnya.

"Ya, aku maseh ingat", jawab Dugapar. "Kau ingat Nancy clan Leha bukan?" tanya yang berbaclan

kurus sambi! mengesat2 keningnya yang lebat itu. Kemudian dituruti clengan sedutan kagelasnya. Dia menegok clua kali kemudian menyedut lagi. Dan kemudian dia memandang tepat kamuka Dugapar.

"Ya, saperti semalam" jawab Dugapar. "Habis?" tanya yang berbadan kurus segera. "Mereka hanya menyuarakan isi hati mereka berclua

sahaja, kita tidak harus perehaya kapada apa yang mereka katakan", kata Dugapar. Suaranya agak terdengar begitu bertenaga clari mula2. Dan matanya berbinar2 memanclang sasarannya.

"Jadi kau panclang mereka itu laki2 bukan perempllan?" tanya Yassin sambi! mengesat keningnya yang lebat itu. Dua kali dia mengesat kemuclian c1ituruti c\engan seclutan ayer limaunya. Suaranya clitekannya juga untok menanc\ingi sua!"a Dugapar.

"Memang perempuan, tapi dia belum ada manclat atau sakurang2nya mengkaji saclalam2nya mengenai jenis clan hati perempuan", jawab Dugapar clengan lanehar.

"Kalau itu suclah sebanarnya suara perempuan, tiacla ada jalan ketiga salain c1aripac\a ia clan bukan", kata Yassin sambil memiehit2 hidongnya yang clitumbohi oleh jerawat2 kechi!. Dia menyedut lagi minumannya. Lamit juga menyedut minumannya. Matanya lari katengah2 kawasan halaman gerai itu. Disana ada banyak orang berdirian sambil bereherita.


Lamit mengesa t mulutnya yang lerasa clamal itu. Kemucli an segera pula mem asokkan sapu tangan itu kaclalam saku seluarnya clan panclangannya maseh juga berki sar katempat mula2 tacli . Pancla ngan Yassin dan Dugapar bertemu serentak. Badan mereka tergerak clan selepas its cliikuti clengan kejutan yang menyeramkan . M ulut masi ng2 tertutup clan bila p ancl angan masing2 beraleh ti acla suatu pengertian yang clich apai . T angan Yassin lari lagi kabatang hiclongnya clan mula memichit2 jerawat itu. J ari manisn ya itu berkuku panj ang menyebabkan clengan mucla nnya dia menyungkil2 jerawat itu.

Mereka selalunya berj alan sasaing tiga2. Dan keluar pula h ampir ti ap2 malam. Meraya u d an berambu an tara chelah2 ge lompok m anllsia. Diman a manusia ramai m aka d isitulah mereka mengabongkan cli r i. A tau pun menon ton wayang gambar ya ng lebeh banyak menitek bera tkan sex atau m asaalah2 yang cl icleclahkan sagaris clenga n Christine. Ya ng akhirnya mereka di tangkap penyakit g ila2 fikiran yang meiamun. Itulah sapolong kenikmatan hidup yang m ereka clapat nikma ti clalam usia mereka. Maka kerenclahan dan perasaan yang meronta2 i tulah menuncla mereka untok menurutka n nafsu dengan ti clak mengira (h ara da n tempa t.

"Apakah kal! sudah perchaya jalan hiclup yang kau ambil 1111 Par?" tanya Lamit mula mengalehkan panclangannya kahad apan.

" Begitulah harapanku sebab aku merasa aku ini belum lagi slsa m anusia", jawa b Dugapar.

" H akikatnya ticlak lari claripacl a lengkongan itu", jawab Yass in .

"T api kaml! mentafs irkannya suclah berl ainan clengan penclapa tku sekara ng in i", kata Dugapar.


"Munkin dalam jangka yang paling penclek ini", sela Lamit. "Yang sebenarnya memang sudah lama", kata Yassin. "Belurn ada kau rnenyebut2kannya sebelumnya", kata

Lamit. "Sekurang2nya pun tiacla menyangkannya", kata Yassin. "Dan sekarang ini pun sudah memaclai lIntok kamll berdua

memahaminya", kata Dugapar. "Terlalu terburu2 jika dibandingkan dengan mas;} fikiran

kita sama2 sahaluan", kata Lamit. "Tidakkah boleh kita mengubah nasib kita sencliri?" tanya

DlIgapar.

"Boleh" jawab Yassin segera, "Sebab kita ini manusia , dan ti ap manusia mempunyai rlkiran dan chita2" sambongnya sambil memandang kapada Lamit yang sedang dllclok bertupang dagu kamuka mej a. Lamit menganggok2kan kepaIanya beberapa kaIi.

Ketiga mereka diam sejllrus. SambiI penjuaI ais itu sebok meIayan beberapa orang peIanggan barunya yang datang dan dudok disebeIah sana.

"Ya, boIeh", bisek Dugapar tapi jelas didengar oIeh kedua orang pemllda itll .

"Ya boIeh", uIang Yassin "Tapi kita berpura2". " Muka kita ini maseh muka manusia Iagi ", kata Dugapar

membayang2kan bentok mllkanya. Hidongnya sedikit mimik scperti hidong kebanyakan hidong orang2 MeIayu. IvIukanya seclikit dilllrnbohi jerawat. Keningnya tidak berapa Iebat. Matanya sedarhana besarnya dan hitam serta tajarn jika mernandang sasuatu. Kata orang matanya tajarn. Dia mudah tersenyum jika hatinya Iega. Kata orang dia mudah tersenyum dan dia rnernbenarkan jika hatinya tidak c1aIarn keadaan geIisah. "Siapa yang kenaI?" tanyanya mernanclang kapada keclua teman-


nya itu bergilir2. "Kan perbuatan yang lalu itu mudah saJa dilupakan dan orang melupakan?"

Mata Dugapar dan Yassin bertemu lagi. Tapi segera pula bercherai dan tidak ada apa2 membawakan pengertian.

"Siapa yang kenaI?" Dugapar mengulang lagi sambil memuat duit kadalam gelas yang sudah kering. Empat puloh lima sen semuanya. Bila mendengar dentingan duit itu maka penjual ais itu pun bergegas mengangkat gelas itu dan tangannya yang sebelah mengangkat pinggan yang maseh berisi sabiji lagi karipap.

"Kau tidak patut membohongi dirimu", kata Yassin dengan tidak memberikan jawapan. Yang sebenarnya dia sendiri dan Lamit memahami apa sebenarnya yang dimaksudkan oleh Dugapar itu. "Kal! mesti berdiri tegap bukan untok menyamar seperti anjing Bull memakai kulit kuching", sambongnya lagi dengan memandang kamuka Dugapar. Pandangan itu amat tajam dan bertenaga menyebabkan mata Dugapar yang juga taj am itu lari katempat lain.

"Ya, saorang manusia tidak harusnya begitu", kata Lamit menganggok2kan kepalanya.

Dugapar terasa tidak bermaya. Samakin lama samakin terasa badannya mengigil. Sekarang saolah2 dia tidak mengenali siapa sebenarnya dengannya berbual itu . Penjual ais itu memandang mukanya. China itu tahu muka Dugapar berubah. Sekarang baharu terbuka peluangnya menerkam muka orang yang mula2 ganas itu.

Keriohan suara orang keliling kawasan itu menambahkan lagi kakachauan hati Dugapar. Didengarkannya suara itu saolah2 mengejar dia untok mengatakan sasuatu perbuatnnya,


kelakuannya clan sifatnya c1ahulu . Suara itu begitu menderam macham petir hingga mengegarkan tulang rusok dan otak kepalanya. Dia begitu takllt. Kalau dia anjing c1ia akan merenclahkan ekornya kebelakang clan lari menyembunyikan cliri clibawah c1apor kerana c1ihaclapannya saekor binatang yang amat c1ashat yang bellim pernah dilihatnya sebelumnya.

"Semua orang berfikir ketika waktunya", kata Yassin memanclang kapada Lamit. Lamit menganggok kechil dan Dligapar tersentak dan urat kepalanya sekali kenchang clan merllnsingkan . Dia tidak tahu apa yang harus dikatakannya. Pandangannya tidak tentu arah. Lari kasana kamari begitu digangu oleh orang, suara dan chahaya lampu.

"Terutamanya ketika inilah", kata Lamit. "Ya, ketika inilah ", Yassin membenarkan. Keempat mata mereka memandang kamuka Dugapar. Dan

Dligapar terasa serba sa lah, "Keputusan yang awal tidak ku Ub:lh", katanya. Lepas itu bibirnya diketapnya kuat2.

"Slidah kall yakini keputsanmu itu?" Tanya Yassin . "SlIdah", jawab Dligapar sapatah. "Sejak bila kau sudah menimbangkannya?" Tanya Lamit. "Sejak bereclar clari meja luto clan salepas menclengarkan

perkataan Nancy dan Leha tempoh hari ", jawab Dugapar clengan tenang. Fikirannya puleh kembali. Dan dia tidak sedar penjual ais itu baharu memindahkan panclangannya katempat lain dari mukanya. Dugapar serba salah melihatkan kelakuan China itu. "Kau tidak membuang masamu", katanya berbisek. Dan China itu ticlak mendengar apa2.

"Kalau begitu biarlah kita berpisah sekarang", kata Yassin memanclang tenang kamuka Dugapar. Dugapar membalasnya clengan perchaya. Yassin membayar mmuman.

61


"Ya", jawab Dugapar, "Tapi persahabatan kita tidak rosak hanya sakadar tekad dan pendapat" , sambongnya. "Sekarang kamana kamu hendak pergi?"

"Saperti biasa kaJalan Khalifah No: IS", jawab Yassin sambil bangun serentak dengan Lamit. Mereka meninggalkan geral ItU. Dugapar mengikutkan langkah kedua mereka itt! dengan pandangannya. Dugapar melepaskan nafas yang berat. Pandangannya dengan penjual ais bertemu. Dan saketika Dugapar meninggalkan penjual ais itu keseorangan.

62


BABI

Ketibaan Ludin katamu sudah agak akhir jika dibandingkan dengan orang yang mula2 datang kasana. Orang yang awal datang katempat itu sudah pun balek sekarang. Ada diantara mereka itu terjumpa ditengah jalan dengan Ludin. Samasa dia melepaskan tekidingnya yang penoh berisi itu dia dapat melihat tidak lebeh daripada lima orang yang maseh berbual , tawar menawar dan tengah bersiap2 hendak pulang.

Ketika Ludin maseh terdudok clan baru melepaskan tali yang bergayut didua belah bahunya clan tekiding itu tersandar pada tunggol kelapa maka isteri Kula yang berkain hampir2 satinggi lutut menghampiri dia. Mata perempuan itu tertumpu kapada barang yang memenohi tekiding claripada anyaman buloh halus itu. "Hah, inilah Ludin bawa ubi bangi", katanya sambil menghampiri dan kemudian memegang muka tekiding itu. Matanya menurun kapada isi tekiding. Kedua matanya berbuka besar, dan mulutnya ternganga.

"Ku harap kitak akan membelinya lebeh daripacla lima sen daripacla harga orang lain", kata Ludin sambil berdiri clan membetul2kan seluarnya yang berlipa t2 pada bahagian lututnya . Baharu terasa pada dadanya bernafas samasa melepaskan bebenan itu.

"Sama saja, tapi nampak2nya melebehi daripacla ubi beliau Mahat", kata perempuan itu . Tangannya mula menchabut saakar ubi dan menimang2nya dengan kegirangan. "Bera t rasanya, memang muar bila direbus, puah larak", katanya memuji dan menyangka. Ludin tersenyum menclengarkan penghargaan tinggi c1aripacla pelanggannya yang suclah lama c1ikenalinya itu.


Kula, suami kapada perempuan itu sedang sebok menurunkan segala sayor2an dan barang2 lainnya yang maseh tertumpok2 ditebing sungai itu. Tepi tebing sungai itu lichak dan disana sini ada mata ayer mengalir. Dia menurunkan barang2 itu clengan sabiji tekicling yang suclah tidak bertali. Tapi yang sebenarnya tekiding itu memang sudah lama tidak bertali. Dia hanya mengangkatnya. Dahulu ada tali tapi sengaja dibukanya. Di a kLlI"ang senang mengangkat diatas belakangnya. Bila tiba diperahu barang2 itu disusllnnya baik2 . Yang bera t2 saperti ubi, tebu , pisang semuanya diletakkannya di tengah2 perahu sedang yang lainnya saperti rebong, lemiding, bagu, pakis, eliletakkannya ditepi2 dan buat pengisi dimana yang aela lobang. Kadang2 sambil di a menyusun sayor2 daun itu tangan kanann ya menchelup kadalam kaskul yang berisi ayer J an merinjigk an perlahan2. Supaya cIalam pelayaran , ayor2 yang lembut itu tidak layu dan akibatnya para pelangannya tidak akan bermulut cherewit.

"Timbanglah lekas", kata Luclin kapacla perempuan itu . "Akll pun sudah akhir ni " , sambongnya . Perempuan itu segera melepaskan akar ubi yang ada cIitangannya itu kadalam tekiding da n segera beredar katebing sungai untok mengambil timbangannya. Kemuclian clia balek semula kapacIa Luclin bersama tekiclingnya.

Mereka menimbangnya beberapa kali. Sakali angkat hanya boleh memuat clua puloh kati. ltu pun susah benar kerana pinggan timbangan itu terlalu kechil sedangkan akar ubi Luclin begitu panjang. Mereka mengangkatnya sabanyak tiga kali clan jumlah timbangan ubi itu empat puloh lapan kati. Kemudian ubi itu c1imuatkan semula kadalam tekicling clan (lihirit oleh perempaun itu katebing sungai untok clipunggah oleh suaminya. Perempllan itu pun tidak biasa mengangkat tekiding itu diatas bahunya. Bila suelah tiba ditebing maka

64


Ludin pun berkata kapada kedua suanll Isteri itu, "Sudah hendak runtoh rasa badanku hanya jua empat puloh lapan sahaja". Diayer mukanya tenang samasa dia berkata itu . Walau pun dia berkata demikian itu tapi hatinya tidaklah menyesali akan keadaan tenaganya. Di a sudah chukup bangga dari mula2nya bila dia mendapa t pujian daripada pelanggannya itu.

"Shukorlah Ludin dengan rezki kita" , kata Kula sambil menchapai beberapa ikat datln ubi dan memllatkan kadalam tekidingnya ya ng tidak bertali iw. "Ak u bershukor", jawab Ludin .

"Empat puloh lapan kati ah?" kata perempuan itu . " Ya, empat puloh lapan". sahut Ludin dengan segera .

"Ubi ini ubi muda. subor pula daripada ubi2 yang lain, lagi pun jika direbus mesti muar, puah larak, chuba lah nanti jib tidak perchaya", sambongnya lagi sambi I memandang kapada gelompokan ubinya iw, "Berapa sakati?" tanyanya .

"Sama juga saperti orang~ dahlllu", jawab Dang Munah . "Ngapa begitu?"

"Tidak boleh berbeda2 .'·

"Tapi tadi kan kitak katakan ubi aku ini lebeh baik daripada ubi Mahat?"

"Benar, ak u tidak dusta , tapi harganya tidaklah kami berani meninggikan daripada harga orang", kata perempuan itu dengan bersunggoh2 sambil matanya menjeling kapada suaminya. Suaminya tidak melihat abn kelakuannya itu .

"Kalau begitu lain kali baik aku bawa ubi yang banyak kayu mach am Mahat itu. Aku pun tidak mau apa2 pujian". kata Ludin.

"Demi Allah tidak dapat un tong jika lebeh daripada harga biasa", kata Dang Munah lebeh sunggoh2 lagi. Matanya terbuka leber sambil mulutnya mengeluarkan perkataan itu.

65


"Ta'kan ta 'ada un tong, c1iBrunei, dipedian, ditamu, c1iSumbiling semua orang suka makan ubi kayu. Ubiku ini bukan ubi sabarangan, aku boleh tanclingkan dengan orang lain" .

" Memang banyak orang hendak membeli , tapi harga ta'kan ada ubahan", kata Dang Munah sambil kedua belah tangannya beredar2 menunjok kapada barang2nya yang maseh bertumpok ditebing sungai itu. Matanya liar memandang kapada barang2-nya itu. Kemudian dia memandang kapada barang2 yang sudah termuat dalam perahu. Semua barang2 illl akan dijuall1ya hari ini juga. Terutamanya sayor2an jenis daun. Dia terlebeh dahulu berunding dengan beberapa pelanggannya Yang akan sedia menyambut kedatangannya nami untok mengangkat terllS barang2 i ttl. Sebenarnya bukanlah mereka yang melakukan barang2 itu baik c1itebing atau c1ikampong2. Tapi 1111 aclalah rahsia bagi Dang Munah dan suaminya Kula.

" Baiklah, berapa sakati?" tanya Ludin. "Lima sen", jawab Dang Munah. "Sasen c1ua pun tidak ada lebeh dari harga orang?" tanya

Ludin sambil menarik seluarnya sedikit kaatas dan kemudian uudok menchengkong dan tangannya segera menimang2 akar ubi itu.

Mereka diam sejenak. Kemudian perempuan itu bertanya Iagi, "Banyak lagi ubi bangi yang muar macham ini dikebun kitak?"

"Ada juga kalau hanya untok cJimakan", jawab Ludin sambil melepaskan ubi yang ditangannya itu.

"Alu akan datang bawa turun Iagi ah", kata Dang Munah. "Apa gunanya kalau harga tidak Iebeh dari orang", sunggut

Luclin. "Apalah kata orang nanti jika mereka tahu kami beli ubi

kitak lebeh mahal daripaclanya?"


"Jangan beri tahu", kata Ludin lanehar. "Maeham mana kalau sama2 berdagang dihadapannya?" "Aku akan datang akhir lagi, lebeh akhir daripada hari

ini ", kata Ludin sambi! memandang kapada muka perempuan i tu. Mata mereka bertemu sejenak tapi Dang Munah segera melarikan dirinya. Dia memandang jauh keseberang sungai dimana sapuhon kayu tinggi yang sudah tua dan jarang2 daunnya. Lepas itu Dang Munah tundok memandang kapada dagangan2 yang maseh bertumpok2 ilU.

Dia diam lama demiki an. Sedang suaminya terus juga dengan kerjanya. Ludin tidak tahu apa yang akan dikatakannya lagi. Dia hanya berdiri kaku disitu. Tapi dalam hatinya dia mengharap benar2 supaya harga akan dinaikkan daripada h arga jualan orang lain .

" Baiklah, kita kira dahulu ubi yang ada ini ," jawab perempuan itu . Mereka sama2 mengira. Jumlah harga semuanya sabanyak du a ringgit empat puloh sen. Dan ketika itu juga dibayar oleh Dang Munah.

"Haaaaa, maeham mana dengan alu kan datang?" tanya Ludin mengulang semula.

"Yang maeham mana?" tanya Dang Munah. "Kalau harganya lebeh sikit aku bawa turun, kalau tidak

aku bawa ubi maeham orang juga", kata Ludin, "Kalau se tuju ubi itulah, ubi yang maeham ini", sambongnya lagi.

Dang Munah ragu2 lagi. Beberapa kali dia memandang suaminya tapi suaminya maseh dengan kesebokan kerjanya. Dia benar2 menyerahkan segal a urusan harga dan tawar menawar kapada isterinya. Anggotanya yang maseh bertenaga itu dipergunakannya benar2 untok menyiapkan kerja mereka.


"Baik-lah kita kira dahulu ubi yang ada ini," jawab perempuan itu.


Biarlah, fikirnya, isterinya ya ng lemah itu beruntling kerana isterinya memang bijak dalam perundingan urusan berniaga ini.

Dang Munah mengenchangkan ikatan kainnya d ipunggong. Kemulian dia mengurut2 jari2nya. Dipichit2 dan ditarek2nya hingga mengeluarkan le tupan2 kechil. Kem udian elia memancang lagi kapaela suaminya. Suaminya tetap tidak menyedarinya.

"Ubi yang sama Juga ah?" kata perempuan iLU.

"Ya, ubi yang muar, puah larak", jawab Ludin dengan segera. Dia menekankan suaran)'a bila menghabiskan perkataann),a itu. Suaran)'a itu jelas benar c1idengar oJeh suaminya. Tapi dia tidak membuat apa2 perubahan.

"BaikIah, bawalah turun aIll akan datang ini ", kata Dang Munah.

"Berapa sakati?" tan ya Ludin.

Dang Munah diam sejenak. M ata nya kelip2. Kemudian elia mengaru kepalanya.

"Enam sen sudah lah".

"Enam sen se tcngah bah?"

"J angan, jangan, itu pun sudah chukup, naI1li kami tidak dapat untong, lillah benar aku berka ta, sia2 saja penal lelah kami kalau tidak beruntong sasen pun", kata Dang Munah Iembut.

"Baiklah, enam sen ah", ulang Ludin .

"Ya, tapi kitak mes ti bersumpah janga n sekali2 diberi taIlli orang lain dan datang pun akhir2 kira2 hampir habis orang sudah balek", kata Dang Munah.

" Baiklah, kira2 berapa ka ti kitak mall?" tanya Ludin.

"BawaIah barang lima enam puloh kat i" , jawab Dang Munah.

69


Ludin pllas mendengarkan kala pengakuan perempuan itu. Dia menganggok2kan kepalanya beberapa kali tanda £aham. Kemudiall dia mengira2 dalam halinya berapa banyak wang yang akan diterimanya kelak . Dia tidak membayangkan sam<l sekali bera t yang akan c1ibebannya nanti untok membawa ubi itu katamll. ;;Berat lain kira", katanya dalam hatinya, "Enam puloh kati ubi bangi ya ng milar, pllah larak akan ku bawa turun kapenga lu '· .

Dia melangkah balek dengan hali yang puas. Tekidingnya disangkutkannya miring dibelakang. Tali yang sebelah kanan tersangkllt dibahu sec\angkan tali yang sebelah kiri dilepaskan. Dia bersilll2 kechil. Irama silliannya itu irama lama, lagu Anding Dida. Dia jarang2 benar berbuat demikian. Kalau pun dia sekali sekala merasa pllas dan senang hati tapi tidaklah ~;I\ll pai menunda hatinya untok membenarkan bibirnya bersiul. Kera na clia pun malu clia suclah tua lIntok berbuat demikian. Dan kali ini dia benar2 terlupa abn perkara itll . Siulannya nyaring dan halus scbclah hujong lagll itt!.

Dalam ke;ldaan dia melangkah yang' tidak berapa pantas itu c\ia hanya sekali sekala dapat mengingat2kan lorong2 jalan kampong yang kechil dan aela antaranya ditutup pula clengan daun2 yang tajam elapat menghiriskan klllit orang. "Aku benar2 bang-a dengan pendapa tanku pada pengalu yang akan datang ini", kata hatinya lagi. Dia berulang2 berkata elemikian itu. Tidak terkira rasa gembira hatinya. Dan selepas itu dia meneruskan lagi silliannya. Umornya sekarang hampir enam puloh lima tahull (kiraan kasar kerana dia tidak pernah memiliki surat beranak, ada ta 'ada pun hanyalah surat kad pengenaIan) itu dirasakannya sekali sekala dia maseh muda dan perlu bergembira satiap keti ka. Kemllclian dia tersentak bib elia melihat halaman rumahnya yang berumpul panjang. Dia berhenti darip;lcLt bcrsilll. Da n sekarang matanya menjalari

70


kapada clincling dan tiang2 rumahnya yang kechil clan slIdah berusia itu.

Dia tenls nail karumahnya. Tekiclingnya disangkutkannya dipelantaran rumahnya pada sabatang pakll yang telah clilantakkan ditiang dekat kepala tangga. Kemlltlian dia tents kaclalam dan tents kaclapor. Dia mcndapatkan chawan kopinya. Chawa n besi itu maseh tertutup dengan erato Dan aye I' clidalamnya maseh panas. A yer kori i tu yang sebenarnya telah dibuatnya p acla suboh2 tadi. Sebelum elia pergi mandi elan mengambil ;lyer sembahyang, kitil penjerangan ayernya itu cIiisikan ayer dan eli-jerangkannya kaatas api. Selepas itu baharu dia pergi katelaga clan mengambil wuclzu. Lepas se1l1bahyang, ayer itu suclah mencliclih dan terus clichampornya gula dan kopi. Selepas itu clituangkannya dalam chawan besi dan ditutupnya rapat2 dengan satu penutup yang khas. Bila siang jelas, elia terus p ergi kebelakang dapomya untok membuka pintu reban ayamnya. Ayam itu akan diberinya makan dengan ubi kaYll yang dichenchang dengan parang atau jiLt Liia mal as akar ubi itu akan clitukolnya dengan tukol dan bersemboranlah pechah2annya untok elipagllt oleh ayamnya. Sasuclah siap pekerajaannya ilU baharu elia memakai seluar panjang, baju warna kelabu2, kupiah dan mengikatkan tali parang yang cIala1l1 sarong itu kapunggongnya. Dan selepas itll bahanl dia turLIn kata1l1u u ntok membawa ubinya itll .

Begitulah kerja2 Luclin pagi pagi tacli sebelulll elia pergl ka lamu. Kerja cIemikian j tu clikerjakannya saperli biasa pada h ari2 yang sudah.

Lat tiga hari dia akan turlll1 katamu semllla. Sahari ~ebelum hari tersebut dia akan pergi kakebllnnya untok menggali 1I bi tersebu t.


Kebun Ludin yang sebenarnya tidaklah berapa jauh dari bmpongnya. Dia berjalan adalah kira2 empat puloh lima minit untok sampai katempat tersebut. Tapak keblln itll adalah tapak Ie pas dia berpadi pacla tahun yang sudah. Jerami2 padi yang berwarna kuning tua itu c1itebasnya dan ditanamkan dengan batang2 ubi kayu yang c1ipotong2 pendek2 kira2 sakaki setengah hingga dua kaki. Kemlldian clitanamkannya juga saperti keladi, pisang, tebu dan ubi manis.

Luclin amat rajin untok melawat kebunnya itu. Walall pun sebenarnya waktu itu belum ada sabarang hasil yang diperolehinya dan kawasan c1isitu pun tidak semak dia tctap juga datang menjengokkan mukanya dengan membawa tekiding dan parang panjang terikat dipinggangnya. Paling jarang dia kasana liga kali sa-minggu dan kadang tiap2 hari.

Di a amat girang dan puas hati melihatkan tanaman2nya yang hidup sllbor clan akan mengeluarkan hasil itu. Sebab itulah kadang2 kalau ada orang yang sembunyi2 datang dari belakang samasa Ludin berjalan2 dichelah2 kebunnya itu orang itu akan terdengar Ludin berchakap keseorangan. Kalau orang tidak tahu akan tabiatnya maka orang akan menyangka dia orang itu orang gila atau sakurang2-mengatakan agaknya tidak siuman.

Ini\ah sahaja pekerajaan Ludin satiap hari. Makan da ripacla hasil berchuchok tanamnya sencliri. Tiacla ada nafkah lai n saIain claripacla na£kahnya senclirinya untok clicharikannya. Dia dahuIu pernah beristeri tapi belum sempat beranak ister inya i tu telah meninggal clunia samasa henclak melahirkan anak. Sebab itulah hingga kini Luclin ticlak mailU menyebut2 untok heristeri lagi.

Hari ketiga tiba. Esoknya hari tamu. Pagi2 saperti biasa dia bangun awal. Rempon ubi bangi sebelah kanan hujong

72


jalan itulah yang sa nga t subor dan batangnya tingg-i . Dan itu lah yang bermain2 clan sentiasa teringat2 dikepalanya sejak petang sel11alal11. Pad a petang nanti clia tidak akan silu2 lagi untok m enuiu katempat itu. Ada kira2 berapa pohon ubi ill! ;,kan diga linnya belum clapat dipastikannya lagi . Dia akan IlleiJll ,1l jla~J1 clan galian itll dan dia akal\ clapat l11engagak bilangan katinya. Tapi di a perchaya tidak akan sampai lapan pohon e1ia akan clapat bilangan kati yang dikehendakki oleh Dang Munah .

Dia membuat kopi saperti biasa juga. Sabanyak ayer yang terkanclong dalam chawan itu sudah d1Ukup baginya untok minum hingga kapetang. Kadang2 kalau matahari amat terik dan bila baharu balek dari kebunnya itu maka dia akan merasa lebeh banyak ayer h endak diminum m aka dia terpaksa meminum ayer sejok yang telah disediakannya ;rwal2 dalam kaskul ya ng clitutup erat dengan pelepah pinang. Pelepah pinang itu ditureh sabesar muka kaskul itu dan diatasnya c1itindeh clengan saketul batu kechil supaya jangan bergerak. Ayer kalau c1isimpan lama dalam kaskul itu terasa sejok benar daripacla ayer biasa.

Sebenarnya kehidupan Ludin tidaklah dapat dikatakan susah. Malah pendapatan yang c1iperolehinya itu sudah lebeh untok keperluannya sahari2an. Umornya tersebut membolehlan clia dapat derma sara hiclup tua daripada Kerajaan. Namun demikian elia tetap berusaha juga dengan saelayanya. Dia ada menyimpan chita2, clia henclak menyempurnakan rukun kelima, "Aku akan sampai kasana nanti jika disampaikan Allah", katanya akhir2 ini .

"Yang kurang hanya satu Din", kata Ahim satu petang bila Ludin menya takan rahsia hatinya itu kapada kawan yang

73


hampir sabaya umor itu. Ahim berkata demikian itu sambi] menepok2 belakang Luelin. Dia tersenyum juga ketika itu.

"Apa?" tanya Ludin segera.

Ahim mengaru2 batang hidongnya. Senyumnya tielak habis2. "Apa?" ulang Luelin sambil memerhati muka kawannya ill!.

" Kau tempang", jawab Ahim.

"Tidak", jawab Luelin segera, "Aku tidak tempang, kau tidak pernah lihat aku berjalan, macham kau, macham orang ramai juga", kata Ludin. Dia merasa hairan akan perkataan kawannya itu.

" Kau sudah begini, duit ada, badan sehat elan chita2mu pun baik tapi kenapa kau tidak mau berisiteri?" Ahim bersuara dengan jelas dan senyumnya jadi ketawa. Nampak tunggol2 giginya hitam.

Luelin jadi serba salah . Dia memahami sekarang. Dia tunelok memandang kapada bumi elan matanya terkelip2. Ahim menepok sekali lagi bad an Ludin dan berkata, "Perempuan Din, perempuan apa yang elitakutkan". Dia berhenti sekejap sambi I memerhatikan gelagat Luelin, kemuelian dia menyambong lagi , "Kau belum tua, bilangan umormu itu hanya paela kiraan orang, kau maseh bertenanga. Apa yang menyusahkan Kan semua orang sukakan perempuan, kau juga saorang yang tielak. Kau mesti fikir kau belum aela melahirkan keturunan· '.

Luelin mengangkat mukanya. Dia memanelang jauh katempat lain. Entah apa yang elipanelangnya. Dia seneliri tielak dapat memahaminya. "Aku tidak takut", jawabnya perlahan.

"Habis kalau tidak takut mengapa kau begitu lama membujang?" tanya Ahim.

"Aku tidak ada hati clengan perempuan", jawab Luclin


lagi dengan lembut seclang nada sliaranya jelas dia berkata itu dengan satengah hati sahaja.

"Mustahil ", kata Ahim saolah2 memaksa Lmlin saslIatll . "'BelOl".

Tiada saorang pun yang tahu mengapa begitu sekali tindakan yang diambil oleh Ludin. Ada orang yang menyangka kasehnya kapada isterinya yang dahlilu itu hingga sekarang ini belum terubat. Dan ada pula orang yang menyangka Ludin tiada bertenaga batin dan kebanyakan kaum2 anak dara lOa memain2kan mulut dengan mengatakan Ludin ken a tanggkal. Tapi semua orang tidaklah mengetahuai yang scbenarnya. Hanya mereka masing2 mengucha pkan c1engan sasuka hatinya.

Dan tidak pula ada orang yang ruenapikan anak2 dara tlla itu ada mempunyai hati kapada Ludin. Alangkah baiknya jika Ludin mati dan meninggalkan hartanya itl!. Kerana dia tidak ada anak maka semuanyalah tumpah kapada isterinya.

Hampir tengah hari bahalll Ludill melepaskan sarong rarang yang sedang diraut ditangannya tu . SekaIi sekala ada2 pula anak2 kampong mengupah untok membuat ulu dan sarong parang. Ludin elengan senang hati menerima tawaran ilu. Dia sakurang2nya dapat juga wang upah an. Sekarang elia pergi kadapor untok menjerang nasi. Dia mengulai daun lemiding yang telah diambilnya pagi tadi salepas dia memberi makan ayamnya. Dan lauk masin maseh ada dalam raganya yang tergantong dekat tambalnya. lkan itu memang sudah lama dibelinya pacla waktu tamu dahulu. Ada kira2 dua minggu yang lalu . Rasanya sekarang ini suelah berubah dan menjadi keras pula. Yang hanya untongnya kapada Luelin elia boleh makan ikan yang begitu keras kerana giginya boleh mengunyah. Diambilnya sapotong kechil sabesar ibu jari ikan


masin itu lalu diletakkannya diatas bara api . Bila slIdah masak potongan ikan itu kulitnya jadi berbintek2hitam. Jika semua makanan itu slIdah sedia lalu ditinggalkannya mandi katelaga. Dia menyejokkannya dalam pinggan. Dia pergi mandi , berwudzu dan kemudian sembahyang. Selalllnya waktu akhir2 ini Ludin sembahyang begi lu lama clan semua pintu c1apor dan hadapan ditutup dan d ikanching c1ari elalam.

Selesai segala2nya illl baharu berkemas2 hendak pergi kakebun untok menggali ubi banginya. Bila kakinya menjejak tanah elia berdiri tegak disitu sejenak. Mula2 c1ia memandang kalangit kemudian berpaling kakanan dan kakiri sekali. Lepas itu dia memandang terus kahaclapan. Dikepalanya memakai seroung. Dibelakangnya bergayot tekiding kosong. Dipinggangnya parang panj ang terikat clan kakinya tidak berkasut. Dia membulatkan tekaclnya; "Sasunggohnya aku keluar ini untok mench ari rezki yang h alal".

Ludin melangkahkan kaki kanannya dengan tekad yang bulat. Dia ticlak begitu banyak menuleh kakiri atau kakanan samasa dia mula2 mengerakkan kakinya. Dia terasa begitu gagah. Malah d apa t dirasakannya saperti dia melangkah samasa dia maseh mud a dahulu. 'Ubi bangi, ubi disebelah kanan hlljong jalan, ubi bangi ubi yang muar, puah larak. Ku tanamkan lIbiku itu pada tanah kuning, akarnya sangat besar hinggakan klllitnya yang sebelah luar pechah2 keketatan. Esok akan ku bawa turun pangkalan elengan harga enam sen saka ti. Dang Munah tentu menanti2nya, akhir elatang supaya orang lain tidak tahu rahsia perniagaanku', Ludin menghapa12 dalam kepalanya. Hatinya bertambah girang lagi. J alannya bertambah pantas. Langkahnya bertambah jallh memanjang. Tiba2 kakinya terantok kapacla akar kayu. Ia menjerit kasakitan. Nyaris2 elia rebah lersungkor kabumi. Saekor burong Bubut keluar clari semak2 sebelah kanannya. Burong itu


terkejut sambil terbang, sambil dia terbang itu dia mengeluarkan bunyi garau. Dan sekali lagi Ludin terperanjat kerana suara itu. Tapi bila matanya segera terpandang kapada burong itu dia tidak merasa apaZ lagi.

"Aku chuai berjalan dalam hutan. Sekarang aku berj alan dalam hutan. Usiaku suciah tua. Aku bukan lagi mucia, saperti usiaku sa wak tu diMiri bekerja dikompani Minyak. Sekarang aku mes ti h atiZ bila melangkah. Aku harus chermat sasuai dengan tuaku. Mataku tidak begitu awas saperti dahulu sawaktu aku sa ti ap hari memandang ayer laut bergelora. Sekarang kurangkan anganZ dan ban yakkan bekerja. Orang Melayu memang begitu suka banyak anganZ daripada bekerja. Ayoh, umorku slldah meninggalkan waktu mudanya '. la berjalan dengan tertempangZ seclikit. Seclang h a tinya menyesali juga a tas kechuaiannya itu. " BerhatiZ berjalan", amarannya keluar dari mulutnya tanpa diseclarinya. Dia memandang ibu jarinya yang maseh sakit itll .

Sekarang Ludin berjalan dengan amat hatiZ. Dia sekali sekala melangkah kakiri dan kakanan untok mengilakkan daripada aliranZ ayer yang mengalir dari matanya cliliring2 bukit itu.

Tekaknya terasa halls. Pelohnya sudah terasa membasahi belakangnya clan dimukanya. Ketika itu clia teringa tkan rebunya yang clitanamnya tumboh clekat sulapnya. Tebu itu ditanamnya satahLln dahulu. Dan kini suclah tinggi berclaun ieba t dan ruasnya panjang. Kulitnya yang berseh itu gebu dan berwarna kekuning2an . Dia berchadang akan menebang sapohon tebu itu nanti bila sudah tiba. Dia akan menyeclut ayer tebu yang manis itll. Dah ulu samasa clia maseh muda, sawaktu dia bekerja c1ikompani Minyak diMiri pernah dia makan tebu habis sapohon dengan tidak mengunakan pisau tapi

77


hanya mengunakan giginya. Sekarang giginya yang menjadikan kekaguman kawan2nya itu suclah hampir semua satu2 jatoh meninggalkan kenang2an clihatinya. Itu1ah kenang2an muda Luclin yang clapat diingatka nnya kahari tuanya masa ini. Malah ban yak lagi yang lain dan kaclang2 jika dia teringa t dengan ticlak sengaja clia menitikkan ayer mata. Banyak kesah2n ya . Memang begi tu1ah hidup menumpang dan menchari makan dinegeri orang. Terasa dagang saba tang kara. Saketika dia kembali kakampong untok menikah clengan saorang anak clara pilehan orang tuanya, tapi ma1angnya umor judohnya itu ticlak panjang. Lepas itu dia kembali semula kapacla pekerajaannya. Disana clia menghabiskan lhasa mudanya dan sasudah c1ia merasakan clirinya tua baharu dia kembali semula kakampong h a1aman untok bermustautin tetap.

Bagi Ludin hiclup dirantau orang dapat clirasakannya hiclup II11 sentiasa penoh ditimpa clan cliserang oleh berbagai2 persoalan clan masaa1ah yang ganjil. Semua ini datang tanpa suclah2 clan tidak selesa i. Usia dan kakinya sao1ah2 meniti clan melangkah tanpa menu1eh kabe1akang clan mengira apa lagi yang akan clitempohi clan sajauh mana suclah clilintasi. Rasa tenang, resah clan ge1isah sentiasa berclamping clan jauh clirasakan. Tapi semuanya itu clapat clihadapi dengan ketabahan hati dan jiwa muda Ludin dahulu. Dia jarang2 benar tewas dinegeri orang. Ketabahan hati dan sifatnya yang sesuai dengan semlla teman itu menyebabkan dia disegani dan dihormati. Kadang2 dalam keadaan berkawan itu dia lupa sega1a2nya, hari ini dia memberikan sasllatu untok kekuatan hidllpnya tapi esok diruntohkannya segala2nya pula. Sebab itulah samasa elia kembali kakampongnya dia tidak aela membawa apa2 pembaharuan sa1ain daripada menampakkan mu kanya yang suclah beransor gendllt dan sedikit2 rambut dikepalanya bertukar pllteh. Dari saat itulah dia memulakan hidupnya tanpa membawa modal apa2 dari muclanya.


1tu semuanya perkara waktu muda2. Segala2nya sudah selesa i jauh ditinggalkan oleh usianya. Tidak perlu diulang balek oleh kenangan. Apa yang terlintas dihati Luclin sekarang ialah untok benar2 mengabclikan clirinya kapacla Tuhan. Itulah saja sa tu2nya untok menantikan ketibaan ajalnya.

Sekarang Luclin tercliri melepaskan kepenatannya sejenak d ipangkal tangga sulap lamanya. 1a memandang kapada rempon tebunya yang tinggi dan daun2nya yang panjang menghij au itu digerak2kan oleh tiupan angin. la memandang menurlln kapada pangkal tebu itu. Timbul dihatinya tidak mau menebangnya. Dia terasa sayang. Dia lebeh suka tebu itu c1ijual dan akan mendapatkan harga yang tinggi dari Dang Mllnah. Sekarang nafsunya suclah tertutup.

Dia tidak lagi memandang kapada rempun tebu itu sasudah d ia mengambil keputusan demiki an. Dia memandang jauh keseberang bukit clihaclapannya itu. Dicleclahkannya mukanya kapacla tiupan angin. BlItang bajunya juga dibllkanya. Dan akhirnya peloh dimuka clan dibaclannya itu beransor2 kering. Kemudian dia n aik dengan perlahan2 kaatas sulapnya itu dan meminum ayer sejok dari botol yang telah disedi akannya beberapa hari dahuill . Kemudian dia dudok lagi beberapa ke tika disana untok melepaskan penatnya.

"Ayoh, lekaslah gali ubi bangi yang muar, puah larak", k atanya keseorangan memeren tahkan clirinya sendiri. Dia segera bangun dan menge ta tkan ikatan parangnya clipingga ngnya. Bila dia tiba ditanah tekiclingnya lalu c1ibawanya clan terus berj alan menuju katempat yang telah c1iranchangkannya Iagi awal.

Di a mula turun kalembah mengikutkan jalan sebelah kanan. Di a memanclang terus kahaclapan. Dia ticlak nampak


pad a bahagian ubi yang hendak diga linya itu kerana sabuah bukit kechil menyekat antara mereka. Dia berjalan dan memanjat bukit kechil itu. Di a agak ragu2 daun ubi yang dimaksudkannya itu belum juga ternampak dimatanya. Dilangit matah ari sedang cherah dan matanya tidak terasa kabor. Dia menurun kaliring bukit itu. Huj ong jalan samakin jelas pada bahagian tanah dia bertanam ubi itu. Dari jauh kelihatan ba tang2 ubi yang subor, ba tang2 ubi bangi itu rebah dan daun2nya tindeh menindeh cli sana sini clia tas bumi. Pohonnya telah digali . Hatinya saolah2 ticlak perchaya akan apa yang terj adi c1ihaclapannya itu. Dua kali clia mengesa t matanya . Entah siapa yang mengalin ya. Kakinya melangkah chepa t. Daunnya hij au subor clan puchoknya maseh lembut mucla maseh belull1 layu clitanah . Luclin memanj at sabiji busut kechil clan memandang terus berkeliling untok menolong clirinya memberikan jawapan. Nampak olehnya sakawan binatang gemok berperut renclah berj alan sairing menuju hutan berjumlah hampir dua puloh ekor. Mata Luclin puteh memanclang kapada binatang itu . Di a terpegun sejenak; "Babi !", katanya sa pata h. Kemucli an c1i a turun dari atas busut itl! . " Habis kamll musnahkan ubi bangiku , habis tidak tinggal walau sapohon pun" . Di a tundok memancl ang bumi . lka tan parangnya cl ilungarkannya dan tekiclingn ya ya ng maseh bergayot d ibelak angnya itu dilepaskannya. T ekiding itu kini bergoling cli atas bumi menampakk an mulu tnya ternganga.

Akh irnya Lucl in berkata denga n berb isek, tapi ha tinya tcnang ketika itu : "Ticlak mengapa, aku akan bertanam semub lebeh iuas dari ini ".


KAMI MASEH ERAT

Bila aku melangkah masok kamuka pintu Zaiton menyambut dengan muka yang berseri2. Dia laiu memimpin tanganku dan menunda kasebelah kanan karuang tetamu rumahnya itu dan mempersilakan dudok disebuah kerusi yang berkusin tebal. Aku merasa paling clihargai ketika itu. Aku hanya memalas kebaikan hatinya itu dengan senyum yang ikhlas.

Sabagai kebiasaan pandanganku menjalari kaseluroh ruang bilek tetamu yang luas clan penoh dihiasi clengan alat2 moden itu. Dihadapan kami terletak sabuah meja rendah yang lebar dan bulat. Mukanya bertutup kacha yang tebal. Dibawah kacha itu gambar2 bunga yang diukir bentok moclen art. Entah aku sencliri tidak dapat ll1emahami bentok bunga apakah itu clan jauh sekali aku untok dapat mell1ahami maksud yang clitujukan. Mell1adailah jika clikatakan chantek! Dan yang mengukirnya pasti bukan orang clisebelah Asia Tenggara ini . Dalam ll1asa ll1ataku ll1emandang itu kepalaku berkira2 juga supaya dapat ll1enikmati kei ncbhan yang lebeh jauh atau keinclahan seni yang climaksudkan asal oleh penchiptanya . "Jangan terlalu memerhati ", kata Zaiton sambil tersenyum. Matanya tepat ll1emandang kamukaku. Kemudian matanya lari pula kapacla muka ll1eja itu.

"Indah lukisan bunga ini", kataku sambil ll1enghampirkan lagi kerusi tell1patku dudok itu, Sekarang tanganku dapat meraba2 ll1uka meja itu dan mula menunjok2 bunga yang tertindeh dibawah chermin tebal itu. Jariku yang kechil berkllkll pendek itu h anya dapa t meraba2 kehaillsan muka chermin,

" Indah pun maseh juga chiptaan manusia", jawabnya.


"Ialah, keindahan chiptaan manusia yang lebeh dapat kita rasakan", jawabku, "Dim ana Iton beli?"

"Samasa saya di-UK dahulu", jawabnya sambil mengemaskan ducloknya.

Aku belum puas2 lagi Zaiton suclah bangun clari dudoknya. "Dudoklah Idah dulu, ibu pergi kapasar", katanya sambi I membetulkan kipas gaunnya yang berwarna rintek2 merah clan puteh. Sebelah alas bahagian gaun itu ada berbunga2 kechil yang menarik. Kain itu begitu halus dan lembut hingga mudah menampakkan sasuatu yang tertutup bila dia bergerak. Zaiton berjalan memang bertanaga, malah kadang2 ia sengaja mengerakkan badannya untok mensesuaikan dengan kegenitan dirinya itu .

Zaiton berbadan tinggi lampai, sapertl Juga bentok kedua ibu dan bapanya. Sebab itulah dia memakai pakaian semua kena dan manis pula clipanclang. Beberapa tahun dahulu clia lulus pepereksaan Cambridge kemudian melanjutkan pelajarannya ka-UK salama dua tahun. Kini dia baru balek kira2 lima bulan dan bekerja clijabatan Kerajaan. Bapanya saorang pegawai yang bersara dari Kerajaan juga. Zaiton hanya saorang anak mereka. Dan mereka menclirikan rumah tangga dibandar ini suclah lama, entah berapa tahun suclah. Tapi bagi aku -baru sekali inilah menjejakkan kaki kamari.

Mataku liar lagi memerhatikan ruang itu. Dilantai sabiji grem besar tercliri. Dalam almarinya yang berpintukan gelas itu n ampak banyak piring hitam. Disisi grem itu dua almari penoh berisi juga berpintukan gel as. Yang dekat grem penoh berisikan buku2 yang tersusun rapi. Buku2 itu tebal clan cIiator pula menurut ukoran tinggi masing2. Sebab itulah cIari tepi katepi semuanya hampir2 sama - membentokkan satu gansan yang seclikit melengkong.


Diatas almari itu ada beberapa eko1' binatang2 liar yang dibuat daripada batu dan plastik. Kemudian sapasu bunga plastik juga hanya menampakkan dua bunga. Itu sahaja. Semuanya disusun dengan 1'api. Almari yang satu lagi berisi dengan mangkok dan chawan serta gelas. Semuanya disusun bertindeh dengan 1'api. Banyak jenisnya. Ku kira jika chawan itu diisikan dengan aye1' memang susah hendak dipegang tangkainya untok menegkok ayer didalamnya. Diatas almari itu tidak ada apa2 salain daripada sabiji kacha yang berisi dua ekor ikan mas yang sentiasa bernang tmun naik sambi! mengipas2kan sirip dan ekor mereka.

Pada kedua sudut bilek sebelah lua1' hampir dengan jendela yang terbuka leber dua pasu bunga. Batang bunga itu menjalar naik kadinding. Tapi tidak berbunga. Hanya daun2nya indah warnanya. Hinggakan jika dipandang dari jauh disangkakan bunganya. Didinding hanya ada empat gambar yang berbingkai leber. Satu daripadanya gambar itu ialah painting yang juga bentok moden art. Lukisannya saorang gadis yang tidak berapa begitu jelas kerana bahagian2 badannya dengan mengunakan berbagai2 warna. Mukanya begitu jerneh tapi matanya banyak mengunakan warna lembut dan suram, menyebabkan pad a wajahnya membayangkan kedukaan. Kedua2 kakinya berwarna hitam legam. Tidak ada bentok jari2. Kedua tangannya di taroh didada. Tangan yang kanan tmun seclikit claripacla tangan kiri. Letak kepalanya melengok seclikit kasebelah kanan. Pada bahagian2 lai n semuanya diwarnakan clengan warna champor2. Tapi semuanya hiclup clan menjelaskan sasuatu hasil seni yang benar2 susah ditafsirkan . Kemuclian sabuah gambar rarnai, menurut Zaiton gambar samasanya menuntut diUK. Dalam gambar itu ada kira2 lima enam puloh orang, tapi hanya dua orang kulit berwarna. Saorang daripaclanya ialah Negro yang menurut Zaiton datang


dari Ghana dan yang sam-ang lagi ialah Zaiton. Yang lain semuanya gadis2 chantek bermata biru.

Gambar yang lain ialah gal1lbar Zaiton bersal1la kedua orang tuanya dan yang satu lagi gambar Zaiton kesorangan dikebun bunga di-UK juga.

Itulah sahaja penghuni dan penghias bilek itu yang tetap. Dan bagi orang dan para tetal1lU khasnya yang dudok disitu memang merasa lega bertal1lbah2 lagi ditiup angin yang lembut melaluai sabuah jendela yang lebar sentiasa ternaga dan mengha]a ja]an raya yang lurus menuju katengah kota itu. Dari sana pal1lalldangan luas terbentang.

Kemuclian Zaiton keluar clengan l1lenatang dulang yang berisi clua chawan ayer ovaltine clan satu tel1lpat berisi kek yang berpotong panjang2. "Jemputlah minum Iclah", katanya serentak meletakkan diatas meja clihadapan kami itu.

"Sedap pun kuehnya", kataku sambi I ketawa memandang kapada mukanya. Kemudian mel1landang lagi kapada kueh itu.

"Bukan saya yang buat", katanya sambil ketawa memandang aku.

"Siapa pula?"

"Kami selalu beli dikedai, ayah memang suka makan kek dikeclai".

"Agaknya lton sudah lupa rasa penyaral1l clan kelupis?"

"vVaktu kechil saja saya makan".

Saya tersenyum, kemudian saya ketawa, tapi ketawa saya itu ticlak berbunyi keluar. Saya lantas menchapai chawan dan ll1enghirup ayernya. Ayer ilU rupa2nya sejok benar. Zaiton telah ll1embubohkan keto]2 ais dan sekarang sudah pun hanchor.


"Sudah clua kali saya kirimkan surat bam Idah mau datang kamari", ka ta Zaiton. "Ta' datangkah surat saya yang pertama iru?" tanyanya menerkam tepat kamukaku saolah2 hendak memaksa akan jawapann ya .

"Datang", jawabku sapatah clengan jujor.

" Habis, mengapa begitu tidak sudi?" tanyany::t .

"Sudi itu memang sucii, kalau tidak sudi ta 'kan saya ciatang kam::tri", jawabku. Aku benar2 memaksa supaya hatinya perchaya akan kejujoranku. l\Jalah aku berharap supaya ia jangan merasakan bebanan dihati yang dia maseh juga terpisah atau clibuangkan.

Angin menghembus sekali gos clengan kuat. Anak rambutnya jatoh terkulai kaclahinya. Dibiarkannya.

"Baguslah kalau benar begitu kata Idah", katanya puas. Dia menegok minumannya. Anak rambutnya itu jatoh lagi hampir2 menyechah kapada ayer yang seclang ditegoknya itu. Kemuclian bila clia meletakkan chawannya bam clia membetulkannya. Dan salepas itu dia menchapai sapo tong kek. Dia memakannya. "Saya rinclu sangat clengan kampong tempat kelahiran saya".

"Saya sudah bacha apa yang Iton tuliskan kapacla saya itu", jawabku. "Kalau kedua ibu dan bapa Iton ta'mau pergi, pergilah Iton saorang saja".

"Saya saorang pun tidak clilepaskan", jawab Zaiton sambil mengerutkan keningnya. Mukanya yang begitu jerneh clan manis menjacli muram clan suram juga bila clia melahirkan perasaan hatinya i tu.

Kasehan benar Zaiton sabegitu terseksa hatinya. Dan mengapa pula sampai begitu sekali tinclakan yang cliambil oleh keclua orang tuanya .


Sebenarnya Zaiton dan kedua ibu bapan ya sakampong denga n kami dahulu. Zaiton juga diIahirkan dikampong. Tapi oIeh sebab bapanya berteIingkah dengan adek beradeknya maka e1ia laIu meninggalkan kampong itu dan membuat rumah dibanclar 1I11. Sejak i tulah dia tidak mau menjengok2 kan mukanya lagi. Dia berpatah arang berkerat rotan dengan kampong da n c1engan adek beracleknya. Puncha pertelingkahan itu berasal dengan sa keping tanah warith dari kedu a orang tua mereka. Kabar2nya menurut kata orang dia m au banyak lebeh daripacb bahagian yang sapatutnya. Bapa Zaiton yang pada masa itu maseh bekerj a sabagai pegawai keraj aan berpendapa tan Iumayan juga terus membuangkan Iangsong warithannya dan membuangkan diri bersama2 dengan anak isterinya IaIu membangunkan rumah yang ada dibandar ini .

Sudah sekian lama hingga sekarang ini dari saat peristewa burok itu hatinya maseh juga belum puIeh. Baik dia sendiri a tau adek beradeknya dari kampong tidak mau kunjong mengunj ongi atau mengalahkan cIiri kapacla satu pehak untok menjernehkan kekerohan itu. Dan itulah sekarang Zaiton anak mereka yang tidak tahu menahu itu pun jadi korban perasaan yang belum reda2 itu. Sura t Zaiton yang terakhir itu mendurong benar2 aku da tang karumahnya ini.

Zai ton menuIis; AIangkah berbahagianya kau Iclah dan kawan2 kita yang lain dapa t 1l1eni k1l1ati suasana ka1l1pong. Keinclahan pokok2 kayu dan bunga2nya. Burong 1l1enyanyi dengan 1l1erclunya, terbang d iangkasa 1l1engipas sayap dengan bebasnya. Mengapakah aku hiclup terseksa begini? Mengapakah Iclah? Aku benar2 ingin 1l1elihat kampong tempat kelahiranku, tempat aku clan kau clan kawan2 kita yang lain bermain cIahuIu. Ingin benar rasanya aku hendak merasakan


dan merenangkan badanku ini pada ayer sungai yang beri ak kechil2 itu. Dimana pohon bunga Gadong tempat ki ta m ain2 dahulu Idah? Mana dia, kan kita selalu memetik bunga2nya ya ng gugor itu? Dimana dia pohon2 bu nga raya yang rendah rendang selalu kita panj a t itu ? Dimana Idah ?

Kasehan benar Zaiton . Dan itulah yang benar2 mengheret jiwaku slIpaya berkll njong juga karumahnya ini. Ibuku adalah adek kandong ayahn ya. T api aku datang karumahnya bukan untok mengwakili ibu ku atau un tok menyambong semula persauclaraa n merek::! akibat pertalingahan yang sudah lama itu. Kecla tanganku untok menemaui saudara sapupuku, kawan sapermainan clan untok menerangkan dalam perbualan akan pertanyaan2 Zaiton itu. Sekian lama kami berpisah , sejak zaman kanak2, sejak belum tahu apa2 hingga kini kami sudah sama2 dewasa. Alangkah rind unya rasa diha ti. Itu pun ibu bila meminta izin kapadanya untok pergi karumah Zaiton dia mula2 tidak hendak membenarkan juga. T etapi sabagai alasan ku yang terakh ir ku katakan aku hendak berjumpa dengan Zaiton bukan hendak berjumpa dengan ayahnya.

"Pergilah , tapi jangan lama2", ka ta ibu sambil mengerutkan mukanya.

Biarlah ibu cl an adek beradeknya yang lain benchi kapada a bangnya itu tapi saya tetap tidak membenchi Zaiton, kawan clan sa udaraku. Kami sekarang ini sudah besar panj ang dan boleh berfikir un tok mcmbedzakan yang mana bu rok dan yang mana baik. J aha t ibu da n adek beradeknya dengan jaha t bapa Zaiton itu tidak akan kami wari thi . Biar tinggal bagitu sahaja untok mereka sahaja. Kata orang yang jahat senang dikerj akan tapi yang baik sllsah dibuat. Kami anak2nya d apat memikirkan untok hid up tanpa apa2 warith da ri orang tua. Bahawa kita


ini c1iberi hidup untok berikhtiar c1engan mengunakan fikiran dan tenaga yang c1iberikan dan dilengkapkan katuboh kita. Ta'usahlah yang bukan2 mengharapkan sasuatu pusaka sedangkan kita duclok diam2 mengharapkan hasil yang banyak.

Segala gerak geri Zai ton yang kabarat2an itl! kerana pelajaran yang diterimanya hidup dikota maseh dapat mensesuaikan dirinya bila berhadapan dengan aku sao rang gadis kampong. Dan saperti biasa bila akl! menghadziri jamuan dari kawan2 yang ada dikota aku kadang2 membelakangi keadaan cliriku clan sifatku yang sebenar. Aku memaksa berlagak clan bergaya macham betul2 saperti orang yang lahir, tid or, rn akan clan hiclup c1ikota. Inilah satu kesan yang mula2 ku rasakan bila bertemu c1engan kawan2 dan saudarku yang lama - Zaiton atau Iton dengan panggilan pendekku. Dan pac\a satu jamuan kerana merayakan hari Belia tempoh harilah aku mula2 bersua clengan Zaiton. Pertemuan yang sakadar chukup untok memperkenalkan diri. Kerana aku lebeh menumpukan masaku kapacla kelengkapan2 dan ahli2 persatuan yang ku wakili.

"Bila saya memanclang muka Idah saya mula teringatkan kesah2 kita dikampong dahulu ", kata Zaiton. Zaiton memang mudah berperasaan sayu. Saperti juga sifatnya samasa kechil dahulu . Sifatnya itu dibawanya sahingga dia besar panjang 1111. Akl! juga yang memang memileki sifat yang demikian dan mungkin juga 5abilangan clari jenis kami mudah menangkap jib orang yang 5ama sasifat itu dudok dihaclapannya.

"Kampong Putaran Ayer tetap juga", jawabku. "Ya, kampongku, kampong kau juga clan kita bersama". "Sekarang sudah ada jalan raya?", tanyanya. "Ya, terus dari kampong kabandar. Sabuah bas ulang alek

menjalani jalan raya yang sajauh sembilan belas batu itu".

88


"Baguslah - " "- tapi bas itu kepunyaan orang China". "Sunggoh senang turun kabandar", katanya kegirangan.

Kepalanya membayang2kan bagaimana kegembiraan pendudok2 kampong sekarang. Itu sahaja barangkali . ltu pun samar2. 1a belum dapat membayangkan bentok jalan, besar jalan, "varna serta besar bas yang telah ku katakan itu, dan betapa kegirangan satiap muka satiap turun dan naik darinya.

"Sudah berbatu keras jalannya?" tanya Zaiton lagi. "Sudah pun, bas yang bolell memuat dua puloh orang

penumpang itu bolell masok jika waktu kemarau". "EEEEhhh, ta'payah pakai perahu lagi kah?" "Aclalah sekali sekala jika membawa barang2 yang berat2".

Zaiton termenong sejenak. Sunggoh manis wajah Zaiton ketika dia berbuat demikian. Dia saolah2 merenong alam menchari ilham lIntok mengisikan sasuatu kekosongan pialanya.

"Leha, Minah, Fatimah, Hamcliah, Salmah ah, siapa lagi n1-

"- Noriah, Mariam" "0000 ya kawan2 kita dulu sekarang ini bagaimana?"

tanya Zaiton sambi! memanclang keluar melaluai jenclela yang leber ternganga. la mengerak2kan kepalanya kakiri clan kakanan kerana panclangannya tertutup oleh langsir yang berkibar cli tiup angin itu. la membetulkan anak rambutnya yang jatoh lagi itu. Kemuclian dia mengalehkan paclangannya kahaclapan kami semula. la memanclang keluar itu tiacla apa2 maksud.

"Salmah clan Leha suclah pun bersuami clan masing2 beranak clua. Leha pergi kaSeria mengiklltkan suaminya. Keclua2 suami itu bekerja sabagai polis. Minah clan Fatimah suclah beranak sam. Minah bersuamikan saor-ang pekerja Kompani


Perdagangan, Fatimah bersuamikan saorang kerani. Hamdiah melanjutkan pelajarannya kaSingapura. Noriah dan Mariam masing2 jadi guru dan sekarang maseh menuntut diMaktab Perguruan".

"Masing2 sudah pun membuat cherita", kata Zaiton menyampok. "Nampak2nya kita sahaja yang belum apa2", sambongnya lagi sambi I ketawa.

Aku ketawa sama, kemudian berkata, "Biarlah jadi anak dara tua aku ini".

"Heh, kenapa pula mudah berputus asa?" "Ta'kan Iton pun mach am saya", aku segera memotong. "Apa bedzanya?" tanyanya dengan mata yang terbeliak. Ia

menerkam aku. "Ta'kan orang yang berpelajaran tinggi sabegini ta'ada

pasangan." Aku ketawa kechi!. "Amboiiii , mengapa pula begitu menghina diri sendiri dan

saya clipuja meninggi Iangit", katanya sasudah berhenti ketawa. Matanya berayer seclikit selepas ketawa itu. Zaiton ketawa sambil mengeluarkan ayer mata.

"Biarlah, kalau waktu kechil2 dahulu sama2 tapi sekarang ini sudah masing2 dewasa maka masing2 pula membawa haluan, sebab kata orang kelapa yang satanclan itu ticlak semuanya clibuat santan . Saya, Iton clan kawan2 yang lain ada pula yang bernasib baik clan saya barangkali ya ng ticlak bernasib baik".

"Itulah clunia perempuan. Ibara t bunga clipileh orang, siapa yang tidak chantek, ta 'berbau h arum maka ticlaklah clia clipileh. Jadi baik, nasib2 jacli anak clara tua", kata Zaiton pula" .

" Kalau suclah clemiki an nasib, kita temuailah saja". "Ah, tinggalkan pasal itu", ka ta Zaiton memo tong, "Kan

tiap orang ada jodohnya?" "Entahlah", jawabku sambi I mengelengkan kepala.


Aku berbohong kapada Zaiton. Sebenarnya dua bulan yang akan datang ini akan berlangsong juga majlis untok persandinganku dengan Borhan , guru yang mengajar dikampongku itu. Samasa kami diam sejenak itu aku dapat juga membayang2kan wajah Che'gu BOl-han. Orangnya berkacha mata puteh berbingkai tebal hitam. Ada menyimpan sedikit m isai yang sentiasa dipelihara dengan rapi. Badannya sererh ana tapi hampir kapada kurus jika diukor dengan tinggi badannya. Di a baharu cIua tahun lebeh lepasan maktab perguruan. Orangnya kenakal2an dan suka benar berjenaka. Ia datang dari Kampong Ayer tap i menurut ka tanya ia lebeh suka di am cIidara t. Aku sekarang ini tidak memikir2kan sasuatu yang lain salain daripada kebahagiaan yang akan kami perolehi daripada pertunangan hinggalah kapada kajinjang pelamin dan jadi suami isteri yang sah nanti . Orang yang sedang bertunang memang selah. memuj a2 tunangnya. Tidak pun cIemikian wajah tidak juga pernah luput daripada ruangan matanya.

Aku perchaya sifa t demikian buka n saja aku yang memilekinya. Tapi sat iap wa nita. Bertambah2 lagi kami memang sudah lama berkenalan. Samasa aku dimaktab perguruan juga. Jad i sa tu rasa malah dapa t aku ka takan satu sifat pula, iaitu sifa t yang mudah sa ngs i clan ch emburu . R asa ku kalau ciapat aku ticlak menyuroh tunangku itu berchakap2 dengan wani ta2 lain. Salain claripada aku sahaja. Kan itu zalim namanya? T api apa boleh blla t perasaan dan sifat itu tidak dapat aku singk irkan. Mllngkin apab ila kami sudah menjacli slla mi isteri maka ketika itulah persasaan itu akan hilang sega la2nya .

Biar bagaimana pun akan kll ka takan juga yang sebenarnya nant i kapada Zailon. Ak u tida k sanggup mendus tai dia lama. T api bi arlah u n tok perm ulaan in i berbual2 dengan masaalah yang lain , lagi pun aku terasa maIn benar menyebnt perkataan

91


tunang itu. Aku tahu semlla anak2 dara malll menyebutnya . Tapi clihati tidak clapat digambarkan be tapa suka dan memllja2 akan perkataa n itu. Malah itulah menjadi penawar segala2nya jika sllclah ada ternampak.

"Pohon Bunga Gadong yang selalu kita punggut dahulu maseh hidupkah ?"' tanyanya.

"Maseh , tap i sekarang ini jarang2 benar berbllnga, akarnya ya ng banyak timbol itu ditetak oleh budak2 nakal", jawabku dengan tidak usah berfikir pan jang. Sebenarnya pokok bunga itu tidak jauh dari halaman rumah kami dan ditepi jalan pula.

"Bagaimana dengan bunga raya yang selalu kita panjat dan kita petik bllnganya itu?" tanyanya lagi.

"Sudah habis pun - " " - kenapa?" potongnya segera. "Ditebas orang, sekarang ditapak itu ada sudah sabuah

rumah ba tu , Pa'Moksin membangunnya'·.

Diatas tanah itulah pertelingkaha berl aku dahulu. Dan kerana tanah itulah bapa Zaiton melarikan e1iri hingga berumah e1ibandar ini. Tanah yang tidak pun sampai satengah ekar itu dijualkan oleh adek2 bapa Zaiton kapaela saorang pendatang yang hendak berumah e1ikampong kami itu. Kami selalu memanggil orang itu dengan nama Pa'Moksin . Menurut cheritanya dia adalah saorang pegawa i polis yang sekarang ini sudah bersara . Dan mengenai tanah yang kami ka takan itu mungkin barangkali Pa'Moksin sendiri tidak tahu cheri tanya pada awalnya. Dan mungkin Zaiton sendiri pun barangkali t idak tahu yang tanah itulah yang jad i pertelingkahan dahulu itu. Dan itulah tanah untok bahagian bapa Zaiton. Kalal! pun benar2 bagitu maka biarlah . Aku datang karumahnya ini


bukan untok mencheritakan ha12 yang lama yang berthabit dengan pertelingkahan clahulu. Sebab jika Zaiton tahu sekarang ini lagi akan tanah itu kepunyaan ayahnya akan bertambahlah secleh Zaiton. Ini bukan untok menclamaikan perasaannya tapi menambahkan bebenan clihatinya pula.

"Saya suclah lupa climana rumah Iclah", kata Zaiton sambil meminclah panclangannya clari menghala kaluar clan kaclalam. Dia saolah2 menchari2 sasuatu.

"Dekat bunga raya itu pun", jawabku memanclang mukanya.

Dia diam sejenak. "Benar, sudah lupa pun, waktu maseh anak2 apa yang

ada cliingatkan".

"Sekarang kami sudah pun pindah hala kakaki bukit itu - "

.. - ta' sesuai lagi tapak dahulu", potongnya segera sambi 1 membetulkan anak rambutnya yang jatoh lagi itu .

"Bukan itu sahaja, kami hendak bangunkan rumah clengan halaman yang luas. Kan disitu punchak bukit. Saya gemarkan Lunga2 dan !ton pun gemar clengan bunga2 bukan?"

"Hah, dari kechi 1 sudah pun - "

" - kalau clisana tu climana hendak bertanam, lagi2 tanah pasir atau tanah hitam semuanya tanah membunoh bunga", aku berkata clengan pantas saperti suclah ku ranchangkan clalam kepalaku sejak dari awal. Tapi memang begitulah alasan yang sebenarnya sebab aku menclesak ibu clan bapa supaya samasa membangun rumah kami yang baru itu tapaknya mestilah dipinclahkan. Kedua ibu dan bapa menurutkan kemahuanku itu. Abang pun tidak banyak bichara. Dia hanya menunclokkan kepalanya samasa ibu menerangkan kapadanya dahulu. Sebenarnya akulah yang mengajar ibu berkata demikian dan alasan2 tu masok semua dikepala mereka. Hasilnya jadi

93


kegembiraan aku juga. Ketika itu abang pun belum beristeri . Sekarang suclah beranak dua orang. Abang kahwin di rumah it ulah.

"Agaknya sekarang rumah pesm baru?" tanya Zaiton sambil2 berseluroh. Dan pandangan ekor matanya ta jam. Mata Zaiton itu memang tajam berkilat. Itulah satu2nya keistemewaan Zaiton salain daripada wajahnya yang sentiasa manis itu . Wajahnya berseri berseh. Aku perchaya walau iJagaimana pun tajam mata pemuc\a yang memanc\angnya pasti mata pemuda itu akhirnya akan mengalah juga. Aku rasa c1 engki juga dengan mata Zaiton itu. Bertuah benar Zaiton.

"Adalah perubahan sedikit daripada rumah lama", jawabku lambat. Aku sebenarnya malas benar hendak memuji akan keadaan rumah kami itu. Memang jauh benar bedzanya clengan rumah Zaiton yang serba batu dan berchat berseh itu. Berpintu clan berjenc\ala kacha yang berwarna samar2. Tapi c1engan keadaan bangunan kampong rumah kami tidaklah tertinggal.

"Pa'Liman macham mana, c1ia berpindah juga?" tanya Zaiton lagi.

"Tidak", jawabku, "Dia maseh tinggal dirumahnya itu Juga".

"Pa'Liman itu dahulu orangnya baikkan?" sambi! merenong2 jauh, "Dia dulu selalu beri kita buah2an saperti jambu dan mangga".

"Ya". "Ingat ta ' samasa Idah sakit perut kerana makan mangga

hijau?" ia ketawa menanya. "Ya, ingat juga". Mata Zaiton mengerlip lembut. Bertenaga benar matanya

itu.


"Sekarang pun dia maseh baik hati lagi, pada pandanganku samakin dia tua maka samakin hatinya murah terutamanya kapada kanak2. Sekarang ini adek2ku selalu dibawanya makan dirumahnya", kataku sambi! ketawa juga. Adek2ku memang nakal dan manja dengan Pa 'Liman itu . . . Adekku yang kechil sekali selalu benar didukong oleh Pa' Liman hingga sampai karllmahnya.

"Memang begitulah keadaan manusia yang insaf, samakin tua maka samakin sedarlah ia kapada dunia dan kapada matinya. Dia selalunya bertambah taat kapada ugamanya", kata Zaiton.

"Kita ni memang jauh dari Tuhan", kataku berseluroh. "Idah lebeh baik dari saya. Idah maseh asli. Tapi saya

terpaksa menu rut herok pekok dan bahana kemoclenan kota ini"

Kami masing2 diam. Masing2 dikepala mengenangkan kesah2 kami samasa budak2 dahulu. Memang dalam masa jarak antara lima enam belas tahun sangat banyak perkara2 yang dapat dan akan dapat diingatkan kembali. Memang indah dan seronok berbuat demikian bertambah2 lagi jika aela kejayaan2 atau pun sasuatu jaeli kenang2an abaeli elijiwa. Sabagai hasilnya kita tidak sunyi disentoh sayu, hiba, rawan, gembira elan ketawa, kaelang2 menyebabkan kita mengeluarka!l ayer mata tanpa eliseelari. ltulah yang kami rasa elan kami buat sekarang ini. Zaiton elan aku seneliri.

Tapi aku kira mungkin Zaiton yang lebeh merasa tekanan elijiwanya. Entahlah juga. Kalau tielak masakan elia berulang2 menulis surat kapadaku sasuelah elia mengetahuai eli mana sebenarnya alamatku. Suratnya yang pertama ku diamkan saja. Aku menurutkan kata ibu. Kemuelian lat saminggu menyusol lagi suratnya yang keelua. Surat itu ditulis dengan


mengunaka empat helai kertas penoh padaL Tulisannya sangat hal us. Akhirnya aku terpaksa berikhtiar untok menunaikan permintaannya itu. Dan sekarang inilah hasilnya.

Zaiton, walau pun keadaannya sekarang ini lebeh banyak kabarat2an, tapi hatinya tetap mengingatkan kampong tempat asal kelahirannya. Perasaan hatinya itu tidak dapat clikikis oIeh angin kota yang lembut dinikmati satiap ketika dan berbagai2 masaalah hid up yang memenohi seluroh ruang masanya.

Dibawah rumah menderam enjin kereta dimatikan. Seketika naik clua orang tua. Itulah ibu clan ayah Zaiton. Bila kedua mereka itu masok kadalam Zaiton segera bangun dari kursi ducloknya, "Ayah, ibu, ini Aidah dari kampong", katanya memperkenalkan. Aku segera bangkit. Kami sekarang bercliri berhadap2an. "Aidah mana satu?" tanya a'yahnya sambil memejam2kan matanya untok mengingatkan kenangannya.

"ldah anak Ma'Jah, adek ayah". "Oooohh, kau Idah, kau nak", katanya. Aku segera men

chium tangan ayah Zaiton itu, kemudian tangan ibunya pula. Belum banyak yang kami katakan clan kami maseh berdiri bcrhadap2an demikian kelihatan dimuka ayah Zaiton dan ibunya sudah sedeh. Malah pada ibu Zaiton sudah pun mengeluarkan ayer mata. "Sudi juga kall rupanya kamari nak", kata ayah Zaiton. Suaranya tertahan2. Ibunya mengesat matanya dengan ekor selendangnya.

"Sudahlah ayah, kan kita ini maseh juga sakeluarga?", kata ku dengan sayu. Ayah Zaiton tidak menjawab. Dia hanya tundok memandang lantai dan sekali sekala memanclang kamukaku. Zaiton juga hanya terchachak kaku. Dan tidak juga berkata apa2 . lbllnya sudah tidak ada kerja lain lagi salain daripada menahan perasaan jiwanya dan sekali sekala tangannya mengesat ayer matanya dengan ekor selenclangnya.


"Dulll kau kutinggalkan ldah, kau maseh kechil tidak tahu apa2. Aku tidak sangka antara keluarga kita ini akan bertemu lagi. Aku saboleh2nya merahsiakan dimana tempatku. Rupanya kau tahu juga. Aku tidak mau berjumpa dengan adek beradekku", katanya dengan tertahan2 lagi . Bulu matanya juga kelihatan basah.

"Biarlah ayah, yang suelah itu ta 'usah dikenang lagi", kataku.

"Tielak lelah, aku telah pun mengambil keputusan elemikian".

" Kami ini orang bu angan Dah", kata ibu Zaiton, "Apalah gunanya kami balek kakampong kalau ta ' ada tempat bertapak walau sa jari pun", sambongnya lagi.

"Kalau ayah dan ibu hendak balek kakampong semula apalah salahnya", kataku terasa terharu juga mendengarkan ibu tua itu. Nampaknya dia berhiba2 benar.

"Tidak ldah, kata ayah engkau itu sudah putus, itulah jalan yang sabaik2nya kami ambil", kata ibu Zaiton.

Kami semua diam. Hanya dihati masing2 menahan ombakan perasaan rindu, rawan. Esakan ibu Zaiton sudah mula kedengaran dan tangannya samakin chepat mengesat matanya dengan ekor selendangnya.

"AAAidah", kata ayah Zaiton sedikit mengeletar. Jelas perasaan jiwanya begitu terharu.

"Saya ayah". "Datanglah selalu kamari nak, tengok2lah kami yang

samakin tua ini. lni Zaiton sapupu kau. Kami ini semuanya orang dagang", dia berhenti disitu . Kedua belakangku dan Zaiton masing2 dipegangnya dengan kedua2 belah tangannya. Muka kami ditatapnya beredar2. Kemuelian dia tundok memandang lantai. "Keeilla muka kamu hampir sama nak,


dan darah sengketa". ngku. Ibu itu.

kamu saketurunan, sayang orang tua kamu berT erasa tangan ayah Zai ton mengeletar dibelakaZaiton hanya tegak berdiri dan memandang kami

"Zaiton maseh saudara saya ayah, ibu d an ayah juga maseh orang tua saya", j awabku mendamaikan perasaan mereka.

"Terima kaseh ingatanmu itu Idah", katanya mengeletar dan jelas suarannya sudah begitu berubah kerana usianya. "Macham mana keadaan ibumu sekarang dan saudara2 yang lain?"

"Semuanya baik". "Shukorlah. Biarlah mereka demikian, ta 'usah diusek2

lagi ", kata ayah Zaiton.

Seketika kami semua diam kemudian ayahnya berkata lagi, "Dudoklah dahulu kamu berdua kami hendak pergi kadapor". Kemudian mereka pun beredar sairing.

Kami mula mengambil tempat dudok ditempat yang dahlliu tanpa berkata apa2 sapatah pun. Ayah Zaiton nampaknya sudah tua. Sabahagian kechil rambut nya sudan pun ben-varna puteh. Tapi elia memakai songkok hitam baldu. Ibunya juga sudah tlla bersanggol kechil diatas kepalanya.

"Alangkah bahagianya kalau semua orang tua kita maseh sahaluan Idah", kata Zaiton sasudah lama diam sambi I matanya merenong jauh melaluai jendela yang ternganga. Aku dengan perasaan tenang mendengarkan perkataan Zaiton itu. Suaranya satength mengeletar, rawan dan mengharap. Memang itulah pergolakan jiwa yang dapat dilahirkan dengan perasaan yang ta ' puas2. Tapi itu adalah sakadar rintehan Zaiton kapaela saya elan mungkin kapada angin yang sedang menyentoh kulit mukanya. Sedang orang yang lain tiada yang mendengarnya.

98


Aku tidak menjawab kata Zaiton itu. Mataku memandang kapada bunga2 yang terukir ditindeh kacha itu. Langsir jendela yang ternganga maseh bergerak2 ditiup angin. Angin yang lembut terus menerpa menyejokkan kedua tuboh kami. Sekarang kelihatan ayer mata Zaiton melileh dipipinya. Aku baharu sedar bila melihat dia berkeadaan demikian itu. Zaiton sekarang sudah dijamah rindu lagi. "Rupanya kau bersetuju dengan keadaan mereka itu Idah?" kata Zaiton sambil teresak2 kechi!. Ia terus memandang kapada aku sambil jarinya mengesat pipinya.

"Tidak", jawabku dengan perlahan sambil memandang kamukanya dengan tenang. Aku hairan mengapa dia berkata clemikian. "Aku memikirkan perkara ini sebelum kita berjumpa lagi".

"Habis, apa tindakan mu?" tanyanya segera. "Belum ada apa2".

Kedengaran suara orang berjalan keluar. Zaiton begitu sebok mengesat pi pi dan matanya. Aku lihat dia mula memalingkan badannya hampir2 membalakangi aku. Aku maseh ltnang dan sempati dengan keadaan Zaiton iw. Mudah2anlah ayer mata Zaiton lekas kering dan matanya tidak akan merah.

Seketika ayahnya keluar. Dia memakai baju Melayu berwarna puteh, tidak bersongkok dan berkain berjulor2 merah dan kelabu tua. Dia berjalan begitu perlahan dan tundok. Kedua tangannya diletakkannya dibelakang menyebabkan dia IJerjalan bungkok sedikit kahadapan. Dia tidak terus merapati katempat kami dudok itu. Dia pergi kamuka pintu dan memanc\ang keluar. Maseh tangannya kedua dibelakang. Lama dia berdiri demikian dengan tidak bergerak2. Selepas itu baharu dia berjalan dengan perlahan menuju kaarah kami dudok. Dia dudok dengan mengambil kerusi antara aku dan


Zaiton. Dia diam. Dia bersandar dan meletakkan kedua tangannya dibelakang kepalanya . Kakinya berlunjor. Zaiton sebelum itu sudah sedia betul dudoknya . Dan untonglah ayer matanya lekas kering dan matanya pun tidak merah.

"Sudah lama engkau datang Idah ?" tanyanya. "Agak lama juga", jawabku. "Pakai apa engkau kamari?" tanyanya. "Kereta sewa", jawabku. "Mengapa tidak kau beri tahu awaI2?", tanyanya sambil

menerik kedua kakinya. Kaki kanannya dinaikkannya kaatas kaki kirinya. "Menyusahkan pula" , sambongnya.

"Saya tidak mau menyusah kan siapa2 pun", jawabku. "Macham mana kau tahu rumah Zaiton disin i?" tanyanya. "Saya jumpa Zaiton dahulu dalam majlis", jawabku. "Macham mana mula2 kenaI?" tanyanya. "Saya teringat nama mula2nya, nama Zaiton dan nama

ayah, dan saya maseh ingat sedikit2 wajah Zaiton dan akhirnya saya kenalkan diri saya kapada Zaiton", kataku menjelaskan. Kepala ayah Zaiton menganggok2 kechi!. " Hammmmm", suaranya.

Dia memandang Zaiton. Zaiton tidak mengubah apa2 perbuatannya. Kemudian dia memandang terus kahadapan. Saketika ibu Zaiton juga mendapatkan kami. Dia mengambil tempat dudok antara suami dan anaknya. Bila sahaja dia dudok dia pun berka ta saolah2 bergmau, "Patutlah semalam aku tidor memimpikan saorang baru datang karumah ini", dia tersenyum2 memandang aku, "Rupa2nya Idah dari kampong", sambongnya, "Kalau kau tidak datang kamari ini mungkin sampai mati kita tidak akan berjumpa, sebab aku pun tidak kenalkan engkau jika berjumpa dikedai2 ". Ayah Zaiton dan kami berdua senyum2 juga mendengarkan perkataannya itu.

"Saya ini bukan pula orang apa2 bu, saperti kedatangan


kumbang kuning" , balasku sambil memandang l;.t iton. Zaiton turut senyum kechil lagi.

"Tapi kami sangat2 bershukor akan keda tangan rou ini ldah", kata ayah Zaiton.

"Yaaaa, kampong yang selama ini kami lupakan timbul semula dalam kenangan dan terbayang dimata bila kau sudah berada dihadapan kami ini" , sampok ibu Zaiton bgi.

"Shukorlah Idah . rupallya kau tidak juga mau membuang kami ini", kata ayah Z;,ilon. " lni kawanmu Iton", kata ayahnya lagi, "Kenang2lah elia jika tidak pun kami ini ".

"Kamu sapermainan dahulu ldah tapi Zai ton dan kedua ayah ibunya membawa dia meninggalkan kampong", sampok ibu Zaiton.

Kami semua di am sejenak. Zaiton dan akll sering berpandangan. Tapi tiada satu pun erti yang elapat kami tangkap dan bayangkan dari pandangan itu. Tielaklah lebeh daripada perbuatan sakadar untok pengisi keadaan yang sedemikian. Ayah Zaiton tundok memandang lantai dimana kakinya berkisar. lbunya sekali sekala memandang kami berdua bergilir2 dan kemudian memandang teflls kahadapan melaluai jendela yang sedang terbuka. Tapi dia tidak sedikit pun menaroh minat dari apa yang dipandangnya melaluai jendela tersebut. Umornya yang sudah tua itu tidak memburu supaya dia menikmati keindahan alam lagi. 1a memandang semula ka-arah kami.

Kemudian aku berbta dengan perlahan, " Kenapakah sekarang pun ayah dan ibu tidak juga kembali kakampong?"

Tiada aela jawapan segera menyusol pertanyaanku ilU. Kemuelian dengan keadaan yang amat payah Zaiton mengangkat


mukanya. Mu la2 dia memandang kamuka ayahnya, pandangan. nya lama benar ber kisar dimuka ayahnya itu. Ayahnya mengangkat mukanya. Zaiton tidak berbuat apa2, dia tundok dan menerllskan per buatannya memicbi t2 jari2nya dan kuku2nya yang panjang berinai merah itu. Kemuclian ayahnya memandang pula kap3da muka isterinya. Muka isterinya tundok memandang kalantai sebelum lama dia merenongnya.

"Ta'usahlah ldah, kami tidak abn kembali kakampong lagi", katanya dengan lembut. Jelaslah perasaan jiwanya yang menyebabkan suaranya demikian im. Suaranya yang sabagai pemutus dan penghukum anaknya itu dilepaskannya saolah2 tidak bermaya. "Kami tidak akan mengulang semula sejarah elikampong" , sambongnya.

"Mereka tidak akan membuang Ialu ayah dan keluarga", jawabku dengan sayu juga.

"Biarlah Idah, biarlah", katanya sambil melepaskan nafas yang berat, "Kami akan diam disini untok selama2nya".

"Ayam be tu12 hendak membuang kampong halaman", kataku.

"Bukan, bukan begitu", jawabnya.

"Kalau tidak mengapa pula perbuatan ayah begini?" aku menanya 5aolah2 belum mengetahuai puncha yang sebenar dan belum dapat menjamah perasaan hatinya yang ada sekarang ini.

"Hendak ku katakan pun lelah, ta 'guna berkata dua kali , la'guna diulang apa yang suelah-sudah. Tapi ku katakanlah kapadamu sebab kata orang demikian; tempat berpi jak lagi dikenang inikan pula tempat bermain". la menguris sedikit senyum sahabis saja dia berkata demikian.

"Kalau dikenang2 begitu ta' chllkllp ayah" . "Kalau sudah ditakdirkan?"


"Tapi kalau memang benar begitu, apalab salahnya lupakan perkara yang lalu dan kembali semula kapada sanak saudara. " Ayah Zaiton memandang kahadapan dengan tenang. Pasti dihatinya ada juga menyangka pengetahuanku sudah jauh mengenai mereka .

Mereka berdua tidak berkata apa2. Zaiton dan aku berpandangan dua kali. Tapi pandangan itu tetap juga tiada mempunyai apa2 maksud. Kemudian kelihatan Zaiton memandang bergilir2 kapac\a muka kedua orang tuanya itu. Munkin dihati Zaiton memaksa supaya mereka mau rujok semula, dan menurutkan saperti kataku itu. Entah pula sarna ada mereka mau menurutkan fikiran aku yang maseh kanak2 ini. Walau bagaimana pun Zaiton hanya dapat memaksa hatinya sendiri bukan hati orang lain. Kalau tidak ada apa2 perubaban2 baru maka tidaklah apa2 yang diharapkan lagi salepas itu. Tapi Zaiton nampaknya bertambah2 sangsi dan pandangannya sarna kin lama antara kedua muka orang tuanya itu.

Mengapa Zaiton begitu takut mengeluarkan kata2nya? Pada pandanganku orang tuanya itu tidak begitu pemarah orangnya kapada anaknya yang hanya saorang itu. Munkin juga apa kata anaknya itu diperturut. Tapi tidaklah aku dapat meramalkan mengenai masaalah keluarga dan kehidupan ini. Kukira untok menchaclangkan sasuatu pada saat itu daripada Zaiton sabagai saorang anak yang sangat2 climanjakan ada baiknya.

"Tidak, tidaklah clemikian Idah", jawab ayah Zaiton.

Ayah Zaiton tidak dapat membacha akan isi hati anaknya. Dan munkin kerana kegagalannya itulah barangkali hati anak im nanti akan lebeh menderita lagi. Zaiton sekarang tundok memandang lantai. Sedangkan ibunya bertenang mendengar-

103


kan keputllsan ayah anaknya. Memanglah dia bersetllju demikian.

"Masakan hati mereka tidak akan terubat bila melihat Zailon ada bersama nanti " , kataku lagi menchoba2. "Dan masakan pula kedua ayah dan ibu ticlak clapat menghilangkan perasaan itu kerana samata2 kebaikan dan nama keluarga".

"Tidak Idah, sekarang ini nama keluarga sudah tidak ada lagi bagi kami. Dan kall clatang ini sekarang bukan ku anggap sabagai keluarga atau lainnya tapi adalah sabagai kawan Zaiton yang telah lama bercherai clengannya". Ayah Zaiton berhenti sejenak. Keaclaan mukanya begitu bertenang. "Dan sebab itulah aku ticlak mau bertanya lebeh lanjut mengenai kampong", sambongnya lagi.

Saperti telah kuketahuai clan kusaksikan sekarang ini ayah Zaiton suclah berusia. Munkin ketetapan yang cliberikannya itu sudah lama climilekinya. Dari mula2 lagi clia bukan saja mau membuang cliri tapi terus tidak mengaku bersaudara lagi. Kalau benar2 bewl tekaanku itu maka payah benar bertemu orang demikian itu. Bukan saperti hati Pa'Liman samakin tua samakin pemurah clan suka bergaul dengan sanak saudara saperti yang dipuja2 oleh Zaiton itu. Zaiton amat berkenan benar dengan kelakuan orang tua itu.

Yang paling akhir dapat ku ingatkan ketika itu ialah gambar ayah Zaiton bersama dengan Pa'Liman samasa waktu mereka maseh mucla dahulu. Menurut kata Pa'Liman dia hanya tua tujoh talmn daripada ayah Zaiton. Tapi mereka sama2 menikah dalam satu tahun juga. Nasibnya malang tidak berapa lama isterinya meninggalkan clunia sebelum clapat meninggalkan apa2 keturunan. Dalam gam bar yang maseh tergantong clidinding rumah Pa' Liman itu walau pun sudah

104


sekarang ini berwarna kelabu didalam bingkainya itu jelas mereka sama2 gagah dan erat persahabatan. Hanya satu sahaja kurangnya iaitu Pa'Liman tidak pernah sekolah. Dan sekarang ini munkin ayah Zaiton tidak ada lagi menyimpan gambar itl!. Sebab itulah bila sudah sa ma2 tua tabiat pun berlainan.

Aku merasakan sckarang saolah2 berhadapan dengan saorang hakim yang telah pun sudah menjatohkan hukuman bukan kapada aku tapi kapada Zaiton. Tapi sebenarnya hllkuman yang berat itu sama2 kami menanggongnya.

Aku marah kapada orang tua Zaiton kerana tidak mau bertolak ansor. Dan aku marah kapada Zaiton kerana diamnya itu .

Mengapakah begitu sekah sifat keras hati ayah Zaiton. Tidak sedikit pun terubat luka hatinya itll. Hatinya begitu keras dan menurut kata orang tua2 hati yang demikian itll berwarna hitam. Ia sangat mengasehani anaknya tapi hati Zaiton dirosak2kannya. Yang manakah lebeh baik antara kedllanya itu?

Tidakkah pernah tersua persoalan dalam hidllpnya atau sakurang2nya memikirkan bahawa satiap saslIatu kejadian itu akan dapat diatasi dengan ketabahan hati dan jiwa ya ng mall bertolak ansor? Munkinkah persoalan2 juga sudah pernah diajokannya kapacla dirinya sedang persoalan2 itu tidak dapat dijawabnya? Apakah kerana berpuncha c1ari sabidang tanah warithan itu luka hati adek beradeknya dikampong tidak puleh saperti seclia kala? Atau tidakkah orang2 kampong mau menyambutnya kembali dan mengaklli dia sabagai anggota masharakat kampong itu lagi? Atau pun sebaliknya dia memang tidak mall berfikir atau memikirkannya ?

lOS PERPUSTAKAAN NEGARA MALAYSIA

Selepas itu kami tidak banyak berchakap2 lllengenal Itu lagi. Kami lebeh banyak membualkan hal2 pel ajaran dan keadaan sahari2.

Bila aku hendak balek maka ku bisikkanlah katelinga Zaiton diberanda rUlllahnya; " Bila aku kirimkan kad merah jangan ta' d a tang nanti".

" Idah hendak kahwin?" tanyanya segera dengan mala terbeliak. Matanya yang begitu bertenaga lllelllandang dengan tajamnya kamukaku. Seketika itu juga keelllpat mata orang tuanya memandang tepat kapac1a kami. Tapi mereka tidak tahu apa yang kami katakan.

" Idah dusta dengan saya ha·', kata Zaiton memeg-angdengan erat tanganku. Kemudian dia lllemelok aku dengan era t dan terasa juga aku kuchupan Zaiton yang panas menyedu t.

".1 angan ta 'datang", ulangku. Zaiton ragu2. Aku dilepaskannya. Dia tundok lllemand

ang lantai kemudian pandangannya lari kapada kedua orang tuanya yang maseh terpachak deka t muka pintu memerhatikan kelakuan kami deka t anak tangga itu. Aku memandang mukanya. la ragu2 lagi melllbalas pandanganku itu. Kellludian pandangannya Iari sajenak kapada kedua orang tuanya . l a terasa pandanganku itu saolah2 memaksa dia.

Kemudi an dia menjawab dengan berbisek dekat telingaku, "Alan ku ikhtiarkan, tunggulah kadatanganku".

Sahingga aku jauh meninggalkan pekerangan rumahnya, tanga n Zaiton maseh lembut melambai2.


MUSLIM BURMAT

Muslim Burmat di1ahirkao

dikampong Kiarong, Brunei pad a

15hb. Aperil, 1943, anak dari

saorang buroh kasar diJabatan

Kasehatan, Brunei.

Pendidikan: ugama, Melayu

dan Inggeris.

Mulai menu lis dalam tahun

1961 dimajallah keluaran SOASC. Pemenang pertama

eluroh negeri dalam peraduan mengarang anjoran

Minggu Baha a Kebangsaan bahagian kanak2 laki2

Melayu dalam tahun itu juga. Pengarang Semaian

U gama (1961-62), majallah yang diterbitban oleh

Sadan Persuratan, Penuntut2 Ugama Maktab SOAS.

Dalam tahun 1962 pengarang majallah Asterawani.

Menjawat jawatan Setia Usaha Persuratan, Per

satuan Angkatan Sasterawan dan Sasterawani (Astera

wani) Brunei sejak dilubohkan (1961) hingga sekarang.

Kegemaran: musik, sastera dan memelihara ikan.

Sekarang bekerja sabagai kerani dijabatan Kerajaan.

Harga: M$1.30 ..


perpustakaan negara malaysia -...

Documents