1

D I S K U S I L I T E R A S I

K O T A K A T A

Diskusi Ketiga, Februari 2016

1

Pelajaran Pertama bagi Calon Politisi

Karya Kuntowijoyo

Kisah jang soenggoe2 soeda kedjadian dimasa laloe ini berasal dari zaman pemerintahan Presiden Soeharto dan Pangkopkamtib-nya dipegang Sudomo. Ceritanya ialah tentang micro-level politics, bukan national-level politics atau local-level politics yang menyangkut ideologi dan partai-partai. Tapi, sekadar peristiwa di tingkat desa di pinggiran Kota Yogyakarta. Namun, akan ternyata bahwa politik kecil-kecilan itu tidak kalah memusingkannya daripada politik yang gede-gede. Pelakunya harus putar otak, pandai mengotak-atik kenyataan bagaimanapun kecilnya.

Dimulai ketika Sutarjo (37), pengusaha konveksi, mencalonkan diri jadi kepala desa alias lurah di desanya. Pesaing terkuatnya adalah mantan seorang kapten TNI yang baru-baru ini pensiun, yang kabarnya akan menggunakan senjata pamungkas, yaitu asal-usul Sutarjo yang tidak “bersih lingkungan” karena almarhum bapak Sutarjo dulu terlibat G30S. Ujian tertulis dan lisan sudah bisa dipastikan bahwa dia akan lulus. Sebab, ia mengantongi ijazah SMA, pernah duduk sebagai mahasiswa, dan camat yang sangat menentukan kelulusannya amat berutang budi padanya. Camat itu telah dibantunya dalam mencatut uang sewa Dolog yang kebetulan tanahnya adalah milik Sutarjo.

“Negara memerlukan tanahmu,” kata Camat. “Jangan jual mahal.”

“Tapi, Pak, tanah ini rencananya untuk ruko. Tempatnya strategis, pinggir jalan besar.”

“Ini demi pembangunan, lho.”

2

Pada waktu itu kata “pembangunan” jadi hantu politik yang membuat Sutarjo berpikir dua kali untuk menolak permintaan camat. Maka, ia pun menyewakan tanahnya dengan harga sangat murah. Camat masih minta supaya ia menggelembungkan uang sewa (cara sekarangnya disebut mark up).

“Coba tanda tangani kuitansi ini,” pinta Camat.

“Lha kok besar betul,” katanya.

“Sst, tidak demikian. Indonesia itu kaya: punya bukit, punya hutan, punya laut, punya tambang. Apa salahnya saya ikut andarbeki? Negara membeli pegawainya dengan harga sangat murah. Saya kira cara ini sah-sah saja. Daripada diberikan Cina. Kapan lagi mengambil hak kalau tidak mumpung ada kesempatan. Dan kesempatan hanya datang sekali seumur hidup. Boleh ambil asal jangan terlalu banyak. Banyak juga boleh asal bisa merahasiakan.”

Maka, semua permintaan Camat diturutinya. Camat juga menjadi pemborong pembangunan gudang Dolog, yang ia tahu bukannya Camat sendiri yang mengerjakan. Tentu saja harga bangunan itu juga digelembungkan. Ia tahu semuanya soal kongkalikong itu, jadi mustahil ia tidak lulus.

Sutarjo menggunakan tanda gambar padi, sedangkan pensiunan kapten menggunakan tanda gambar senapan. Keduanya yakin pasti lulus. Sutarjo sudah diketahui alasannya, sedangkan kapten, ya, karena ia bekas tentara, dan “siapa berani tidak meluluskan tentara”? Orang mesti berpikir tiga kali menghadapi tentara. Maka, jauh-jauh sebelum hari-hari kampanye dan hari-H, keduanya sudah mengadakan rapat-rapat dengan para kader. (“Kader” artinya juru kampanye).

Sutarjo yang juga sudah mendengar soal “tidak bersih lingkungan” menjadi panik. Maka, ia pergi pada seorang tokoh yang dulu Ketua Masjumi di desanya yang kemudian jadi Ketua MDI, dan sekarang anggota DPRD II mewakili Golkar. Pendek

3

kata, tidak diragukan lagi kelihaian politiknya. (“Bekas Masjumi kok tidak ke PPP, tapi ke Golkar?” “Orang itu jangan jadi pecundang terus, sekali-sekali jadilah pemenang.”)

“Gampang saja,” katanya. “Yakinkan para pemilih bahwa kau adalah cucu Lurah. Kunjungi kuburan kakekmu, buat fotonya, syukur ada video tape, sebar luaskan. Kalau ada video tape, putarlah pada semua kesempatan jagongan: bayen, midodareni, bahkan takziyah.” Kakeknya dulu adalah lurah yang terkenal pemurah, rendah hati, suka menolong, dan sakti mandraguna. Sutarjo merasa lega.

Ia mengundang tukang foto, dengan biaya besar [“jer basuki mawa beya”] ia juga mengundang kameraman dari TVRI, dan membeli peralatan untuk memutar. Namun, ketika ia mengunjungi kuburan kakeknya, lhadalah!

“Haram, syirik,” teriaknya.

Kuburan itu penuh kemenyan dan bunga mawar. Ia menyuruh orang membersihkan kemenyan dan bunga itu. Kalau tidak, bagaimana meyakinkan para pemilih bahwa ia Muhammadiyah tulen? Setelah bersih, baru jepret-jepret dan terrr.

Beres. Ia pun lapor pada tokoh penasihatnya.

“Itu kesalahan,” komentarnya.

Lho! Ia seperti disambar petir.

Kata penasihat, “Politik itu the art of the possible. Tidak harus lurus, tapi boleh bengkok-bengkok. Jangan lugu begitu. Politik itu seperti silat, balikkan kelemahan jadi kekuatan.” Kata penasihat lagi, “Adanya kemenyan itu justru menguntungkan, untuk menunjukkan bahwa sekalipun kau Muhammadiyah, tapi Muhammadiyah yang penuh toleransi. Karena itu, pergilah tiap malam ke kuburan kakekmu, bawa orang, baca surat Yasin. Kuburan kakekmu perlu direnovasi. Buatlah emper-emperan

4

sehingga orang duduk lebih nyaman. Perkara syirik itu bisa diatur kemudian.”

Perlu diketahui bahwa waktu itu orang sedang demam SDSB (Sumbangan Dana Sosial Berhadiah, yang oleh masyarakat [mahasiswa, sopir taksi, pedagang, dan para jurnalis] dipelesetkan jadi Sudomo Datang Semua Beres), efemisme dari lotere. Orang menyepi di kuburan kakeknya yang dianggap keramat untuk mendapat nomor. Hal yang membuat dia pusing, orang-orang yang mencari nomor ke kuburan kakeknya, kabarnya, dibekingi oleh pesaingnya, kapten itu.

Menuruti anjuran penasihatnya, ia pergi dengan rombongan ke kuburan kakeknya tiap malam, dan merenovasi kuburan itu. Ia juga menyuruh orang untuk membakar kemenyan dan menabur bunga. Dan setelah kemenyan dan bunga menggunung lagi, ia mengundang tukang foto dan kameraman. Ia sudah bertekad: berapa pun habisnya, akan ia bayar. Tujuannya satu: menjadi lurah desa.

Minggu kampanye ditandai dengan kelilingnya dokar, penumpang dengan megafon, dan pengumuman supaya penduduk yang berhak memilih mendatangi TPS. TPS itu ada di lima dusun.

“Halo, halo. Pengumuman, pengumuman. Datanglah ke TPS untuk pilihan lurah, hari [anu], pukul [anu sampai anu]….”

Kusir dokar dan pemegang megafon sudah hafal betul jalan-jalan desa yang harus dilalui sebab mereka juga yang mengumumkan sepak bola, bola voli, bioskop misbar (gerimis bubar, layar tancep), komidi putar, dan ketoprak di lapangan desa.

Mulailah kampanye. Para kader kedua pihak mengunjungi rumah-rumah penduduk. Mereka akan memulai dengan, “Apa panjenengan sudah punya calon? Kalau belum, sebaiknya pilih ’Padi’.” Atau, “Kalau belum, inilah calon terbaik, tanda gambar ’Senapan’.”

5

Sutarjo mengadakan tahlil, yasinan, pengajian akbar, dan sarasehan tentang toleransi. (Dengan makanan kecil keluar dari kantongnya). Semuanya dimaksud untuk menunjukkan bahwa dia orang Muhammadiyah yang toleran. Dengan perbuatan nyata, tidak dengan pidato-pidatoan. Lihatlah, misalnya, untuk pengajian akbar, ia juga mengundang seorang kiai NU dan bukan ustadz Muhammadiyah. Demikian juga untuk konsumsi pemilih muda, ia mengadakan sarasehan tentang toleransi. Tidak usah diceritakan bahwa ia selalu berpidato dan berfoto dengan orang yang dipandangnya tokoh.

Perintahnya pada seorang kader, “Cetak banyak-banyak yang 45 menit jadi. Buat papan pengumuman di tempat-tempat strategis, lalu tempelkan gambar-gambar itu. Jaga, jangan sampai ’Senapan’ mencopot gambar-gambar itu. Buatlah ’Padi’ banyak-banyak, tempel di tembok-tembok, tiang listrik, dan pohon.” Pendek kata, dia sudah merasa puas dan yakin memenangkan pilihan.

Pesaingnya, “Senapan”, menggunakan strategi dan taktik lain yang mungkin dipelajarinya dari masa dinasnya. Satu, ia mengundang tayub dari Rembang untuk berjoget bersama penduduk. Dua, wayangan dengan waranggana yang cantik-cantik untuk jadi tontonan penduduk. Tiga, apa yang kemudian disebut money politics. Ia menjanjikan sejumlah uang kepada para pemilih. Uang ini didapat dari dua buah perusahaan real estate dengan janji izin mendirikan perumahan di bantaran sebuah sungai dan izin membangun perumahan di atas tanah desa dengan hak bangunan. Empat, tidak hanya itu. Tesisnya, “Aman dulu, baru membangun desa”, didukung oleh fakta. Karena, kebetulan ada dua peristiwa yang menguntungkan, yaitu tawur antarpemuda dan petrus (penembak misterius).

Tawur antardesa itu berasal dari omong-omong sekenanya di warung bakmi. “Orang indekos itu tidak punya moral. Kalau tidak ndemeni teman seindekos, ya ibu kosnya,” kata penduduk asli kepada seseorang yang mondok. Kontan para mahasiswa dan

6

pelajar yang indekos di rumah-rumah penduduk dan yang tinggal di asrama daerah di desa “Senapan” marah. Malam hari mereka mendatangi pertigaan tempat para pemuda asli berkongko-kongko dan terjadilah tawur antarpemuda asli dengan pemuda mondok. Adapun mengenai petrus itu ceritanya begini. Pemerintah Kodya Yogyakarta selama ini tidak berdaya menangani para Gali (Gabungan Anak Liar) di kota yang mengadakan pungli (pungutan liar) terhadap Colt, toko, warung, pedagang di pasar, dan pedagang kaki lima. Pemerintah Kodya lalu pasrah pada Korem untuk bertindak apa saja. Dasar tentara yang punyanya cuma bedil, senapan menyalak. Mereka menembak mati Gali-Gali. Dan, banyak Gali yang melarikan diri ke desa di pinggiran kota itu yang didor. Malam hari orang akan mendengar bedil berbunyi, kemudian mobil ambulans milik tentara.

Tibalah hari-H. Di setiap TPS disediakan tiga kotak, dua kotak untuk cakades dan satu kotak kosong untuk menjamin pilihan yang demokratis. “Padi” yakin menang karena dia selalu ada di tempat, mendapat konsultan yang benar-benar politikus, dan sudah bekerja secara benar dan pener. “Senapan” juga yakin menang karena telah bekerja sesuai dengan strategi dan taktik yang dipelajarinya. Lagi pula semboyannya tentang prioritas pada keamanan cocok dengan semboyan Orde Baru.

Tibalah waktu yang paling membuat sport jantung dari dua cakades: penghitungan suara. (Tentu, tak ada orang tahu bahwa kartu pilihannya diberi nomor oleh panitia. Dan, ada daftar nama dan nomor pada panitia. Karena setelah dihitung, kotak-kotak akan dibawa ke kecamatan, “Senapan” tinggal pergi ke kecamatan, dan tahulah dia siapa memilih siapa. Para pemilih dan panitia pencatat akan mendapat imbalan sepatutnya. Rapi jali, halus, dan tak bisa bocor). Setelah dihitung, ternyata “Padi” kalah telak.

Ketika sudah nyata-nyata kalah, ia pergi pada penasihat politiknya.

7

“Jangan menyesal. Benar engkau kalah, tapi itu karena engkau jujur, agamis, bersih, dan kesatria. ’Senapan’ telah memanfaatkan nafsu rendah manusia dengan waranggana yang cantik dan tayuban. Sini saya beri tahu.”

Kemudian dengan bisik-bisik dikatakan bahwa “Senapan” itu curang dengan cara obral uang, tawur, dan petrus.

“Ketahuilah, tawur dan petrus itu hasil rekayasanya juga. Jadi dikalahkan oleh kecurangan itu pahlawan. Saya bangga dengan engkau. Engkau memburu akhirat, dia memburu dunia.”

Sesampai di rumah, Sutarjo menceritakan pembicaraannya dengan sang penasihat kepada istrinya.

“Saya kira engkau dhedhel-dhuwel luar dalam, Mas. Akhirat tidak, dunia gagal. NU bukan, Muhammadiyah mboten. Politikus bengkok-bengkok meleset, orang agama jalan lurus urung,” komentar istrinya.

“Pokoknya bukan itu semua.”

Sutarjo suka menghibur diri. “Saya kalah karena memburu akhirat, meninggalkan dunia. Sak beja-bejaning wong kang lali, isih beja wong kang eling lan waspada.” Sebesar-besarnya keuntungan orang yang lupa diri, masih beruntung orang yang ingat dan menjaga diri.

Ia tetap bangga kalau teringat kisahnya jadi cakades.

Ia yakin benar, “Saya dikalahkan oleh kecurangan.” Dan, “Alhamdulillah, tidak jadi lurah, tidak usah korupsi.”

Dia sudah berusaha keras menghibur diri: dari kecurangan orang lain, politik secara nasional berpihak pada lawan, terhindar dari kejahatan korupsi, sampai tidak jadi lurah itu memang sudah takdir. Tapi tetap saja ia tidak dapat menyembunyikan kemurungan. Makan tak enak, tidur tak nyenyak, minum tak segar, mimpi dikejar-kejar maling. Istri yang sehari-harinya mengamatinya ikut prihatin. Istri menemui penasihatnya,

8

politikus tulen itu. “Begitu saja kok repot. Kalah dan menang dalam politik itu lumrah,” komentar sang penasihat. “Saya pikirnya dulu.”

Bola ada di tangan penasihat. Penasihat memutar otak. Pertanyaannya ialah ia ingin menjadikan kekalahan sebagai sebuah kemenangan. Sepertinya mustahil. Semua sudah terjadi. Penduduk desa terbagi dua. Mereka menggerombol pada kelompoknya sendiri: “Padi” dan “Senapan”. Pesta kawin, jagong bayen, siskamling, rapat-rapat LMD dan LKMD, bahkan takziyah.

Pikir punya pikir, sang penasihat dapat ilham cemerlang, “Eureka!”

Penasihat menemui cakades gagal kita.

“Jangan sedih. Ada caranya membalikkan sebuah kekalahan menjadi sebuah kemenangan.”

“O, ya?” Mukanya jadi cerah, byar!

“Iya. Begini, lho. Kau harus ambil inisiatif untuk rujuk desa, berupa pidato dan makan-makan seadanya. Di tempatmu, jangan di Balai Desa. Kumpulkan kader-kader kedua belah pihak, wakil-wakil pemuda, mahasiswa, dan pelajar yang tawur. Undang pimpinan kecamatan Muspika untuk hadir dan memberi sambutan.”

Ia pun bekerja, mengunjungi sana-sini, menjual gagasannya. Ia juga mendapat dukungan dalam rapat-rapat LMD dan LKMD. Jadilah. Istri dimintanya memasak, seekor kambing besar disembelih. Rumahnya akan jadi rumah bersejarah di desanya.

Undangan diedarkan. Pada hari yang ditentukan, semuanya sudah lengkap: meja-kursi, mikrofon, dan hidangan. Orang-orang berdatangan. Muspika datang. Lurah baru datang meski agak terlambat. Tapi, lho! Yang datang hanya orang-orang “Padi”. (Sutarjo tidak tahu bahwa kubu “Senapan” mengadakan pesta

9

kemenangan di Balai Desa). Tunggu punya tunggu tidak ada lagi yang datang. Minum teh gelas keluar. Tak juga bertambah. Akhirnya, acara dimulai. Pidato-pidato. Sutarjo mau menangis, tapi ditahannya. Selesai. Hidangan keluar. Muspika pamit. Lurah baru pamit. Semua pulang. (Orang “Senapan” sudah menanti untuk mendaulat supaya Muspika kemudian hadir di Balai Desa).

“Sukses!” kata Camat ketika bersalaman dengan Sutarjo.

“Sukses!” kata Danramil waktu pamitan.

“Sukses!” kata Kapolsek.

Hati Sutarjo seperti diiris-iris.

Tidak dapat menyembunyikan kekecewaan, ia menemui penasihat.

“Bagaimana, Pak. Jadinya kok malah runyam begitu?”

“Ya, itulah politik. Sekali menang, sekali kalah. Sekali timbul, sekali tenggelam. Sekali datang, sekali pergi. Begitu ritmenya, tanpa henti. Hadapi ritme itu dengan humor tinggi. Jangan kalau menang senang, kalau kalah susah. Jangan. Berbuatlah sesuatu hanya pada waktu yang tepat. Ketika momentumnya datang, pada sangatnya. Kalau bisa ciptakan momentum itu. Tetapi, jangan nggege mangsa [terlalu cepat], tapi juga jangan terlambat,” komentar sang penasihat enteng.

Sutarjo tak kunjung mengerti. Kepalanya menggeleng-geleng. “Ck, ck,” kata mulutnya, kemudian melongo.

Yogyakarta, 1 Maret 2003

Catatan: Disalin dari buku Pelajaran Pertama bagi Calon Politisi; Kumpulan Cerpen Kompas (Penerbit Buku Kompas, 2013) karya Kuntowijoyo. Cerpen “Pelajaran Pertama bagi Calon Politisi” pertama kali diterbitkan di harian Kompas, 18 Mei 2003.

10

Karya yang Merekam Pola Oleh Tosan Aji Prakoso

Setengah jalan membaca cerpen karya Kuntowijoyo ini saya

mendapat kesan bahwa karya ini baru selesai dibuat. Anggapan

saya adalah, setelah Indonesia melewati pemilu yang panas pada

2014 seseorang terinspirasi dan membuat cerpen ini, lalu

membuatkan setting di masa lalu agar terasa berbeda. Namun,

dugaan itu luntur karena kenyataannya cerpen ini rampung lebih

10 tahun lalu!

Cerpen “Pelajaran Pertama bagi Calon Politisi” disusun atas

kronologi yang runut, cerita yang dimulai dan diakhiri dengan

sederhana. Namun, dari judulnya saja sudah menggugah

keawaman yang tidak paham politik. Cerpen ini begitu informatif,

pengarang meletakkan kita sebagai penonton yang menyaksikan

langkah demi langkah yang diambil tokoh utama walaupun pada

akhirnya dia gagal menjadi pemimpin seperti yang diharapkan. Di

dalamnya terdapat banyak pelajaran.

Sutarjo sang pengusaha berhadapan dengan seorang mantan TNI

sebagai sesama calon kepala desa (lurah). Selain gelar yang oke,

ternyata lawan juga memiliki pegangan berupa aib Sutarjo. Di

sini politik adalah memutar otak, bahkan berbohong; membuat

seolah-olah Sutarjo adalah cucu almarhum lurah merupakan

strategi sah.

Tidak sekadar mengubah fakta dengan berbohong, namun juga

merubah keyakinan. Sutarjo berniat membersihkan sesajen dan

bunga-bunga pada kuburan lurah juga batal, karena menurut

11

penasehatnya membiarkan hal tersebut malah menunjukkan sikap

toleran, dan toleran penting dalam politik sebab calon

membutuhkan pemilih sebanyak-banyaknya.

Politik juga menyadari, sekadar keyakinan tidak cukup, maka

rakyat harus melihat. Diadakanlah tahlilan, pengajian akbar, dan

sarasehan sebagai bukti toleransi dan perbuatan nyata.

Politik juga kesenangan, karena apabila senang maka orang orang

akan patuh. Mengusung hiburan dan tontonan lewat biduan cantik

dan money politic, juga strategi. Dan banyak lagi hal yang terlibat

dalam politik.

Demikianlah kira-kira bagaimana Kuntowijoyo merekam tradisi

politik menjadi sebuah cerpen. Memang tidak harus dilakukan

dan harus terjadi, namun begitulah politik apa adanya pada saat

cerpen ini ditulis. Bagaimana politik pada tahun-tahun berikutnya

bisa kita simak sendiri melalui pengalaman pribadi.

Sampai di sini mungkin timbul pertanyaan, apakah cerpen ini

betul betul terinspirasi dari kejadian masa lalu atau malah

meramalkan kejadian di masa depan? Bagaimana Kuntowijoyo

mendapat ide? Sebab ide bisa datang dari arah mana saja.

Salah satu cara ide muncul adalah dengan menangkap pola yang

berulang. Dalam hal ini pemilihan legislatif merupakan sesuatu

yang terjadi berulang dan bisa jadi Kuntowijoyo membaca pola

tersebut. Pola yang berulang berarti kecenderungan untuk terjadi

hal berikutnya yang sama atau mirip.

Barangkali oleh sebab itulah, tidak heran politik dalam cerpen ini

terasa akrab bahkan pada saat ini. Pola yang berulang juga

merupakan buah dari ragam pikiran manusia yang terlibat di

dalam budaya berupa cara menyikapi, membuat inovasi, dan

12

bertindak kreatif. Zaman dan teknologi mungkin berganti, namun

ragam sifat manusia akan tetap sama, mungkin oleh sebab itu pola

yang sama terus berulang tanpa ada habis-habisnya.

Begitulah, kadang kita tidak perlu membuat karya yang berbelit-

belit. Kuntowijoyo menunjukkan pada kita lewat cerpennya

bahwa cukup dengan menuliskan suatu hal apa adanya bisa

menciptakan karya yang bagus. Poin penting yang bisa diambil

dari cerpen ini adalah bahwa ia sangat informatif. Kedua,

merupakan karya yang bisa menunjukkan hal yang menarik

walaupun hal tersebut sering terjadi dan kita tak

menghiraukannya, dalam hal ini karya Kuntowijoyo bukan

meniru apa yang terlihat, tetapi membuat sesuatu menjadi terlihat.

13

Sejarah, Cerita, dan Khotbah? Oleh Wendy Fermana Putra

Cerpen “Pelajaran Pertama bagi Calon Politisi” adalah dokumen

yang menunjukkan kapasitas Kuntowijoyo sebagai sastrawan dan

sejarawan. Bakdi Soemanto dalam pengantar buku berjudul sama,

kebingungan mendefiniskan Kunto; apakah sejarawan yang

menulis sastra, atau penulis yang suka sejarah. Kuntowijoyo

memang sosok yang tak mudah didefinisikan, karena

kompleksitasnya. Ia menulis puisi, cerita pendek, novel, naskah

drama, dan semuanya seolah menjadi monumen dalam sejarah

sastra Indonesia. Ia juga seorang intelektual yang aktif menulis

banyak makalah ilmiah dan pemikir ilmu sosial berbasis Alquran.

Latar belakang itu memengaruhi teks-teks Kuntowijoyo.

“Pelajaran Pertama bagi Calon Politisi” adalah hasil riset sosial

dan kultural yang dilakukan Kunto, yang kemudian dituliskan

menjadi karya sastra (cerpen) yang memikat. Ilmu memengaruhi

karena isinya, sementara sastra memengaruhi karena bentuknya.

Apabila ilmu menyodorkan kepada kita segenap kenyataan yang

memenuhi kepala, sastra memberikan kita kedalaman yang

menyentuh jiwa.

Cerpen ini memberikan kita fakta-fakta tentang “[k]isah jang

soenggoe2 soeda kedjadian dimasa laloe”. Kisah pertarungan

politik desa, “politik kecil-kecilan [yang] tidak kalah

memusingkannya daripada politik yang gede-gede”. Kunto

menghadirkan sejarah politik Orde Baru yang penuh “permainan”

itu, lewat simbol yang bertebaran sepanjang cerita.

14

Saya mencoba mendaftar simbol-simbol tersebut. (1) Ungkapan

“tidak bersih lingkungan” mengacu pada pembatasan gerak bagi

orang-orang yang terkait dengan PKI. (2) Kata “pembangunan”

yang menjadi hantu politik. (3) Ungkapan “daripada diberikan

[ke] Cina” merefleksikan ketegangan antara pribumi(?) dengan

segala sesuatu tentang Cina. (4) Istilah “kongkalikong” yang

bermain dalam lini politik dan bisnis. (5) Ungkapan “siapa berani

tidak meluluskan tentara” menunjukkan militer yang

mencengkeram. (6) Tentang pilihan politik, “Bekas Masjumi kok

tidak ke PPP, tapi ke Golkar?” (7) Ungkapan jawatimuran, jer

basuki mawa beya ‘kesuksesan itu butuh pengorbanan’, salah satu

ungkapan yang sering dipakai oleh rezim Orde Baru. (8) Tentang

money politics yang didapat dari perusahaan, menjelaskan

bagaimana awal birokrasi dan korporasi bermain. (9) Tawur

antarpemuda dan petrus ‘penembak misterius’ merupakan cara

Orde Baru menciptakan teror menghadapi segala hal yang

sifatnya subversif. (10) Kartu pilihan yang diberi nomor, sehingga

panitia pemilihan tahu siapa memilih siapa, menunjukkan

bagaimana kecurangan pemilu dilakukan.

Persoalan-persoalan itu sebetulnya berat dan sensitif, tetapi

Kuntowijoyo mengolahnya dengan nada menertawakan

kepedihan; rumitnya “permainan politik” dibawakan dengan cara

“main-main”. Humor adalah strategi perlawanan. Bahkan, di

masa itu terbit buku humor-kritik stensilan yang dicetak penerbit

tanpa alamat dan tersebar dalam senyap, yang paling terkenal

barangkali Mati Ketawa Cara daripada Soeharto.

Dalam ceritanya yang lain, Kuntowijoyo menulis bahwa dalam

hidup ini ada tragic sense of life, “mereka yang menganggap

hidup sebagai tragedi, memandang dunia serba muram”, dan ada

comic sense of life, “mereka yang memandang hidup sebagai

15

komedi, sebuah lelucon”. Cerita-cerita Kuntowijoyo saya pikir

adalah perpaduan antara keduanya tragic sekaligus comic, atau

tragedi sekaligus komedi. Cerpen ini dengan santai mengejek

hasrat berkuasa Sutarjo (atau bisa siapapun), lantas menertawakan

kekalahan, tak hanya kalah dalam pemilihan, tapi juga kekalahan

sebagai manusia. Seperti komentar istri Sutarjo, “Saya kira

engkau dhedhel-dhuwel luar dalam, Mas. Akhirat tidak, dunia

gagal. NU bukan, Muhammadiyah mboten. Politikus bengkok-

bengkok meleset, orang agama jalan lurus urung.”

Cerita-cerita kerap dibangun dengan menghadirkan dua hal (atau

lebih) yang berlainan (bertolak belakang). Tak terkecuali

Kuntowijoyo yang menghadapkan militer dan sipil, yang

direpresentasikan sebagai ‘Senapan’ dan ‘Padi’. Menghadapkan

perkara-perkara yang sifatnya samawi dan ardi, ajaran agama

dihadapkan dengan kebiasaan masyarakat yang masih percaya

pada hal magis. Dikotomi itu seolah menyaran pada pihak yang

baik (yang benar) dan pihak yang buruk (yang salah). Sehingga

ada yang mengatakan cerita-cerita Kuntowijoyo itu kentara sekali

hitam-putih. Namun, apakah benar cerita-cerita Kuntowijoyo

seperti itu?

Bersandar pada surat Ali Imran ayat 110, Kuntowijoyo juga

sempat merumuskan bahwa sastra haruslah memenuhi tiga hal,

yaitu humanisasi (ta’muruna bil ma’ruf—mengajak pada

kebaikan), liberasi (tanhauna ’anil munkar—memberikan

pembebasan dari bentuk kezaliman), dan transedensi (tu’minuna

billah—landasan sekaligus juga manifestasi dari humanisasi dan

liberasi, yaitu beriman pada Allah). Apakah strategi Kuntowijoyo

berhasil menyampaikan ceritanya dengan elegan? Atau justru

gagal dan jatuh menjadi khotbah yang verbal? Mari kita

diskusikan.