1+++

AMAT payahuntuk kutinggalkandia. Seorangibu tua berhatiputih saiji yang tidak pernahjemu membesarkanaku,walaudiii-nya diseranglelah berjela-jela.Wajah tua itu kutataplagi, mata-nya kupandangpuas-puas,adasinar jemih yang mengelusuluhati. “Ibu

“Kan pergilahSiti Munirah. Pergilah.Agamakita memangmenyuruhkita untuk itu.”

Aku memandangnyadenganseribu rasa meruntun hati.Bagaimanadma apabilaaku pergi nanti?Tuhan, !indungilah dia,hanyadia sajalah satu-satunyahartakudi dunia mi. ‘I’uhan, ha-dungihahdia dahamhidayahdankasih sayang-Mu.Tuhan!

“Jangan lupakan Tuhan, jangan tinggalkan sembahyang,janganadadalam hati tu, hasaddengki, ikhhaskanhatimu SitiMunirah, ikhlaskan apa-apasaja yang kaulakukan.Ganjarannya

ganjarannya,mehimpah-ruah...!“ Dia mengelusrambutkuperlahan.hangatkasihnya menyentuh dan mengusaphembutsetiap mci ruang di sanubari. “Ingatkan Tuhan banyak-banyak

“Ibu!” Aku memeluknyadan menangissemahunya.“Thu tak punyaanaklain Siti Munirah,kau sajahahanakthu

dunia danakhirat!”“Thu ... ampunkandan doakansaya!”“Ibu sentiasadoakankau nak.Pergihah!Pandai-pandaijaga

diii!”Denganair matayang berjuraian,kucium pipinya, dahinya

1

DIARI SEORANG JIJRLJRAWAT

dan tunduk mencium tangannya.Ibu, terima kasih keranamengambilaku dan rumahanak-anakyatimitu, terimakasih thu.Oh, terlalu ingin kukatakanitu, tetapi suarakumengapalahamatpayahuntuk kukeluarkan.

“Sudahtahtu Siti Munirah, jadilah apa-apasaja yang balk,setelahkau menjadianakibu yang baik. Jadilahanakku,sahabatyangbalk,saudarayangbaik danapa-apasajayangbaik-baik.Termasukkerjakau tu, jadilah jururawatyangbaik, anakku.”

Bas terenjut danberhenti,menyentakkhayalkudan aku ter-bangundanipadaingatandan kenanganyang kuat menghanyut-kan hati. Terpingakupandangsekitaran,sekali guswajahlembutIbu Rahmahterusir pergi. Bumi Kuala Lumpur di bawahtapakkakiku kini. Udarakotanyakuhiruppanjang-panjang.Udarayangsanatdenganasapdandebuberterbangandi petosokruangHen-tian Pudu Raya. Sesungguhnyauntuk hidup, asapdan debu mlhams dibiar menjamahruang di paru-paru.Ya, untuk hidupsemuanyaperlu.

Anak kampung yang dihidupkan oleh angin dusun yangharum lembut tidak perlu takut menyedutudara berkarat,kinitercangak-cangakmencari arah, memilih jalan yang seliratnyabegitu membingungkan,begitu mendebarkan.Oh kota, beraparamaikahpengunjungyangsesatdi perutmu?

“Kalau keliru tentang basnya, kauambil saja teksi. Tapijanganbuat muka takut-takut, nanti orang tahu kau orang tuarSill Munirah, senangkenajual. Kaubuatlah muka berani danyakin. Kau akansetamatSiti MunirahV’ SuaraIbu Rahmahber-gemadi lorong hati. Suanaazimat itu menjadi tangkalke manasahajaaku pergi.Terimakasihpathgemapengingat.Dan sebuahteksi menelantubuhku. Ngaumnyaineluncurke barat.

Sejak dart tadi pemandu teksi yang bermukategang ilumasihtidak menoleh.Hati ingin bertanyasesuatu,tetapi kesom-bongannyamembuat aku hanyaniampu menanyaidiii sendiri,apakah orang Kuala Lumpur sememangnyatidak diajar untukberamah?

“Berhenti di mana?” Suarapemandu teksi itu terdengantiba-tiba.Aku terpakudanteragak-agakuntuk menjawab.

2

AMINAH MOKHTAR

“Dl mana?”Dia mengulangipertanyaanyangmasihbelumberjawab. Dan kalut di dada semakin bergulung-gulung.Akusebenarnyatidak tahu tempatyangseharusnyaaku turun.

“Di klinik atau di wad kecemasan?”Oh, peramahjugapemanduteksi yang bermukategangdan sombongtadi. Kalutkusurut dan perkataanasramajururawat terpancutdart mulutku.Harap-haraparahanyangdiberi menyenangkannyadan melega-kanku.

“Kerja apa?”Dia semakinramah.Aku mampuuntuk terse-nyuni danmenjelaskantujuan sebenamya.

“Balk-balk jaga din. Kenja balk-balk danjaga namamakdanbapadi kampung.”Dia memandangkusekilasketika meno-long mengangkatbeg pakaian dan bonet teksinya. “Jangansombong-sombongmacam setengah-setengahjururawat. Ingatnak, menolongorang sakitfardu kifayah!”

“Oh, tenimakasih pakcik, insya-AIlah, nasihatitu sayaikutdan simpanbaik-baik!” Ada keharuanyang melambaldi dadaketika tambangkuhulurkan. Oh, betapa namahnya,betapa hor-matnyaorang Kuala Lumpun. Kota, budi bahasaanakwargamu,berapanibukahpengunjungyang tenpikat?

Teksi meluncurpergi. Aku terkatung-katunglagi. Kakimenapakpenlahan-lahandenganhati yang sanatdengantandatanya. Betulkah tempat yang dituju? Ke manalagi selepasmi?Oh ya, di depansanaterpampangperkataanindah mengucapkansetamatdatangkepadafreshie. Oh Kuala Lumpur, bukan sahajawargakotamubegituperamah,papan-papantandamujuga begitumesra.Alangkah! Alangkah!

“Selamat datang, sila ke kaunter di hadapansana untukmendaftar.Pelatihbaruya?” Seorangyangmengenalkandirinyasebagaisenior beramah-ramah.Aku menjadi budak penurutdenganhati yang lapangsenang.Senyumanorangkeliling bagalkuntuni-kuntum mawar menah dijamah mentani pagi. Manis,segardanmesra.Cuma aku yang terkalut-kalut,takut, segandanbimbang.Boleh dipercayaikahmereka?

“Siti Munirab!” Seoranglagi seniortercegatdi hadapanku.Di tangannyasekepingkentas putih yang tersenarainama-namapelatih baharu.Dia memandangkudanmencani-canidalamsena-

3

mARt SEORANG JIJRURAWAT

rai itu. “Ah, datangdart mana?”“Muar!” Aku menjawabtakut-takut.“Muar kat mana?”“Johon!”Si penanyatadi menjegit mata merenungku.“Oh, loyar

bunk ya. TahulahMuar tu kat Johon!” Dia menjetingtajam.Akumenjadi semakintidak aman. Dia bentalu dan menepukbahusenior yangkutemul di papanucapselamattadi. Meneka terse-nyum dan mengangkatmata.Pakatanitu menggetardebar danresahdi dada.

“Minat dengankerjaml?” Dia menanyaitenusdan meman-dangkudan atas ke bawah.Aku menjadi semakinserbasatah.“Minat?”

“Era, bukan soat minat, tapi di sini rezeki saya.Begitulahsebagaimanayang telah tentutisdi azali!”

“Loyan buruk!” Dia menjeting tajam. “Tak apa, tak apa.Okey, sekarangikut sayake atas.Nak tahu bitik tak?”

Aku cuma menganggukdan menjadi budak penurutsekatilagi. Moga-mogaakutidak ditanyaapa-apa.Kalau ditanyajuga,moga-mogasajamututku ml tidak lagi celupar!

Berpeluh membitang mata tangga. Nafas rasa tenputus.Berapakati belok entah,berapanatusbilik ditintas entah,masihtidak sampai-sampai.Hai payahnyamencanibilik sendiri. Akaningatkah aku nanti lorong yang sesulitmi?

“Ah, dahsampai.inilah bitiknya! Ingatnomborbulk. Ingat?B 405! Nah, anakkuncinya!” Dia memandangkutajam. Danbenlatupergi. Aku melopong!

Daunpintu tenngangatiba-tiba. Aku tenkejut. Seoranggadismanis menghutursenyum. “Siti Munirah?” Dia menjerit ten-tahan.

Beg di tangankutentepas.Gadispembukapintu kejapdalampelukan.Terasabulan penuhmengambangdalamhati. “Kau punnakjadi jurunawat?”

“Hel, becoktah mutut kau. Masuk dutu. Singa-singatubanyakberkeliaran.Kena ngamnanti. Cepatmasuk!”

“Singa-singa?”“Yatah, tu senior-seniortu, nak bahamkita sajakenjanya!”

4

AMINAR MOKHTAR

Aku pun menjadi anakkijang. Meiompat masuk ke bilik.Oh, bulk yang sungguhcomd, adaduabuah katil bujang, duaalmani buku dan baju. Oh, kemassungguh!

“Mun, kenapakau minta kerjani?” Maisara bertenggekdikatil. Begpakaiankuentahke manadiletaknyatadi.

“Kenapa?Tak boleh?” Seronok sungguhdapat bersama-samaMaisarabertenggekdi katil.

“Mun, kenjani tak sesuaiuntuk kau!”“Kenapa?”“Kenas!”“Apanya yang keras?”“Tenlalu mencaban.Tak sesualuntuk kau!”Aku tengelak. Lama tak pandangmuka Maisara, semakin

benisi nampaknyadia.“Jiwa kautak senasidengankerjani Mun!”“Tak senasi?”“Aku takut, bakatbesanmuakanmusnah!”Aku terpandang

kekhuatinandi wajah Maisara.Matanyaadasinar harapanyangsamar.“Kaufikinlah masak-masak.Jangansign dulu!”

Aku tergelaktagi. Sengajamenutupsesuatuyangbengeloradalamhati. “Sara!”

“Aku mahu kau jadi penulis dan pelukis yangberjaya.1wsaja!”

Aku ternampakwajah Ibu Rahmah. Perempuanyangkutumpangikasih ibunya bentahun-tahuri.Hatinya, budinya,kuletakdi ataskepalasampaibila-bila. Dia menyuruhaku mene-rima pekerjaanmuliami. Ya, untuk hidup aku tidak penlu memi-Jib pekerjaanyang sesualdenganjiwa, matah aku tenpaksamenyesuaikanjiwa denganpekerjaan,yang menjamin kehidup-an!

“Mun, aku carl kau,bertahun-tahun.Lamasungguh!”Sebenkastandatanya mengikat kukuh ulu hati. Lapis-lapis

di dahi tidak mampudikira.“Pakcik akubekenja dipress.Diajuga kenalkau,sejakkau

mula menulis. Dia kata, kau boleh kerjadengandia. ml petuangkeemasanMun. Tenimatah!”

“Aku...!”

5