teori dan kritikan: penilaian dan wacana dinamika …
TRANSCRIPT
1
TEORI DAN KRITIKAN: PENILAIAN DAN WACANA DINAMIKA DALAM SASTERA MELAYU
Mana Sikana
Pendahuluan
Usia teori sastera tempatan sudah mencecah 30 tahun, jika dianalogikan kepada manusia ia
sudah dewasa dan hampir sempurna perwatakannya. Bermula dengan gagasan keperluan teori
tempatan 1970-an, mula dicipta teori dekad 1980-an, kemudian ia menjadi kukuh dan teguh
pada dekad-dekad seterusnya. Malah dalam suatu ketika sastera Melayu dibanjiri dengan
gagasan, pendekatan dan teori sastera sendiri. Dan, subjek wacana teori sastera, adalah
persoalan yang paling banyak dibincangkan dalam korpus sastera Melayu kontemporari.
Wacana penteorian itu, seolah-olah ada tarikan dan keajaibannya, justeru setiap orang yang
bergelar sarjana sastera, mempunyai keinginan untuk mencipta dan memperkenalkan teori
sastera masing-masing, seolah-olah ia menjadi mercu tanda kesarjanaannya.
Dalam kertas kerja ini, penulis cuba melakukan penilaian terhadap teori sastera
tempatan itu, dan mewacanakannya dengan beberapa pandangan dan fikrah ke arah
perkembangannya. Membicarakan konsep sastera, kedudukannya dengan kepengarangan,
kritikan sastera dan hubungannya dengan penulisan akademik. Dibicarakan juga cara-cara
untuk mencipta teori, semoga dapat dijadikan panduan kecil ke arah melahirkan teori sastera
yang baru.
Hakikat Teori
Teori sastera membincangkan tentang definsi, konsep dan prinsip sastera. Deskripsinya
secara teoretis membicarakan tentang skop, corak dan falsafah sastera yang dibinanya. Teori
sastera juga, memformulakan hubungan pengarang dengan karya.
2
Menjadi tugasnya, meneliti peranan konteks sejarah, sosial, pendidikan dan ekonomi
untuk mendekati sesebuah teks. Lazimnya, setiap teori menyediakan dimensi baru dalam
memahami sastera. Teori sastera juga menyediakan ruang untuk kajian signifikasi bangsa,
kelas dan gender dalam aspek kedudukan pengarang.
Ia juga sebagai alat untuk memahami perjalanan sastera, dan menguasai
perkembangan aliran dan sejarahnya. Malah, perjalanan budaya dan kepengarangan di
bawah susunan kriteria teori. Karya pun berada di bawah penakkulan teori. Sesukar mana pun
karya tidak ada teori yang tidak boleh memahaminya. Dengan itu, teori menjadi alat
pemahaman terhadap pencapaian artistik teks. Jiwa karya di tangan teori, Segala hakikat
kesenian dan estetiknya diterokai. Teori sastera sesungguhnya ialah wacana pemikiran
tentang ilmu dan metode untuk membaca sastera, bagi mengenal fitrah pengarang dan batin
sesebuah tradisi sastera.
Dalam usia 30 tahun, elok dipertanyakan, apakah teori sastera tempatan selama ini
dapat memenuhi tuntutan kehadirannya? Apakah sumbangan teori tempatan terhadap
perkembangan sastera Melayu? Sejauh mana signifikasi teori dalam menggerakkan dan
mendinamiskan kepengarangan. Atau masih relevankah teori itu dengan suasana persasteraan
sekarang?
Salah satu sebab utama diperlukan teori tempatan, ialah kerana selama ini teori
diimport daripada Barat, ia tidak sesuai dengan iklim sastera tanah air. Sistem nilai dan
kriteria teori Barat hanya selari dengan dunia Barat. Timur mempunyai tradisi, budaya dan
pandangan hidupnya yang berbeza, yang harus dianalisis mengikut ukuran dan ideologi
tempatan. Bagaimana pun teori Barat yang sudah disaring, dipersesuaikan dan selari dengan
budaya sastera tempatan masih boleh diaplikasikan. Ada sejumlah teori Barat yang masih
relevan. Dan menurut hukum agama pun, kedudukan sedemikian adalah mubah, selagi ia
tidak bertentangan dengan akidah Islami.
3
Daripada segi kuantiti, tidak kurang 15 buah teori tempatan atau yang masih
berbentuk gagasan telah diciptakan. Ini adalah sebuah bilangan yang besar untuk sebuah
tradisi sastera Melayu yang kecil ini. Daripada bilangan itu terdapat tujuh buah teori yang
telah diterima, matang dan hampir sempurna penciptaannya. Teori tersebut ialah taabudiyyah,
puitika sastera Melayu, pengkaedahan Melayu, teksdealisme, takmilah, konseptual kata-kunci
pemikiran SPB4K dan estetika bersepadu.
Sistem hidup, nilai budaya, citra masyarakat dan neraca sastera secara arbitrari, dapat
dibuktikan wujud dalam konsep dan prinsip teori sastera tempatan itu. Muhammad Haji
Salleh merujuk sastera tradisional Melayu, dengan tujuan menghijrahkan mutiara dan
permatanya untuk dimanfaatkan oleh sastera Melayu moden. Hashim Awang dalam
menyusun pengkaedahan Melayu, dengan tegas menjelaskan bahawa teori itu dibina atas
dasar budaya Melayu, dan bertunjangkan pemikiran sejarah tempatan. Taabudiyyah disusun
berdasarkan pegangan hidup masyarakat dan amalan ahli Sunnah wa al-Jamaah yang
diwarisi daripada Nabi Junjungan dalam konteks akidah, syariah, akhlak dan mujtamak
Islami. Ia selari dan sejajar dengan kepercayaan dan tasyrik Islami yang dianuti oleh umat
Islam tempatan. Teori estetika bersepadu, mengangkap definisi dan konsep penteoriannya
dengan mengambil iktibar daripada kejadian manusia seperti yang difirmankan Allah di
dalam al-Quran. Estetikanya adalah wujud dalam diri manusia itu sendiri.
Teori teksdealisme pula menukil daripada sastera klasik Melayu Hikayat Hang Tuah,
yang dikombinasikan dengan prinsip-prinsip cemerlang yang telah disaring daripada pelbagai
teori Barat. Kaedah yang sama dilakukan oleh teori konseptual kata kunci yang dikiaskan
kepada kekuatan teksp-teks tempatan. Sedikit sebanyak peranan untuk menggantikan teori
Barat itu, telah dapat dicapai oleh teori sastera tempatan itu.
Bagaimana pun bidang penciptaan teori sastera tempatan ini, masih dalam relatif baru.
Dan ia adalah suatu sifat istimewa berbanding dengan negara Nusantara yang lain, yang
4
walaupun tradisinya lebih tua daripada kita, Indonesia misalnya, tetapi masih gagal mencipta
teori sasteranya sendiri. Dalam perbincangan penteorian ini, ada yang menyatakan, bahawa
penciptaan itu sebagai tanda satu mercu pencapaian dalam tamadun atau peradaban sastera
Melayu. Sesungguhnya penciptaan teori dekat hubungannya dengan falsafah dan budaya
sesuatu bangsa itu.
Kemunculan teori tempatan, sebenarnya di tengah-tengah kepesatan dan kekuasaan
teori Barat. Dalam konteks wacana ini, untuk gambaran umum, perlu kita ketahui latar dan
perkembangan teori Barat, kerana di situlah induk teori sastera.
Sejarah teori sastera dunia bermula dengan munculnya teori moral, ciptaan Plato;
diikuti oleh teori dramatik kontruksi oleh Aristotle pada 360BC. Berlaku kelompangan,
sehingga munculnya strukturalisme pada 1920. Pada 1930-an Barat banyak melahirkan teori
seperti formalisme, kritikan baru, sosiologi dan sejarah, diikuti dengan teori stilistik,
marxisme, psikoanalisis dan arketaipal. Tahun 1960-an munculnya teori semiotik,
pascastrukturalisme, dekonstruksi, pascamodenisme, dialogisme, intertekstualiti, feminisme
dan teori resepsi, 1970 pula diciptakan teori hermeneutiks dan fenomenologi, 1980 muncul
teori new historisisme dan teori budaya. Pada 1990 lahir teori pascakolonialisme, perjalanan
dan autobiografi. Tahun 2013 muncul teori genre sastera.
Pertumbuhan teori sastera itu dibahagi kepada tiga zaman, iaitu klasik, moden dan
pascamoden. Klasik bagi teori Plato dan Arostotle, zaman moden untuk teori 1920 hingga
1930-an. Selepas itu, iaitu pada 1960-an bermulalah zaman teori pascamoden.
Teori sastera tempatan baru bermula 1986, iaitu sastera Barat sudah berada pada
zaman teori pascamoden. Bagaimana pun kebanyakan teori tempatan, lebih cenderung
menghasilkan teori moden berbanding pascamoden. Jiwa teori moden cenderung pada
membezakan antara analisis dalaman dan luaran; justeru itu istilah intrinsik dan ekstrinsik
menjadi pakaian rasmi teori waktu itu. Instrinsik bererti teks berdiri sendiri dengan nyawa
5
dan maknanya sendiri. Teori Aristole dramatik konstruksi, yang kemudian dikenal dengan
nama Poetics itu, yang sangat mementingkan aspek estetik disebut sebagai teori intrinsik
atau struktural. Kemudiannya ia melahirkan zuriat: teori strukturalisme, fomalisme, new
critic, analitikal, stilistik dan formalistik.
Teori tempatan lebih cenderung bersaudara dengan teori struktural itu, seperti putika
sastera Melayu, pengkaedahan Melayu dan takmilah yang sistem karya dalam dirinya sendiri.
Dunianya bagaikan tetutup, segala-galanya dalam dirinya, maknanya juga tersembunyi
dalam sanubarinya. Prinsip-prinsip teori disusun berdasarkan kaedah intrinsik. Falsafah
utama yang menjadi kunci penteoriannya, ialah menganalisis aspek keindahan. Keindahan
dalam puitika sastera Melayu ialah bersifat didaktik, mencitra kehidupan. Takmilah
keindahannya selari dengan al-jamal sifat Allah yang sempurna lagi menyempurnakan.
Sebaliknya, teori konseptual kata kunci dan pemikiran SPB4K bertujahkan ekstrinsik
sebagai jajaran teori sosiologi, moral dan sejarah. Konsep dan prinsipnya ialah memegang
kepada bahawa sastera adalah produk sosial dan mencitrakan konteks budaya dan moraliti
zaman. Sastera diciptakan dalam rangkaian refleksi luaran, ia sebagai cermin masyarakat dan
citra pergolakan budaya.
Dikotomi teori antara intrinsik dan ekstrinsik atau dalaman dan luaran ini, adalah
warisan sastera dunia yang diketuai oleh Plato dan Aristotle. Kedua-duanya senantiasa
bertembung, mencari kekuatan dan berbentuk hegemonial antara satu sama lain. Dalam
sejarah yang sama, sastera Melayu mengalami pertembungan ini, sejak polemik “sastera
untuk masyarakat” dan “sastera untuk seni”.
Kelahiran teori sastera pascamoden, menjadi tugas utamanya ialah menyingkirkan
dikotomi itu, dan menganggap kedua-dua sudut pandangan inrtinsik dan ekstrinsik itu,
sama penting dan perlu dihormati; lalu ia berikhtiar mengkombinasikannya. Sebagai contoh,
analisis teori intertekstualiti membahaskan teks berdasarkan analisis dalaman, tetapi
6
menghubungkannya dengan bahan-bahan luaran yang menghuni teks tersebut. Terdapat
teknik gabungan antara prinsip struktural dengan sosiologi.
Teori semiotik mencari tanda daripada dalaman teks, tetapi mencari petanda dan
penandanya daripada sudut luaran. Seandainya seseorang itu terbatas ilmunya dalam ilmu
tekstual dan kontekstual, sukar baginya untuk menguasai intertekstualiti dan semiotik.
Begitulah juga teori-teori pascamoden yang lain, seperti dekonstruksi, feminisme, new
historisisme, teori budaya dan pascakolonialisme, kerana semua teori itu meminjam kaedah
analisis kedua-dua teori itu.
Membentuk Kepengarangan
Teori sastera secara genesisnya, adalah bertujuan sebagai memberi bimbingan kepada para
pengarang untuk menghasilkan karya sastera. Mengikut nalurinya, teori sastera akan
mengandungi kaedah dan cara-cara menghasilkan teks. Justeru itu, setiap teori sastera itu
berdiri di atas aspek definisi dan konsep sastera, yang dibina untuk memenuhi tuntutan
kepengarangan itu.
Teori konseptual kata kuci mentakrifkan sastera sebagai terdiri daripada konsep-
konsep, dan ia menyediakan cara bagaimana pengarang menguasai segala konsep untuk
tujuan membina sesebuah karya. Proses konseptualisasi itu, berlaku sepanjang neurosis
kepengarangannya. Proses ini, sama seperti dalam teori semiotik, proses mengarang melalui
penanda ikon, indeks dan simbol, yang terus menerus menggoda jiwa pengarang.
Pengarang, mengikut teori Mohd Mokhtar Hassan ini, harus mempertajam sensitiviti
dan kepekaan terhadap gejala hidup dalam segala sudut sosial, semuanya itu nanti ia akan
membina konsep-konsep. Setiap pengarang mempunyai konsepsi yang tersendiri terhadap
sesuatu idea, perkara, hal, objek dan sebagainya. Konsepsinya itu boleh jadi sama dengan
individu yang lain, dan boleh jadi juga berbeza. Perbezaan atau persamaan itu bergantung
7
kepada latar belakang, pendidikan, lingkungan masyarakat, kepercayaan, adat budaya,
ideologi, pertubuhan yang diperjuangkan dan sebagainya. Semuanya akan mempengaruhi
pengarang dalam menulis karya. Pengarang yang berjaya, adalah yang bijak membina
konsep, menurunkannya dengan cermat dan hidup di dalam karya yang dihasilkannya.
Teori pengakedahan Melayu, berteraskan kepada budaya, cara dan sikap hidup,
pandangan dunia, perspektif alam semesta dan agama Islam orang-orang Melayu, yang
memiliki ciptaan-ciptaan karya sastera mereka yang tinggi lagi unik. Dalam pendekatan
firasat, salah satu cabang teori pengkaedahan Melayu, ia ditunjangi di atas tanggapan,
bahawa sastera adalah suatu kejadian alam yang menghasilkan pengalaman hidup; seperti
mimpi yang berkaitan dengan kejiwaan. Hashim Awang berpendapat, karya yang baik ialah
yang dapat menguasai budaya dan siratan rahsia hidup seperti dalam takbir mimpi. Mimpi
mempunyai makna. Makna ditakbirkan menerusi tafsiran lambang dan isyarat tertentu.
Hashim Awang beranggapan, bahawa sastera menyerupai mimpi. Untuk sampai
kepada makna, ia perlu mengalami proses pemaknaan, dan makna itu ada yang tersurat dan
tersirat. Peringkat awal, makna yang tersurat terlebih dahulu ditanggapi, kemudian beralih
kepada makna yang tersirat. Ilmu firasat Melayu mempunyai kedudukan yang istimewa
dalam sejarahnya. Ilmu firasat sebenarnya adalah sebahagian daripada mistik, dan merupakan
simbol kekuatan kejiwaan dan mental sesuatu bangsa itu. Sesuatu yang akan terjadi atau
tersembunyi itu akan dicuba diberi jawapannya.
Dunia firasat sebenarnya dunia ghaib. Dan bukan sebarang orang memilikinya. Kita
pernah membaca bahawa Hang Tuah mempunyai ilmu firasat, yang menjadi ciri kewiraannya
dan ciri keluarbiasaannya. Dalam konteks ini, teori firasat dalam pengkaedahan Melayu,
menyediakan kaedah bagaimana pengarang harus menguasai metode penulisan yang bercorak
kejiwaan. Telah terbukti karya yang menguasai aspek kejiwaan diterima sebagai teks kanon.
Rahsia kejayaan drama Shakespeare, adalah atas keberjayaanya membina watak yang kukuh
8
dan hidup selari dengan id, ego dan superego psikoanalisis. Dengan pendekatan firasat ini
sebenarnya, Hashim Awang hendak membuktikan bahawa sastera seanalogi dengan mimpi,
yang terdapat sastera Barat seperti dalam psikoanalisis Freud itu, sesungguhnya sedia wujud
dalam sastera Melayu.
Teori zaman klasik pun membina kepengarangan penulis. Plato menyediakan metode
dan arahan, bagaimana pengarang melahirkan warga negara yang berjiwa besar melalui teori
moralnya; kerana zaman Greek itu terkenal dengan dunia intelektual dan kulturalistik. Plato
melarang pengarang, supaya jangan menggambarkan dewa-dewa berkonflik atau bergaduh;
secara tidak langsung menjatuhkan taraf dewa berkenaan. Tema haruslah menerangkan yang
baik dan mengalahkan yang buruk.
Plato orang yang pertama, mengajar pengarang menulis tentng peranan dan fungsi
sastera dalam masyarakat. Sastera sangat berkesan membentuk manusia, Plato tidak mahu
masyarakat menjadi mangsa kepada teks-teks yang buruk. Ia mementingkan falsafah atau isi
yang bermoral, serta yang bersifat ideologikal. Plato banyak berminat pada mendidik belia,
memahami budaya hidup dan membentuk kewarganegaraan. Sastera tidak boleh dipiciskan
sebaliknya dimoralisasikan.
Aristotle pula, menggesa pengarang menghasilkan karya yang bermutu dan melalui
teorinya ia mengemukakan formalisme karya. Baginya sastera mempunyai diri sendiri, seni
yang merdeka, mempunyai logik sendiri dan menekankan aspek formasi atau pembentukan
teks, menghasilkan karya mengikut aspek formal dan struktural seperti tema, plot,
perwatakan, bahasa, pemikiran, kekaguman dan pendramatikan. Ia mementingkan kekreatifan
seseorang penulis. Sensitiviti dan ketajaman pengarang menggarap persoalan dan
melahirkannya dalam karya yang tinggi daya kreatifnya, dianggap karya bermutu. Pengarang
sangat perlu menguasai cara menguatkan aspek estetik dan keberkesanan teks.
9
Kesan daripada kehadiran teori Plato dan Aristotle itu, dalam kurun-kurun berikutnya
implikasinya melahirkan zaman keemasan kesusasteraan Greek. Dan hayat sastera Greek itu
melampaui ke zaman munculnya empayar Byzantine, yang meninggalkan klasisisme ke
zaman aliran romantisisme.
Mekanisme dan falsafah kepengarang zaman klasik itu, dapat dikesan dalam teori
puitika sastera Melayu ciptaan Muhammad Haji Salleh. Teori ini berkonsepkan sastera
sebagai ucapan bermakna dan menekan aspek keindahannya, terutamanya pada bahasa yang
sedap didengar dan dibaca’ kerana memiliki magis dan kehalusan susunannya, yang
dilayangkan pada hikayat dan pantun, dua genre yang sebati dalam jiwa orang-orang
Melayu. Stail yang sempurna, yang tidak janggal dan mempunyai imbangan dan kontras
menjadi ciri utama pramasastera, terutamanya yang terbayang pada pantun, syair dan hikayat.
Teori ini menurunkan aspek keindahan itu, supaya para pengarang dapat mengaplikasikannya
dalam penulisan teks-teks mereka.
Dibuktikan bahawa orang-orang Melayu mengistimewakan pemilihan kata, susunan
dan ungkapan-ungkapan yang cantik dan bermakna tajam pula. Bermula dengan teks lisan,
lipur lara dan caranya memilih cerita dan melisankannya kepada ciri-ciri tekstualismenya;
Muhammad Haji Salleh menekankan bahawa dalam sastera Melayu cerita dan
tekstualismenya menjadi dasar dan asas kepada pengarang.
Teori teksdealisme atau teori keunggulan mendefinisikan teks sebagai susunan idea
dan pengalaman yang mengandung makna berlapis-lapis dengan mempunyai sifat-sifat
keunggulannya. Keunggulan bererti teks mempunyai nilai dan mutu yang tinggi. Setiap teks
juga mempunyai sifat-sifat keunggulannya yang tersendiri.
Falsafahnya bahawa setiap pengarang itu mempunyai hasrat untuk meletakkan teksnya
supaya mencapai suatu tahap keunggulan. Dia akan berusaha dengan bakat, kebolehan,
intelektual dan ketrampilannya bagi menghasilkan sebuah karya yang lebih baik daripada apa
10
yang telah dihasilkannya, dan mengatasi apa yang telah dihasilkan oleh pengarang lain
sebelumnya. Idealisme atau sifat keunggulan sebagai sebuah teks sastera kreatif, selalu
berada dalam pemikiran pengarang sewaktu dia berkarya.
Untuk mencipta sebuah teks yang unggul, pengarang harus memiliki sifat-sifat berani
dan bijaksana. Berani mengemukakan sesuatu idea dan pemikiran baru, dan bersedia untuk
melakukan inovasi dan pembaharuan. Bijaksana pula, merupakan sifat yang mendorong
pekerjaan teks itu supaya dilakukan dengan penuh kesedaran dan bergerak dalam landasan
keilmuan. Tanpa sifat tersebut teks-teks yang dihasilkan, hanya akan bergerak dalam
lingkungan tradisinya dan tidak memecah kepada teks-teks yang unggul.
Seandainya pengarang, terutamanya penulis muda berpegang dengan definisi dan
konsp sastera teksdealisme itu akan dapat mendorongnya ke arah melahir karya yang unggul,
yang akhirnya akan menyampaikannya ke tahap pencapaian individualisme.
Begitulah, setiap teori tempatan itu, memiliki konsep-konsep sastera, yang menjadi
salah satu tunjang tujahannya ialah menyediakan mekanisme, supaya para pengarang dapat
menghasilkan karya menurut kepercayaan dan tatacara naratif dan puitikanya. Memberi jalan
dan laluan supaya pengarang menjadi aktif, dinamis dan progresif dalam berkarya.
Teori sastera tempatan sedar tanggungjawabnya kepada para pengarang. Kesemua
teori itu, tidak sahaja menyediakan konsep sastera dan cara penulisan teks kreatif, juga
meletakkan dasar-dasar kepengarangan supaya dapat menjadi sasterawan.
Menulis teks di zaman moden dan pascamoden ini mempunyai perbezaan besar. Para
pengarang moden, berkarya untuk menyampaikan sesuatu yang difikirkan mempunyai
signifikan kepada khalayak. Fiksyen lebih menumpukan kepada penyampaian cerita, puisi
kepada penampilan curahan perasaan dan drama gambaran situasi masyarakatnya. Tanggapan
ini meletakkan, bahawa fiksyenis haruslah seorang tukang cerita yang mahir dan khalayak
membaca teksnya untuk mengetahui apakah akhiran ceritanya. Penyair memanifestasikan
11
perasaannya yang sensitif terhadap sesuatu dan memberi reaksi akliah. Dramatis pula
menjadikan dirinya mata dan hati masyarakatnya. Dalam zaman pascamoden, pengarang
sebagai tukang cerita sudah berakhir, jika mahu juga terikat dengan cerita, biarlah sebelah
kaki sahaja yang diikat, sementara sebelah kaki lagi melangkah ke hadapan.
Kesemua pengatahuan itu sangat berguna kepada pengarang. Jalannya disediakan
oleh teori sastera. Pengarang perlu sedar hakikat kepengarangan ini, dan dituntut belajar
menguasai teori sastera, bagi meningkatkan mutu kepengarangannya. Akhir-akhirnya,
terpulanglah kepada para pengarang sendiri, bagi mengenal, menguasai dan mengaplikasikan
teori sastera, terutamanya teori sastera tempatan dalam penulisannya.
Teori dan Kritikan Sastera
Salah satu fungsi teori sastera ialah menjadi alat kepada kritikan sastera. Kritikan sastera
adalah bidang berbeza dengan teori sastera, tetapi kedua-duanya mempunyai hubungan akrab.
Dalam sejarahnya sejak zaman klasik, teori Plato dan Aristotle bertugas sebagai bimbingan
pengarang. Ia dilanjutkan oleh Longinus dan Horace, hinggga ke zaman renaisanse tokoh-
tokohnya seperti Vida, Daniello, Giraldi Cintio, J.C. Scaliger dan Castelvetro. Kritikan
sastera hanya mendapat makna dan posisinya pada zaman moden, apabila bermulanya aliran
realisme yang mendokong subjek sosiologikal.
Kritik sastera ialah satu disiplin ilmu tentang penghayatan, penganalisisan dan
penilaian terhadap sesebuah karya kreatif. Penghayatan bermaksud apresiasi, pengamatan,
pemahaman, tanggapan, perasaan serta pemikiran yang terjelma dari reaksi pembacaan
Penganalisisan sebagai menghurai, membincang, membedah atau mendalami aspek
penghayatan itu. Penilaian pula, adalah hasil daripada pengamatan, pentafsiran,
penganalisisan, untuk memberi pertimbangan dan penghakiman yang rasional, tepat, adil dan
meyakinkan.
12
Kunci kritikan zaman moden, bergantung kepada teori-teorinya seperti formalistik,
moral, sejarah, sosiologikal, psikologi dan stilistik untuk menganalisis dan membelah teks.
Namun, fungsi ajaran kepada pengarang masih tidak digugurkan, malah lebih fokus dan
sofistikatif. Yahaya Ismail, meski melakukan pembedahan teks dengan baiknya, tetapi ia
tidak lupa mengajar pengarang cara menghasilkan karya yang bermutu. Kassim Ahmad
menyediakan peralatan, bagaimana menulis teks yang progresif dan dinamis menurut kaca
mata realisme sosialis.
Dalam zaman pascamoden, kritikan sudah dianggap saintifik kerana wajib
menggunakan teori dan mengaplikasikan metodologi analisis. Ia mementingkan huraian dan
hujahan dengan dapatan yang konkrit dan jitu serta bersifat objektif. Rasionaliti di atas cita
rasa dan emosi. Kritikan pascamoden tidak lagi memiliki zuriat dikotomi intrinsik dan
ekstrinsik, malah kedua-duanya bergabung secara eklektikal, analisisnya lebih rinci dan
terbuka. Begitu juga sudah membuang kepercayaan binari oposisi yang diyakini dalam
kritikan moden, menjadikan hujahannya tidak terikat pada batasan perbezaan teks.
Aspek terpenting bagi seseorang pengkritik ialah membuat penilaian. Berdasarkan
penghayatan dan penganalisisannya, seseorang itu dapat memberikan pandangan, bahasan
dan keputusan sama ada karya itu berjaya, bermutu atau sebaliknya. Wibawa pengkritik
terletak pada tangan penilaian dan penghakiman itu, bagi menyerlahkan kedudukan dan
hakiki teks dan pengarang.
Kaedah kritikan biasanya disediakan dalam prinsip teori. Teori klasik tidak
menyediakan prinsip ini, kerana ia lebih fokus kepada ajaran kepada pengarang dalam
membina teks. Sebaliknya, teori moden menjadikan prinsip teori sebagai wajib, justeru itu ia
disediakan secara kronologi dan sistematis.
Kebanyakan teori moden menyediakan empat buah prinsip kritikannya. Pertama,
membicarakan latar pengarang daripada sudut kelahiran, pendidikan, kerjaya, status sosial
13
dan dorongan kepengarangan. Kedua, membicarakan isi karya menurut tujahan teori:
sosiologi menghuraikan isu kemasyarakatan, moral permasalahan pendidikan, sejarah dengan
subjek pensejarahannya, psikologi dengan kejiwaan teks dan stilistik membicarakan diksi,
sintaksis dan semantik karya. Ketiga, mewacanakan aspek nilai karya, menurut tata neraca
yang dikriteriakan oleh teori, sama ada nilai rendah, separa atau tinggi. Keempat,
membahaskan sudut kesan dan pengaruh karya terhadap konteks khalayak, sosial,
kesusasteraan, dan hubungannya dalam pembinaan peradaban manusia.
Dalam teori puitika sastera Melayu, Muhammad Haji Salleh mempunyai empat
prinsip: pertama, pemilihan bahan, kedua, teknik penulisan, ketiga, aplikasi bahasa, dan
keempat, analisis fungsi teks. Sebagai contoh prinsip pertama, menganalisis bagaimana
pengarang memilih dan mengangkat bahan-bahan penulisannya, yang nilainya bergantung
kepada konsep mengajar dan membimbing. Aspek nilai ini juga berhubungan dengan makna
yang kuat dan padat. Ertinya sebuah karya yang berestetika Melayu ialah yang datangnya
daripada pengalaman beroientasi pengajaran dengan mengandung makna teks yang kuat dan
kukuh. Makna yang kuat bererti karya-karya yang memiliki dasar pemaknaan dan signifikasi
yang bermanfaat untuk khalayak; di sini juga wujud hubungannya dengan perasaan,
pemikiran dan intelektual khalayak. Sastera yang kuat adalah sastera yang membina, dan
terkandung dalam makna-makna teks yang disampaikan secara tersurat atau tersirat. Analisis
prinsip pertama ini untuk melihat kadar nilai teks, bagi memperlihatkan aspek keindahan
yang diutarakan pengarang.
Empat prinsip juga disediakan dalam teori teksdealisme, iaitu kehadiran,
perlanggaran, pengukuhan dan individualisme. Kehadiran ialah proses kedatangan segala
idea dan pengalaman yang berkumpul di rumah pengarang untuk dicerna bagi membina
subjek, pemikiran dan subjektiviti teks.
14
Perlanggaran suatu proses penciptaan dinamik untuk mencari pembaharuan dalam
berkarya. Seorang pengarang yang sedar konsep kepengarangannya akan cuba
memperbaharui setiap teks yang dihasilkannya. Sifat pembaharuan, eksperimental dan
pemantapan inilah yang mendukung kelahiran teks-teks moden, pascamoden, avant-garde,
arrirre-garde dan sebagainya. Prinsip perlanggaran menganalisis yang dikekalkan dan
dirubah dalam setiap aspek yang berhubungan dengan dunia penciptaan dalam usaha bagi
mencapai keunggulan teks.
Pengukuhan usaha pendewasaan pengarang untuk memperbaiki teks yang dihasilkan,
suatu proses pematangan, pengejapan dan penyempurnaan dalam berkarya. Daripada
dorongan kejiwaan, pengarang akan melakukan penyelidikan semula terhadap teks-teks yang
telah dihasilkannya selama ini, dan akan sentiasa melakukan pula pembetulan demi
pembetulan, pengejapan demi pengejapan terhadap teks yang sedang dikerjakan.
Individualismme ialah prinsip analisis pencapaian kemuncak pengarang. Melalui
subjek pengarang ia membentuk individualistic idealism, yang menjadi pembeza ciri antara
seorang pengarang dengan pengarang yang lain. Proses individualisasi akan membawa
seseorang pengarang mencapai taraf individual author, ia suatu tahap jati diri pengarang
unggul. Individualisme dapat dikesan melalui empat kriteria iaitu reka cipta individu,
kedirian individu, gaya individu dan tindakan individu.
Reka cipta individu individual in design merujuk kepada teknik, metode, dan
mekanisme penciptaan. Bagaikan seorang artikek mempunyai ciri keperibadiannya melalui
bangunan yang direkabentuknya, seorang pengarang pun akan dikenal jati dirinya melalui
karya yang dihasilkannya. Cara penyusunan teks menggambarkan peribadi penulisan.
Kedirian individual individual-self mengidentifikasi perwatakan pengarang.
Sepanjang hayatnya berkarya akan memperlihat kecenderungan dan sinonim pengarang,
seperti Shahnon Ahmad dengan dunia Malay Power, Azizi Haji Abdullah dunia orang tua,
15
dan A.Samad Said dunia wanita. Usaha pengukuhan daripada teks ke teks adalah perlu dalam
pembinaan kedirian individual yang mempamerkan sifat individualisme pengarang dan
memiliki taraf idealisme individualistik.
Gaya individual individual style, merujuk kepada aspek bahasa, yang berhasil
mencapai stailnya tersendiri. Ia menjadi trade-mark kepada gaya peribadi atau stail
individualisme pengarang. Sama dengan peribadi pelukis pada keunikan gaya pewarnaannya,
bahasa adalah lambang kekuatan kepengarangannya.
Tindakan individu individual action menjelaskan kegiatan tindakan kepengarangan
sepanjang berkarya supaya terlihat sifat keluarbiasaan dan keistimewaaanya. Usahanya
supaya karyanya meninggal kesan dan mempunyai pengaruh yang kuat. Hasil tindakannya
juga, supaya karyanya mencapai taraf kanon, agung dan hidup sepanjang zaman.
Prinsip-prinsip yag disediakan dalam setiap teori sastera, diaplikasikan secara
kronologi atau terpisah, menurut cara berhujah yang dipilih pengkritik untuk membenarkan
tanggapan atau dapatannya. Teori sastera tempatan, tidak banyak memberi huraian yang rinci
terhadap kaedah penilaian, sehingga banyak meminta kepada pengkritik menggunakan
kebijaksanaan sendiri. Hal ini sama dengan teori sastera pascamoden, yang lebih banyak
berbicara dalam konteks konseptual daripada praktis analisisnya. Stephens Greenblatt
menulis tiga buah buku menjelakan konsep new historisisme atau Edward Said menjelaskan
dengan detail kerangka kolonial dan pascakolonialisme; tetapi apabila sampai ke peringkat
análisis, kedua-keduanya lebih senang menyatakan meminjam sahaja kaedah feminisme.
Ada petanda bahawa terdapat sebilangan pengkritik kita yang menggunakan teori-teori
tempatan. Bagaimana pun, daripada sudut kuantitatifnya masih sederhana. Pengkritik yang
sedia ada, masih kekal dengan teori Barat. Itu adalah pilihan pengkritik. Mereka bebas untuk
memilih mana-mana teori. Menutup diri dan tidak mahu berhijrah ke teori tempatan,
barangkali masih mempercayai kuasa dan mitos Barat.
16
Suatu hakikat yang perlu disedari, teks-teks sastera sudah berlapis-lapis
menyembunyikan makna, naluri dan nubari sastera. Makna sudah beranjak. Kini terdapat
kepelbagaian teks, seperti karya intertekstual, semiotik, metafiksyen, pascakolonial,
travelog, idealistik dan autobiografikal, di samping teks khas pascamodenisme seperti pastis,
lotta, kits dan parodi. Menurut data teori genre sastera, zaman mutakhir ini mendekati dua
puluh teks baru diciptakan. Antaranya ialah usaha gabungan pelbagai teks, yang dinamakan
sebagai hibrid, antara ialah realisme magis, struktural genetik, psiko-sosiologikal dan
feminin-kolonial.
Teori sastera tempatan diharapkan dapat melakukan penghayatan, penganalisisan dan
penilaian terhadap pelbagai teks tersebut, yang kini di Malaysia sudah ada tanda-tanda
digemari oleh penulis muda. Dengan itu akan dapat memperkukuh tradisi kritikan sastera,
dan berfungsi secara keseluruhannya untuk mengangkat martabat kesusasteraan bangsa.
Berperanan sebagai penilai ada pisau di tangan, untuk berlaku adil bersikaplah dengan
positif, saksama dan merenung diri sendiri. Seadainya sesuatu hukuman itu dikenakan pada
diri sendiri, kita sendiri tidak menggemarinya, bagaimana kalau ia dijatuhkan kepada orang
lain. Pengkritik asli tidak terperangkap kepada emosi yang selalu dirondong oleh kerana
kawan. Berapa ramai cendekiawan, yang terpedaya apabila mengkuhum kerja sang kroninya.
Banyak memilih kerana sahabat bukannya sastera.
Sesiapa sahaja boleh menjadikan pengkritik asalkan menggunakan mana-mana teori
dan metodologi yang sesuai; namun sebaik-baikanya ialah pilihlah teori sastera tempatan.
Penulisan Akademik
Teori sastera sangat besar kedudukannya dalam penulisan akademik. Istana bagi teori sastera
sebenarnya ialah di menara gading, bermukimnya penulisan akademik seperti projek, latihan
17
ilmiah, tesis sarjana dan kedoktoran. Fungsinya sebagai alat penyelidikan dan wacana
penulisan ilmiah, meletakkannya sebagai ilmu yang wajib dipelajari.
Boleh dikatakan setiap pusat pengajian tinggi yang memiliki jurusan pengajian
Melayu, akan menjadikan teori sastera sebagai kursus wajib. Sebelum ia berdiri sebagai
kursus yang memiliki modul sendiri, teori sastera diajarkan dalam kursus kritikan. Setiap sesi
ada sahaja kursus kritikan yang dijudulkan dengan pelbagai nama seperti apresiasi sastera,
kajian teks, metodologi dan penyelidikan dan lain-lainnya; yang intipati dan amalinya adalah
mengajar teori dan melakukan kritikan sastera. Dalam setiap kursus itu, teorilah menjadi
induknya, kerana ia menjadi alat analisis.
Semenjak penulisan akademik dan kritikan dianggap ilmuan saintifik, teori sastera
berpisah dengan kritikan, lalu ia berdiri sendiri sebagai disiplin ilmu yang mandiri. Tidak
secara langsung, menandakan kedudukan dan fungsi teori menjadi spesifik. Kursus teori
sastera diajarkan di awal pengajian seperti pada sesi pertama atau kedua, sebagai persediaan
bagi membantu pelajar melakukan penyelidikan, bacaan teks dan interpretasi karya. Dengan
sendirinya teori menjadi wahana dan wacana penulisan akademik.
Sesebuah penulisan akademik, bertolak daripada fakta yang disandarkan pada hasil
penyelidikan, sama ada sandaran rujukan atau pengalaman sendiri. Ia juga bersifat objektif,
kerana berdasarkan fakta dan kajian, bukannya agakan atau ramalan. Penulisannya
berdasarkan isi, huraian dan kejapan. Prosedurnya faktual, konseptual dan bersistematik
Penulisan akademik bertolak pada suatu gagasan atau tesis. Dan yang lebih penting lagi ialah
hujahan dan argumentasinya.
Penulisannya akademik tidak bersifat emosional dan tidak memperlihatkan unsur-
unsur prejudis. Tegasnya ia bersifat rasional. Sesuatu fakta bersebab dan logik.
Membayangkan adanya tradisi berfikir kritis sesuai sebagai para ilmuwan. Oleb karena itu,
18
penulisan akademik membawa ciri kritis, yang sekaligus dapat berfungsi sebagai wahana
penyampaian kritik timbal balik yang berkaitan dengan masalah yang dipersoalkan.
Sesebuah penulisan akademik bergerak pada sebuah subjek utama, atau gagasan yang
terhasil daripada pengamatan terhadap sesuatu fenomena, isu atau pemikiran. Subjek dan
gagasan itu dihujahkan, juga diargumentasikan bagi meyakinkan, membenarkan dan
mengunggulkan supaya ia dipercayai dan diterima serta kognitif sifatnya. Biasanya subjek
dan gagasan itu disokong oleh beberapa persoalan yang lainnya, tetapi ia berkaitan dan
berpusat.
Teori-teori sastera tempatan, telah diterima, diyakini dan dipercayai dapat menggalas
tugasan sebagai alatan wacana penulisan akademik. Kita telah memiliki puluhan, malah
ratusan dalam penulisan kritikan dan esei sastera dalam memenuhi tututan tugasan kursus-
kursus di pusat pengajian tinggi, menggunakan teori sastera tempatan. Lazimnya, sebagai
kerja kursus, pelajar dilehendaki memilih mana-mana teks sastera untuk dinilai,
kebanyakannya pelajar itu memilih teori tempatan untuk melakukan kerja penilaiannya. Di
peringkat prasiswazah ini, menunjukkan, bahawa kecenderungan pemilihan teori tempatan di
paras tinggi, berbanding suatu masa dahulu, lebih kepada teori Barat. Kenyataan ini, tidak
ditolak bahawa teori Barat masih ada yang menggemarinya.
Di dalam pengajaran teori sastera di universiti, biasanya semua teori baik yang klasik,
moden dan pascamoden semuanya diajarkan, supaya para pelajar itu dapat menguasai
keilmuan teori sastera. Pada umumnya selama tiga tahun di peringkat prasiswazah, pelajar
sudah ada kemahiran dan keyakinan dalam menggunakan teori sastera.
Lazimnya pada tahun akhir pengajian, pelajar dikenakan menulis projek sastera atau
memilih latihan ilmiah. Hanya sebuah teori sahaja yang diminta daripada pelajar. Pelajar juga
boleh memilih hanya beberapa prinsip sahaja daripada sebuah teori itu. Misalnya, dalam teori
takmilah, pelajar hanya memilih tiga prinsip daripada tujuh prinsipnya; iaitu prinsip
19
ketuhanan bersifat akmal, prinsip kerasulan bersifat kamil, dan prinsip keislaman bersifat
akmal. Atau, prinsip analisis isu sosial dan kesan teks kepada khalayak, dua buah prinsip
daripada teori sosiologi. Teori Barat masih relevan, namun lebih cenderung pemilihan kepada
teori moden. Pengalaman saya, sudah ramai para pelajar tahun tiga, atau semester enam,
memilih teori tempatan.
Teori dalam penulisan ijazah sarjana, memerlukan pengaplikasian prinsip yang penuh.
Pada peringkat ini penilaian ditujukan kepada sejauh mana teori dikuasai sepenuhnya,
berjaya mengemukakan dapatan yang menjadi akar penyelidikannya. Ia hendaklah ditulis
dalam beberapa bab yang disusun dalam satu susunan yang sistematik, yang merangkumi bab
pengenalan, kajian kosa ilmu, metodologi, pemaparan dan penganalisisan data serta
perbincangan dan kesimpulan.
Persembahan tesis dibuat dengan teratur, kemas, logik dan terserlah perbahasannya.
Dengan itu tesis yang dihasilkan harus dapat mencapai dan menunjukkan bahawa pengkaji
menguasai bidang secara meluas. Teori yang digunakan difahami cukup berkesan dan
berkemampuan mengaplikasikannya dengan baik.
Penguasaan mana-mana teori hendaklah cukup mendalam, luas dan sempurna.
Daripada pengamatan, banyak pelajar tesis sarjana juga menggunakan teori tempatan.
Jikalau di bawah kendalian saya dahulu, semunya saya wajibkan menggunakan teori sastera
tempatan.
Daripada kalangan pelajar sarjana itu, ada yang meneruskan ke peringkat kedoktoran.
Penulisannya terarah kepada pengembangan ilmu, dan menemukan dapatan baru yang belum
pernah dikerjakan orang. Memberi sumbangan besar kepada bidangnya dan epistemologinya.
Tegasnya, ia memberi sumbangan baru kepada ilmu pengetahuan. Tesis atau disertasi di
peringkat kedoktoran adalah sebuah penulisan akademik yang tinggi darjah ilmiahnya. Skop
20
kajiannya menuntut kedalaman, menjelaskan kekhususan dan subjeknya spesifik. Menanti di
hadapannya adalah analisis atau penghujahan yang kukuh, bagi membuktikan penemuannya.
Lazimnya teori tidak sahaja berperanan sebagai pengaplikasian, tetapi sebaliknya
sebagai timbang tara terhadap teori itu sendiri. Oleh kerana itu, penulisan tesis kedoktoran
di dalamnya ada pertimbangan, nilai, normatif, pandangan, wawasan, dan yang terpenting
membentuk penemuan baru, atau membina ilmu baru atau memberi sumbangan mutakhir
terhadap perilmuan, teorinya tidak cukup hanya sebuah; sebaliknya memerlukan dua atau tiga
teori yang dilakukan secara gabungan, kombinasi, integrasi atau eklektikal. Dengan itu,
seorang calon doktor harus menguasai banyak teori sastera.
Seperti yang dikatehaui umum dalam keilmuan akademik ini, aspek pengaplikasian
teori dalam dunia kesarjanaan, bukanlah ukuran mutlak keunggulan sesebuah teori. Penulisan
akademik boleh sahaja dibina kerangka teorinya yang berasal daripada gagasan, model, koda
atau disiplin ilmu di luar sastera.
Sebagai contoh, terdapat tesis kedoktoran yang membicarakan peranan sastera dalam
pemantapan ekonomi, mengaplikasikan pemikiran Anders Chydenius daripada bukunya The
National Gain, yang menerangkan idea kemerdekaan perdagangan dan industri dalam
menyelidiki hubungan antara ekonomi dan masyarakat liberal. Sepatutnya tesis ini
mengaplikasikan teori marxisme, yang sudah menyediakan prinsip mantapnya dalam
membicarakan sastera, ekonomi dan masyarakat. Tegasnya, tidak bererti apabila sesebuah
teori itu telah digunakan untuk penulisan akademik, keabsahannya sebagai teori sudah
diterima secara mutlak.
Dapatlah disimpulkan, kedudukan teori dalam penulisan akademik sangatlah penting
Dalam aspek pengaplikasian teori, diperlihatkan perbezaannya oleh ketiga-tiga peringkat
penulisan akademik itu. Di peringkat latihan ilmiah, sesuai dengan namanya tarafan latihan,
teori yang dipilih menunjukkan kemampuan calon memahami teori dan mengaplikasi mana-
21
mana aspek teori yang relevan dengan objek. Ertinya yang dipentingkan ialah penguasaan
dan pengaplikasiannya. Dalam peringkat sarjana pula, bukan sahaja teori dikuasai dan
diaplikasi, juga dapat menunjukkan kemampuan teori itu dalam operasinya; tegasnya
kebolehannya dalam mengaplikasi keseluruhan aspek dan prinsip teori.
Sementara di peringkat kedoktoran teori berperanan lebih luas. Hasil kajiannya
berjaya mencapai penguasaan dan pengaplikasian teori yang tinggi, juga dituntut perluasaan
dan pengembangan teori yang digunakan. Tegasnya, berlaku apa yang diistilahkan sebagai
retheoristic, pembinaan penteorian atau melakukan rekonseptualisasi dan modifikasi terhadap
teori tersebut. Ertinya pengaplikasinya, mengenal kekuatan dan keberdayaan teori di samping
mengenal-pasti kelemahannya. Begitu juga seandainya teori lama yang digunakan, pengkaji
dapat memperbaharui atau memodenisasikannya. Namun, harus difahami semuanya itu dilakukan
dalam lingkungan etika ilmu.
Apa pun penguasaan teori sama ada sedikit atau banyak, tetap diperlukan dalam penulisan
akademik.Tidak ada pilihan, dalam penulisan akademik penguasaan teori adalah wajib.
Setiap langkahnya, semasa melakukan penyelidikan, merangka kertas proposal, menulis
tesisnya, semua bergantung kepada kebijaksanaan mengaplikasi teori. Dalam konteks ini,
pilihlah teori sastera tempatan, dalam beberapa hal, jiwa dan roh teks yang menjadi objek
kajian berjiwa tempatan. Ingatlah aforime ini: teori menjadi raja dalam penulisan akademik.
Penciptaan Teori Sastera
Teori tidak seperti dunia politik, pemimpin boleh datang dan pergi. Dalam dunia teori, yang
datang akan terus hidup kekal, di samping yang baru akan mencari tempat dan ruang. Seperti
di Barat, teori sastera sentiasa sahaja datang, ada sahaja yang baru. Dalam masa terdekat ini
lahir teori perjalanan, autobiografi dan teori genre sastera. Teori-teori yang lama terus wujud,
22
meskipun ada waktunya ia kehilangan suara. Ada juga teori yang kehilangan jejak dan kuasa;
tetapi muncul dengn nama baru. Semangatnya masih dikekalkan.
Sesiapa sahaja boleh menjadi penteori. Beberapa syarat dan rukun perlu dipenuhi.
Biasanya penteori, terdiri daripada ilmuwan sastera. Ia telah bergelomang dengan dunia
sastera dalam hayat yang lama, menguasainya secara holistik, komprehensif dan konsisten.
Sejarahnya dimulai dengan mempelajari teori sastera, mempraktiskannya dan terkenal
sebagai pengkritik sehingga mencapai taraf sebagai pemikir dan penguasa sastera.
Kemunculan teori baru, lazimnya dimulai dengan wujudnya fenomena sastera. Para
ilmuwan sastera bersetuju secara konsensus, bahawa fenomena itu wajib, menjadi alasan
pemangkin kehadiran teori baru. Bagaimana pun fenomena sastera tidak pernah sama,
mungkin sama dari segi koda dan pola, tetapi berbeza pada sebab dan tujahannya.
Pertama, seseorang itu dapat mengesan fenomena baru dalam kesusasteraan. Derianya
berkeupayaan menghidu kehadiran sesebuah fenomena, yang kemudiannya diangkat menjadi
janin teorinya. Tegasnya, menjadi faktor utama, teori dalam sepanjang sejarahnya,
dimunculkan oleh kehadiran fenomena teks sastera. Sebagai contoh, banyak dikaryakan
sesuatu corak atau bentuk pengkaryaan, termasuklah kelahiran aliran dan kecenderungan baru
oleh ramai pengarang dalam sesuatu keadaan dan zaman. Setelah begitu banyak teks sastera
yang berfenomena, maka diperlukan sesebuah teori untuk berdepan dengan teks-teks tersebut.
Perkembangan mutakhir sastera pascamoden, berselerat dengan kelahiran pelbagai
genre dan jenis teks-teks, antaranya yang sedia maklum seperti yang beraliran surealisme,
eksistensialisme, absurdisme, realisme magis, ethnologisme, semiotikal, intertekstual dan
pascakolonial. Ditambah pula dengan banyaknya corak karya seperti parodi, pastis, kits, lotta,
metafiksyen, metahistoriografik, metasejarah, dan lain-lainnya. Justeru banyaknya
kepelbagaian teks, ada yang jelas, remang, bertindih, kabur dan berbaur, maka diperlukan
23
sebuah teori yang dapat menjernihkan definisi dan konsep-konsep teks tersebut, maka pada
tahun 2013 di Barat lahirlah teori genre sastera.
Teori genre sastera berfungsi dalam konteks sebagai tipa dan kelas karya sastera, juga
menggalakkan pengarang supaya mencipta genre yang baru. Tegasnya, dengan munculnya
pengisytiharan kelahiran teori sastera genre sastera, bentuk dan jenis sastera itu tidak sahaja
sebagai wahana pengkaryaan, juga pewacanaan ilmiah sebagai epistemologi sastera.
Suatu masa dahulu, karya bersilang seli dengan segala pertandaannya, sehingga lahir
aliran simbolisme, maka diperlukan teori baru untuk mendekatinya: semiotik. Karya sejarah
baru dengan historisisme, metafiksyen historiografik dan meta sejarah menjadi kesukaan baru
khalayak, teks bercorak fotokopi menjadi jumud, lalu diperlukan teori new historisisme.
Teori sastera teksdealisme dicipta disebabkan fenomena kelembapan berkarya.
Sastera kita tidak banyak berubah, bergerak dalam lingkaran yang sama. Diharapkan ia dapat
membangunkan kesedaran terhadap kebangkitan sastera Melayu yang unggul. Dalam
sejarahnya, sastera Melayu pernah memiliki sejumlah teks besar seperti Hikayat Hang Tuah,
Sejarah Melayu, Tuhfat al-Nafis dan lain-lainnya, sejarah ini ingin diulang oleh teksdealisme.
Dengan kemunculan pelabagi teks pembaharuan, mencari kelainan, avant-garde, arrier-garde,
menggeledah ke pelbagai aliran, kecenderungan dan tujahan. Pengarang lebih komited
terhadap nilai-nilai interogratif dan bekerja untuk melahirkan karya bermutu. Teksdealisme
berdiri atas fenomena untuk mendirikan idealogi sastera Melayu itu sendiri sebagai suatu
kesedaran falsafah Melayu.
Kedua, seseorang itu dapat mengesan adanya kelompangan dalam aspek penilaian,
dan cuba mengisi situasi tersebut dengan memetakan teori baru. Karya sastera ibarat sebuah
kek, yang mempunyai ruang pelbagai, selari dengan pencitraan budaya dan tamadun manusia
yang merangkumi segala keperihalan di dalamnya. Ada kerencaman dimensi dan sudut,
malah dikatakan ada berpuluh-puluh komponen secara implisit dan eksplisit tidur dan
24
tersembunyi di dalam teks. Teori-teori sastera yang ada, tidak dapat mengesan kesemua
komponen itu. Dengan ketajaman deria, seseorang itu dapat menanggapi wujudnya
kelompangan, dan harus dicipta cara berbeza untuk memahami teks tersebut.
Pernah terjadi suatu perbalahan yang amat luas di antara teori struktural dengan
sosiologi. Malah, Stalin pernah mengeluarkan perintah karya dan kritikan struktural mesti
dihapuskan. Perjuangannya ialah ingin mendaulatkan masyarakat sama rata sama rasa seperti
dalam falsafah sosiologi yang ditata oleh Marxisme. Dalam situasi konflik dan intrik ini,
muncul seseorang untuk mendamaikan kedua-dua teori yang berperang ini. Caranya, dengan
melahirkan sebuah teori baru mengkombinasikan kedua-duanya. Karya yang baik ialah yang
kukuh daripada segi strukturnya dan membawa isi yang dapat membina masyarakatnya. Teori
itu bejaya meredakan perselisihan, kedua-duanya berdamai, dan kerajaan Rusia akur dengan
usaha mulia itu. Teori baru itu ialah struktural genetik yang dijana oleh Lucien Goldmann,
professor sastera Romania yang menetap di Paris.
Situasi politik dan ekonomi negara kita, terutamanya orang-orang Melayu terkini,
disimpulkan dalam banyak penyelidikan dan penulisan dalam keadaan perpecahan, membawa
suasana naif dan daif. Perpaduan harus dilakukan untuk kebangkitan ummah Melayu. Ini
adalah sebuah fenomena. Dan sastera boleh memainkan peranannya. Sebuah teori sastera
baru, mungkin diperlukan untuk merevolusikan sastera bagi menggerakkan ummah Melayu
ke arah penyatuan dan membina tamadunnya. Sejarah telah membuktikan sastera boleh
menjadi alat yang sangat fungsional. Situasi ini, menjelaskan wujudnya kelompangan yang
perlu diisi oleh teori sastera baru.
Ketiga, mengisi teori yang hilang. Teori yang telah tercipta akan kekal dalam
lembaran sejarahnya, tetapi kekuasaannya boleh menurun, kerana teks-teks yang lahir
kemudinnya berbeza dengan aspek teoretisnya. Teori marxisme termasuk dalam kelompok
dalam grand theory, teori besar, dengan kejatuhan kerajaan-kerajaan komunis dan sosialis,
25
maka teori ini turut menghilang. Namun, semangatnya masih bernyawa, ia dijelmakan semula
dalam penciptaan teori baru seperti dalam teori sastera budaya, new historisisme dan ekologi
sastera. Teori baru itu mengambil alih kekuasaan bagi mengisi teori yang hilang. Dalam
pertumbuhan dan perkembangan teori sastera tempatan setakat ini belum berlaku ada teori
yang kehilangan kuasa.
Keempat, memenuhi permintaan penulisan akademik untuk kesarjanaan. Dalam
wacana sebelum ini telah ditunjukkan dunia penulisan akademik adalah ruang utama
pengembangan teori tempatan. Oleh kerana penulisannya sentiasa berkembang dengan
timbulnya permasalahan dan hipotesis baru, maka ia menuntut penyelidikan baru dan kaedah
pemecahan yang baru dan teori baru. Semua teori sastera tempatan dilahirkan di pusat
pngajian tinggi. Ini adalah tugas khas kepada professor dan pensyarah teori sastera.
Dalam konteks pembinaan teori baru ini, perlu disedari, salah satu syarat penteorian
ialah tugas wajib menurunkan ciri-ciri teori yang ditanggap daripada teks atau teks-teks yang
mencapai taraf kanon yang menjadi teras penteoriannya. Penteori harus berusaha untuk
memiliki teks yang mempunyai percirian teks itu. Dalam teks kanon, unggul dan agung,
biasanya tersembunyi ciri-ciri khas karya yang boleh dinukil aspek teoretisnya.
Sebagai contoh, Aristotle mengkaji karya Homer, dijadikannya sumber untuk
membina aspek tekstualisme. Aristotle juga mengkaji tragedi Aeschylus, Sophocles dan
Euripides, yang kemudiannya dibinanya teori drama seperti dalam bukunya The Poetics, iaitu
menganalisis konsep sastera, definisi tragedi, aspek plot; dan tahap plot yang membentuk
aksi. Ia juga melakukan penilaian terhadap teks-teks sastera zaman awal Greek, kemudian
melahirkan konsep dramatik tiga kesatuan: aksi, masa dan tempat (action, time and place),
yang berkembang hingga ke zaman pertengahan dan romantisisme sebelum dilanggar oleh
Shakespeare.
26
Penteori merujuk ciri teoretis daripada teks yang selari dengan jiwa dan roh teori yang
hendak dibinanya. Tabudiyyah mengambil teks-teks Islam zaman Umaiyyah dan Abasiyyah,
puitika sastera Melayu menurunkan ciri-ciri estetika pantun dan keistimewaan Hikayat Isma
Yatim, Pengakaedahan Melayu dengan Tajul Muluk dan teksdealisme dengan Hikayat Hang
Tuah.
Syarat kedua, setiap teori mempunyai tugas mengemukakan definisi, konsep dan
prinsip sastera, seperti yang dikonseptualisasikan dalam rukun pembinaannya. Semua
wacana dan huraian terhadap definisi, konsep dan prinsip teori itu, akan membentuk apa
yang disebut sebagai naluri sastera. Jasmani dan rohani teori terbungkus dengan kejap dalam
naluri sastera itu.
Sebagai contoh, naluri teori taabudiyyah kesusasteraan adalah proses pengabdian
hamba kepada Khaliqnya, teori teksdealisme teks sebagai susunan idea dan pengalaman yang
mengandung makna berlapis-lapis dengan mempunyai sifat-sifat keunggulannya yang
menjadi cita-cita setiap pengarang untuk mencapainya. Naluri sastera boleh berbeza menurut
tanggapan, kepercayaan dan ideologi sesebuah teori.
Teori juga tidak boleh terpisah daripada falsafah bangsa yang telah termaktub dalam
tradisi dan sejarahnya zaman berzaman. Teori sastera tempatan, harus berjiwa dan sebati
dengan falsafah orang-orang Melayu. Dengan itu seorang penteori, wajib mahir dengan
budaya, pemikiran dan falsafah orang-orang Melayu.
Keselariannya dengan akidah, syariat dan tasawuf juga dituntut, kerana ia menjadi
paksi segala kehidupan termasuk sastera. Di dalam Al-Quran tidak banyak ayat yang
menyentuh sastera, hanya di sekitar empat lima ayat sahaja, itu pun merujuk kepada
penolakan bahawa Nabi Muhammad SAW bukannya penyair dan Al-Quran adalah kitab
peringatan bukannya karya sastera, seperti tuduhan sebagai ‘asatir awwalin’. Hanya Surah
Al-Syuarak Ayat 224-227 dengan maksud:
27
“Penyair-penyair itu diikuti oleh orang-orang sesat. Tidakkah kamu melihat bahawasanya mereka mengembara di setiap lembah. Dan bahawasanya mereka suka mengatakan apa yang mereka sendiri tidak mampu mengerjakannya kecuali orang-orang yang beriman dan beramal soleh dan banyak menyebut Allah dan mendapat kemenangan sesudah menderita kezaliman, dan kelak orang yang zalim itu mengetahui ke tempat mana mereka kembali” Ayat-ayat itu patut diulang-ulang supaya ia menjadi tazkirah dan ibrah kepada dunia
sastera sepanjang zaman. Begitu juga tidak banyak Hadis nabi yang mewacanakan sastera.
Situasi ini sebenarnya meminta umat Islam sendiri mencari dan melakukan ijtihad, sesuai
kedudukannya sastera sebagai ilmu keduniaan dan selari dengan Hadis Junjungan “Antum
a’lamu bi umur dunyakum’ Kamu lebih mengetahui tentang urusan dunia kamu’.
Setiap orang berhak melakukan penyelidikan dan menggerakkan segala minda
fikirannya untuk mencipta teori sastera. Apabila berbeza darjah keilmuan dan penguasaan
keagamaan, maka berbezalah fahaman dan aliran teori ciptaannya; yang di dalam ilmu syariat
disebut sebagai mazhab. Perbezaan mazhab atau khilaf ulamak bererti perbezaan tanggapan,
namun ia tidak lari daripada pokok atau induknya tauhid
Tentu sekali sebuah mitos kalau ada seseorang menyatakan bahawa teorinya adalah
wahyu dari Tuhan. Hanya teorinya yang benar, yang lain semuanya salah. Tidak ada mazhab
yang menyalahkan mazhab yang lain. Setiap satunya mempunyai kekuatan, dan tidak
terhindar dari kelemahan.
Begitulah beberapa pandangan dasar pembinaan teori sastera. Dengan memahami
syarat dan rukun penteorian itu, membolehkan seseorang untuk mencipta teori sastera baru.
Tanpa pemenuhannya, biasanya apa yang dikatakan teori itu hanya di peringkat gagasan atau
pendekatan. Terdapat teori tempatan yang berlegar di ruang gagasan, yang perlu dipenuhkan
syaratnya untuk menjadi sebagai sebuah teori sastera. Para cendekia dan ilmuwan sastera
Melayu dijemput mencipta teori sastera yang baru.
28
Tanggapan dan Rumusan
Sastera Melayu telah membuktikan ia mempunyai sejarah, yang tidak pernah terduga dengan
memiliki beberapa teori sastera tempatan. Bermula dengan impian dan harapan ditahun 1970-
an, dan dapat direalitikan satu dekad kemudian. Perjalanan teori sastera tempatan itu, bermula
dengan segala kerumitan telah terbukti dapat dipecahkan. Sistem hidup, nilai neraca dan
falsafah bangsa terintegrasi dalam teori-teori sastera tersebut.
Meski kadang-kadang muncul gangguan sejarah, seperti kurang keyakinan dan
mencari-cari kelemahannya, namun semua pandangan dan persepsi bersifat sampah itu, dapat
dihindarkan. Untuk beraku adil, jangan menjadi pelampau, yang beria-ria mencari
kelemahan, atau memuji-muji terlalu tinggi menunjukkan kekuatannya. Tidak tertolak ada
teori yang dapat memenuhi semua syarat dan rukun, ada yang masih dalam pengemasan.
Namun ada juga teori sastera yang palsu.
Apa pun kehadiran teori sastera tempatan sudah diterima; malah mendapat kedudukan
istimewa. Semakin ramai penteori yang mencuba memperkenalkan gagasannya, indikasi teori
sastera mendapat tempat dan kehormatan.
Malah, gelanggang para pesilat teori sentiasa terbuka. Sesiapa sahaja boleh
mengemukakan langkah dan gerak silatnya. Sebuah teori sastera yang baru, mempunyai
sudut pandangan, memiliki sasaran pengarang, sisiran pengkritik dan susuran pembaca, yang
relevan dan penuh tuntutannya, ibarat persiapan untuk menyambut ketibaan sebuah
pengantin baru.
Pengarang, pengkritik, pelajar kesarjanaan dan pembaca umumnya, secara selektif
digesa menguasai teori yang dekat dengan keperluan, kemampuan dan kegemaran masing-
masing. Kini sudah ada buku-buku teori diterbitkan. Telah dibuktikan, pengarang yang peka
dengan teori dapat meningkatkan mutu kepengarangannya. Pengkritik pula, dapat
memperkukuh analisis dan hujahan secara tekstual dan kontekstual. Pelajar kesarjanaan yang
29
menguasai dan bijak mengaplikasi teori, dapat menghasilkan penulisan akademik yang
bermutu. Masyarakat pembaca pula dapat meningkat deria dan kefahaman bagi menikmati
karya sastera.
Terdahulu, pengarang boleh berbangga dengan bakat fitrahnya, tetapi kini tanpa diasah
oleh teori, pengarang akan kehilangan kedudukan dan keistimewaannya. Pusat segala teori
ialah menyerlah kaedah penulisan canggih, bijak dan terlatih. Pengarang dianjurkan
berfahaman eklektisisme, iaitu mengumpulkan segala perilmuan teori untuk dasar penciptaan.
Pengarang juga dituntut berpendirian interdisiplin, interpraktikal, intertekstual dan pelbagai
teknik, supaya dapat menghasilkan karya kanon.
Teori sastera tempatan menyediakan pelbagai kaedah penghasilan karya sastera.
Puitika sastera Melayu mewacanakan, karya yang indah dan menarik ialah yang mengikut
warna dan tata yang sudah dilazimi sejak zaman lipur Melayu. Takmilah berhasrat untuk
membina teks yang sempurna dan tawaduk sifatnya. Pengarang yang bermodelkan
konseptual kata kunci, karyanya akan mantap dan kaya dengan pemikiran bernas seperti yang
dibuktikan dalam karya Usman Awang. Taabudiyyah meluruskan hakikat dan syariat
manusia selari dengan konsep pengabdian dan sastera junjungan. Untuk menghasilkan karya
yang bermutu dan membina tamadun bangsa pula, disediakan caranya oleh Teori
Teksdealisme.
Pengkritik pula mengaplikasikan teori menurut genre, corak dan dinamika teks. Oleh
kerana teks pelbagai dengan struktur berbeza dan konteks yang rencam, menuntut pengkritik
menguasai banyak teori. Tidak memadai hanya dengan dua tiga buah teori sahaja. Teori
klasik, moden, pascamoden, istmewanya tempatan sepatutnya di jari jemari pengkritik.
Apabila pengkritik membaca sesebuah karya, semua teori itu akan bergerak serentak.
Penilaian begini lebih menyeluruh, tepat dan adil. Sekiranya hanya terikat pada sesebuah
30
teori, lazimnya analisisnya hanya berlegar pada pola yang sama dan membentuk formula nilai
yang biasa.
Suatu masa dahulu pengkritik dikelaskan sebagai warga sastera kedua. Pengkritik
dikatakan manusia yang gagal berkreatif. Mereka hidup di bawah bayang-bayang pengarang.
Tetapi kini, kritikan yang sudah saintifik itu, memiliki dunianya yang sendiri. Dunia
pengarang dan dunia pengkritik sudah mempunyai sempadan dan berbudaya di dalam negeri
masing-masing. Pengarang mempunyai akal mencipta, pengkritik pula memiliki ilmu
tatasasteranya. Pengkritik yang membentuk teori, menghukum mana-mana teks dan
mempunyai kelengkapan ilmu pelbagai. Nasib pengarang di tangan pengkritik.
Bagaimana pun untuk membentuk seorang pengkritik atau pengkaji, menghadapi
jalan sulit, rumit dan penuh simpang perenang. Mungkin bengkel boleh melahirkan
pengarang, tetapi pengkritik terpaksa dilahirkan di institusi pengajian tinggi.
Khalayak pembaca pula, diharapkan dapat manfaat sebesar-besarnya daripada teori
sastera tempatan, supaya dapat meningkatkan mutu bacaan teks sastera. Teori sastera
tempatan, juga Barat, biasanya akan menyediakan kaedah bacaan khas untuk khalayaknya.
Ada puluhan kaedah membaca teks sastera. Todorov memperkenalkan teknik pembacaan
konstruksi, Fish bacaan strategik, Culler bacaan abstrak, Derrida kaedah bacaan
deskonstruktif, Kristeva bacaan polovalensik, Bloom teknik salah bacaan dan lain-lain lagi.
Teori teksdealisme menyediakan kaedah bacaannya dengan nama bacaan idealistik.
Pembacaan memasuki pengalaman pengarang yang terstruktur dalam sesebuah teks untuk
mencari makna. Langkah yang perlu dilakukan ialah mencari sumber pengalaman pengarang,
dan dari manakah idea dan pengalaman itu dihadirkan. Ini bererti semantik pengalaman
pengarang mempunyai sejarahnya. Pembaca perlu menelusuri sejarah teks untuk membina
dan mengkonkritkan semula pengalaman pengarang yang telah diturunkannya dalam teks itu
untuk sampai kepada hakikat karya.
31
Terdapat tiga kategori khalayak. Pertama, membaca demi keseronokan tanpa penilaian.
Kedua, demi penialaian tanpa keseronokan, dan ketiga, demi keseronokan dan demi
penilaian, seterusnya melakukan penghakiman dan menjatuhkan hukuman. Majoriti khalayak
berada di lingkungan pertama, yang mengharapkan sesebuah teks itu dapat memberikan
hiburan dan penambahan pengalaman dan pengetahuan, tanpa berhasrat untuk menempatkan
teks itu dalam mana-mana klasifikasi penciptaan. Sementara yang kedua, justeru terikat
kepada beban peletakan taraf teks yang dibaca, khalayak ini mencari ciri-ciri kekhasan
kesusasteraan melebihi untuk keseronokan bacaan. Khalayak ketiga, bacaannya untuk
memuaskan perasaan, juga memenuhi kehendak pemikirannya. Pembaca elit ini agak langka
tetapi mengamalkan bacaan berwasit.
Penulisan kesarjanaan, tempat utama teori sastera tempatan tumbuh dan berkembang,
menunjukkan teori itu telah mendapat pengiktirafan dan kekuasaan. Ada baiknya dibuat
catatan pendek terhadap kejayaan teori sastera tempatan dalam aspek kesarjanaan. Teori
Takmilah terlebih dahulu dapat mengemuakan dua buah tesis kedoktoran, dan kedua-dua
pemegangnya kini pensyarah di Universiti Putera Malaysia. Pengkaedahan Melayu berjaya
menghasilkan dua orang pemegang ijazah kedoktoran, salah seorang daripadanya ialah
sasterawan negara wanita pertama. Puitika Sastera Melayu pula dipegang oleh seorang
pensyarah Universiti Malaya yang menulis tesis tentang pantun. Kebanyakan tesis tersebut
saya adalah salah seorang daripada penilai luarnya.
Teori Teksdealisme telah menghasilkan lima orang, yang kini telah menjadi
pensyarah yang mengajar teori dan kritikan di pusat pengajian masing-masing. Semasa saya
mengajar di Universiti Kebangsaan Malaysia ada sebelas buah tesis sarjana dikerjakan. Dua
buah tesis sarjana di Singapura, dan banyak kertas projek dan disertasi di Universitas Sumatra
Utara, Medan. Di Universiti Pendidikan Sultan Idris, antara tahun 2000-2017 sebanyak 25
buah esei kritikan, sembilan buah latihan ilmiah, lapan penulisan tesis sarjana dan sebelas
32
penulisan disertasi kedoktoran menggunakan teori teksdealisme. Kini masih ada pelajar
sedang menyiapkan ijazah kedoktoran di Universiti Pendidikan Sultan Idris, dan di Universiti
Malaya.
Agak menarik terdapat calon yang menggunakan teksdealisme, meneliti sistem
perundangan mahkamah, politik dan kepemimpinan Melayu dan adat istiadat Melayu; ini
menunjukkan teori ini tidak hanya sesuai dengan objek kajian sastera, malah merentas masuk
ke bidang-bidang yang lain. Sementara itu, hanya sebuah tesis kedoktoran yang
mengaplikasikan teori taabudiyah yang mengkaji novel Mahabbah karya Shahnon Ahmad.
Kepada para pelajar, pilihlah mana-mana teori dengan rela hati, seandainya
berhadapanan kesukaran, penderitaan, juga kebingungan lupakan saja teori itu. Jangan
menjadi hamba teori, terbelenggu, teori sepatutnya membebaskan diri. Setiap pengarang dan
karya mempunyai diri sendiri dan aspek berbeza, pilihlah teori yang dapat memurnikannya.
Kejayaan dalam bidang penulisan akademik, adalah kabar baik dan menggembirakan
dalam konteks pembinaan teori sastera tempatan. Bagaimana pun ada kabar buruk, berlaku
konflik dan perseteruan di kalangan penteori itu. Yang benar hanya teorinya, karyanya dan
dirinya. Dia memusuhi semua teori dan pengarang. Menurut Muhammad Haji Salleh, di
dunia sastera tempatan ada anjing kurap. Teorinya pun hanya baru dalam peringkat gagasan,
belum bulat menjadi teori. Kata Nietzsche, manusia sanggup bertindak mencipta fitnah-
fitnah dan melakukan manipulasi dalam segala hal, kerana keinginannya untuk berkuasa,
yang bersumber pada kuatnya dorongan untuk mengatasi orang lain dan tunduk kepada
kepuasan nafsu.
Dalam usaha pembinaan dan penyempurnaan teori sastera tempatan ini, sepatutnya
perasaan mahabbah dan membantu antara satu sama lain sangat dituntut, selari dengan tasyrik
Islami. Umurnya baru setahun jagung, ia memerlukan pemeliharaan dan pelestarian. Budaya
penteorian Barat, memang wujud watak badut, malah, ada yang sampai bertindak menjadi
33
setan teori. Berapa ramai yang menghina Freud dengan mengatakan teorinya hanya agakan
tidak logik, tidak makkul, dan tidak saintifik, mengkaji orang gila dan akhirnya menulis
teori gila menjadikan sastera, karya dan pengarang gila. Dalam dunia teori tidak ada konflik
kepentingan. Menghindarkan penyakit mazmumah adalah tanggung jawab semua.
Banyak usaha dan tenaga yang diperlukan bagi memantapkan teori sastera tempatan
ini. Dengan usianya 30 tahun, memang sudah dewasa, tetapi masih belum cukup matang. 40
tahun adalah tahun matang, Nabi Muhammad SAW dilantik menjadi rasul di sekitar umur 40
tahun. Berjayakah kita mematangkan teori sastera tempatan sekitaran 10 tahun lagi?
Kita patut bersyukur, sesungguhnya teori sastera tempatan di bumi yang bertuah ini, telah
berjaya melakar sejarahnya yang tersendiri.
34
BIBLIOGRAFI
Mana Sikana, 2005. Teori dan Kritikan Sastera Malaysia. Bangi: Pustaka Karya.
Mana Sikana, 2016 (edisi ke-14). Teori Sastera Kontemporari. Bangi: Pustaka Karya.
Chandler, David, 2010. An Introduction to Genre Theory. London: Routledge.
Cora, Agatucci, 2003. Genre Theory and Criticism. Oxford: Oxford of University Press.
Duff, David, 2000. Modern and Post-modern Theory. London: Pearson Educational
Limited. Fowler, Alistair, 2012. Kinds of Literature: An Introduction to Theory of Genre and
Modes. Cambridge: Harvard University Press.