BALAI PUSTAKA

Adapun yang besar sekali jasanya dalam mengembangkan perpustakaan baru, yang terutama tertulis dalam huruf Latin, ialah Balai Pustaka. Sebelum itu kesustaraan melayu berpusat di Melaka, memakai tulisan Arab. Dengan pindahnya pusat perhatian orang-orang melayu berminat kepada kesusasteraan ke Balai Pustaka (Djakarta) mulailah perkembangan Bahasa Melayu yang baru, yang banyak dipengaruhi oleh bahasa surat kabar, yang kemudian menjelma menjadi bahasa Indonesia.

Rasanya baik juga kita mengetahui riwayat mula berdiri badan itu, kerana banyak persamaannya dan hubungan dengan riwayat pengajaran di negeri ini. Asal mulanya didirikan sekolah-sekolah di jawa terutama bukanlah kerana hendak memberi pelajaran yang selayaknya kepada rakyat, hanya sekadar sakan memenuhi keperluan pemerintah di dalam soal pegawai negeri. Keputusan itu mula-mula diambil dalam tahun 1848, setelah ada perjuangan dan usaha dari pihak partikelir untuk mengadakan sekolah-sekolah.

Pemerintah Belanda mengambil keputusan itu dengan maksud supaya pimpinan dalam hal pengajaran jangan terlepas dari tangan pemerintah (Surat Minister kepada Raja tanggal 16 Januari 1845).

Sesudah itu Pemerintah Belanda di Indonesia memperlihatkan kekuatiran dan kecurigaannya kalau-kalau pendidikan dan pengajaran yang diberikan kepada rakyat Indonesia dapat menghilangkan kesetiaannya kepada pemerintah. (Hal itu ternyata dari ‘Memorie can Toelichting’ yang diberikan kepada Staten General dalam siding tahun 1851).

Tetapi bagaimanapun ikhtiar Pemerintah itu, rupanya perluasan pengajaran itu, oleh berbagai-bagai sebab tiada teralang-alangi, sehingga makin lama makin luas jugalah pengajaran itu. Dalam tahun 1906 dimulailah memperluas pengajaran rakyat dengan cepat sekali. Dan berhubung dengan perluasan pengajaran atau sekolah-sekolah itu kekuatiran seperti yang telah diterangkan di atas timbul kembali.

Yang dikuatirkan pemerintah kepandaian menulis dan membaca, yang telah mulai bertunas pada rakyat, kalau tiada dijaga mungkin akan mendatangkan kerugian kepada pemerintahan dan membawa bahaya kepada rakyat itu sendiri.

Dr. D. A. Ringkes, kepada Balai Pustaka yang mula-mula, dalam satu peringatan, yaitu ketika Ratu Wilhelmina cukup 25 tahun di atas takhta, pernah menerangkan sebagai berikut:

‘dalam masa 25 tahun yang baru lalu ini politik pengajaran Pemerintah amat berubah. Dahulu yang dipentingkan hanya akan mengadakan pegawai yang agak pandai untuk jabatan negeri. Sekarang pengajian rendah itu terutama untuk memajukan kecerdasan rakyat. Tetapi pengajaran itu belum cukup, tambahan lagi harus dicegah janganlah hendaknya kepandaian membaca dan kepandaian berfikir yang dibangkitkan itu mendatangkan hal yang kurang baik dan janganlah daya-upaya itu dipergunakan untuk hal-hal yang kurang patut sehingga merosakan tertib dan keamanan negara.

‘Hasil pengajaran itu boleh juga mendatangkan bahaya, kalau orang yang telah tahu membaca itu mendapat kitab-kitab bacaan yang berbahaya dari saudagar kitab yang kurang suci hatinya dan dari orang yang bermaksud hendak mengacau.

Oleh sebab itu bersama-sama dengan pengajaran membaca itu serta untuk melanjutkan atau menyambung pengajaran itu maka haruslah diadakan kitab-kitab bacaan yang memenuhi kegemaran orang kepada membaca dan memajukan pengetahuannya, seboleh-bolehnya menurut tertib dunia sekarang. Dalam usaha itu harus dijauhkan segala yang dapat merosakakan kekuasaan pemerintah dan ketenteraman negeri.

Itulah alasannya maka dalam tahun 1908 didirikan oleh pemerintah Commissie voor de inlandsche school en Volkslectuur, anggotanya terdiri dari 6 orang dan diketuai oleh Dr. G. A. J. Hazeu. Kewajiban commissie itu ialah akan memberi pertimbangan kepada Kepala Pengajaran (Directeur Onderwijs) dalam hal memilih karangan-karangan yang baik untuk dipakai di sekolah-sekolah dan untuk dijadikan bacaan rakyat.

Demikaianlan mula- mula maksud Pemerintah mendirikan Commissie voor de volkslectuur yang kemudian menjadi Balai Pustaka (th. 1917), pertama sekali hendak mengadakan saingan atau hendak mencegah buku-buku yang telah mulai banyak dikeluarkan orang. Terutama dari pihak Tionghoa yang berisi roman-roman barat yang bersifat rendah.

Yang kedua-boleh jadi inilah yang utama –hendak memasukkan paham penjajahan kedalam jiwa bangsa Indonesia.

Betul, harus diakui ada juga naskah-naskah lama dan karangan-karangan orang Indonesia dikeluarkan oleh Balai Pustaka akan tetapi disamping itu yang hanya melukiskan kegagahan Belanda serta kebaikan pemerintahnya. Buku-buku pahlawan Belanda banyak disalin ke dalam bahasa Indonesia.

Bahasa kitab-kitab balai Pustaka

Tentang ukuran bahasa yang dipakai oleh Balai Pustaka baiklah di bawah ini kita kemukakan uraian K. St. Pamuntjak bekas pemimpin Balai Pustaka dalam zaman R.I.S (Republik Indonesia Serikat)

‘Bukan tentang isi saja yang menjadi soal, yang harus diperhatikan oleh Balai Pustaka dengan sepenuh-penuh perhatian, melainkan perkara bahasa pun menjadi masalah yang penting pula. Terutama pada bahasa ‘melayu’ yang nyata kelihatan masalah itu. Bahasa Melayu sejak dahulu sampai sekarang menjadi bahasa perhubungan di Indonesia, sebab itu tentu banyak dipengaruhi oleh berbagai-bagai bahasa daerah dan oleh hal-hal yang lain. Surat khabar Melayu Tionghoa, surat-surat khabar Indonesia, bahasa Jawa, Sunda, Minangkabau, Batak dan bahasa daerah yang lain, Semua itu besar pengaruhnya kepada bahasa Melayu Umum yang sekarang kita tetepkan jadi bahasa persatuan di Indonesia.

‘Dalam pada itu buat sementara belum ada ditetepkan dengan pasti appa yang dijadikan ukuran untuk bahasa Indonesia itu.

‘Dalam perkara ini Balai Pustaka selalu berhati-hati dan sentiasa memelihara dahasa Indonesia itu sebaik-baiknya, dengan tidak melupakan bahawa bahasa Indonesia berasal (berpokok) dari bahasa Melayu itu bukan salah satu bahasa daerah di Indonesia itu, melainkan bahasa perhubungan antara berbagai-bagai daerah itu, sehingga coraknya tentu saja tidak mungkin sama dengan Bahasa Melayu Daerah.

Demikianlah uraian K. St. Pamuntjak tentang bahasa Balai Pustaka sebelum perang telah jauh lebih maju atau lebih bebas kalau dibandingkan dengan ukuran bahasa Melayu yang lazim dipakai di sekolah-sekolah, yaitu menurut ukuran Departemen Pengajaran. Tetapi tidak sebebas bahasa Melayu di luar itu.

MERARI SIREGAR

Buku2 hasil kesusasteraan baru yang dikeluarkan

Balai Pustaka

Azab dan Segsara-1920

MULA-MULA yang bekerja di Balai Pustaka itu hanya beberapa orang bekas guru dan pengarang yang tua-tua saja. Dalam tahun 1912 barulah kantor itu agak dibesarkan. Pada tahun 1918 dengan pembukaan Dewan Rakyat (Volksraad) barulah badan itu agak bersifat moden. Dalam tahun itu pula diterbitkan Sri Pustaka, majalah bulanan, yang berisi bermacam-macam pengetahuan secara popular.

Kemudian disusul oleh Pandji Pustaka (Mingguan) 1923. Di samping diterbitkan pula Kedjawen berbahasa Jawa dan Parahiangan dalam bahasa Sunda. Lain daripada itu dalam penerbitan buku-buku banyak pula diterbitkan dengan bahasa daerah seperti bahasa Aceh, Minangkabau, bahasa bugis, Madura dll.

Buku kesusasteraan Indonesia baru yang mula-mula diterbitkan ialan Azab dan Sengsara karangan Merari Siregar dalam th. 1920. Yang menjadi lakonan cerita itu dua orang pemuda Mandailing, Aminuddin dan Mariamin, yang telah bergaul sejak dari bangku sekolah (dari kecil). Aminuddin dan Marianim sebenarnya masih berkeluarga. Bapa Mariamin bersaudara dengan ibu Aminuddin. Kerana perhubungan itu keluarga itu keduanya bebas bergaul sejak kecil. Bagaimana perhubungan keluargan mereka, riwayat ibubapa keduanya diceritakan oleh pengarah. Di antaranya riwayat ibu Marianim,

Nuria, dikatakan bahawa ia sebenarnya sewaktu muda tiada mencintai Sultau Baringin, kerana hatinya telah terpikat oleh laki-laki lain. Tetapi sejak dulu diadatkan bahawa dalam perkahwinan orang tualah yang berkuasa atas anak. Terutama seorang gadis tiada dilazimkan mengadakan pilihan sendiri, ia harus tunduk kepada orang tua. Jadi dari sejak perkahwinan itu dengan bapanya nasib semacam itu sudah terjadi.

Selanjutnya ‘nasib’ malang itu turun pula kepada Mariamin. Dengan hati berat ia melepas Aminuddin, yang diharap-harapkannya akan menjadi teman hidupnya, pergi mencari pekerjaan ke Medan.

Aminuddin setelah beroleh pekerjaan di Medan berkirim surat kepada orang tuanya supaya mereka meminang Mariamin, untuk jadi isterinya. Kepada Mariamin, kekasihnya telah dikirimkannya pula surat supaya ia bersedia-sedia.

Kekeluargaan! Pada suatu waktu tali kekeluargaan itu cepat sekali mendekatkan atau memperhubungkan dua orang, bujang dan gadis seperti perhubungann Aminuddin dengan Mariamin itu. Tetapi lain keadaannya dengan mereka, kekeluargaan mereka telah diputuskan oleh suatu perkara harta pusaka antara Sultan Baringin dengan Baginda Mulia. Kerana kemiskinan itulah ayah Aminuddin keberatan mengambil Mariamin menjadi menantu. Ibu Aminuddin sebenarnya setuju mengambil Mariamin, anak saudaranya, menjadi dengan seorang dukun yang terkenal di kampong itu, supaya dukun itu mengatakan bahawa perkawinan keduanya tak baik hasilnya. Untuk Aminuddin dicarikan seorang gadis lain, yang menurut pilihan mereka lebih pantas untuk Aminuddin daripada mariamin.

Betapa kecewa hati Aminuddin beroleh isteri pilihan ornag tuanya tiada dapat dikatakan, tetapi apa boleh buat anak harus tunduk kepada orang tua.

Atas kemahuan orang tuanya Mariamin kawin dengan seorang laki-laki yang tak dikenalnya, Kasibun mempunyai penyakit kotor (penyakit kelamin) yang berbahaya bagi kesihatan gadis itu.

Ketika didengar oleh Aminuddin, gadis itu ada di Medan ia datang berkunjung. Hal itu menimbulkan cemburu Kasibun dan Mariamin dipukulinya sehingga perempuan yang malang itu terpaksa mengadu dan meminta tolong kepada polis.

Mariamin akhirnya minta bercerai dan kembali ke Sipirok dengan mendapat aib dan malu, kerana menurut adat negerinya hina benarlah seorang yang diceraikan suami seperti keadaannya itu.

Buah tangan Merari Siregar yang lain Si Djamin dan Si Djohan. Penulis ini pernah menjadi murid Sekolah Guru (Kweekschool) Gunung Sahari, di Jakarta dan kemudian pernah bekerja jadi pegawai tata-usaha Rumah Sakit Umum Negeri, di Jakarta sekitar tahun 1920.

*Cerita ini bukan karangan asli, melainkan merupakan saduran bebas dari sebuah cerita dalam bahasa Belanda.

MARAH RUSLI(pelopor kesusuteraan baru Indonesia)

MARAH Rusli tokoh terpenting pada jenerasi Balai Pustaka, yang jadi pelopor kesusteraan baru sesudah Abdullah. Dengan lahirnya Siti Nurbaya dalam tahun 1922 maka berakhirlah zaman lama kesusasteraan Indonesia dan mulailah menyingsing fajar zaman baru. Soal yang dibicarakan atau dikemukakan oleh Marah Rusli dalam karangannya sudah berbeda sekali dengan cerita-cerita yang kita kenal sebelumnya. Bukan lagi cerita dewa-dewa, mambang dan peri atau lukisan tentang anak raja yang terusir dari istananya atau cerita-cerita yang bersifat fantasi belaka, yang hanya ada dalam cerita-cerita saja, tetapi dalam Siti Nurbaya dilukiskan keadaan yang sungguh-sungguh ada dalam masyarakat atau merupakan gambaran suatu segi masyarakat yang patut menjadi perhatian di zaman itu, yaitu soal adat dan perkahwinan.

Marah Rusli pengarang Indonesia-Minangkabau yang mula-mula berani mengupas soal kemasyarakatan yang tidak lagi sesuai dengan aliran zaman, seperti ‘orang jemputan’ yang menjadi soal yang biasa terjadi di kalangan orang bangsawan di Kota padang serta ‘kahwin paksa’ dan lain-lain hal yang tidak sesuai lagi dengan keadaan zaman. Marah Rusli sebagai pemuda terpalajar melihat hal itu sebagai rintangan bagi kemajuan bangsanya. Marah Rusli sebagai keturunan bangsawan, lebih banyak melihat kepincangan itu dari dekat, ialah di kalangan keluarganya sendiri. Buku Marah Rusli itu ternyata mendapat sambutan yang hangat dari masyarakat sehingga sampai tahun 1937 buku Siti Nurbaya mengalami cetakan keempat (sekarang sudah cetakan ke-8) dan dalam catatan Taman Pustaka salah satu cerita indonesia yang terbanyak dibaca atau dipinjam penduduk.

Kesusteraan Melayu yang mencapai puncaknya di zaman Melaka abad ke XV dan XVI sesudah Abdullah bi Abdulkadir Munshi menjadi sepi, malah seorang ahli bangsa Jerman dalam bukunya, Malaische Weisheit and geschicte (1927) pernah mengatakan:

‘Die Malaiische Literatur ist tot’-kesusasteraan Melayu telah mati. Tetapi dengan lahirnya Siti Nurbaya mulailah sejarah baru dalam kesusasteraan Melayu kemudian menjadi kesusasteraan Indonesia. Dengan lahirnya buah tangan Marah Rusli itu kesusteraan kita mendapat nafas baru, hidup berjiwa kembali. Serta apa yang dikatakan oleh Hans Overbeck, demikian nama penulis itu, tiada beralasan, keranan sejak zaman Marah Rusli (jenerasi Balai Pustaka) kemudian disusul pula oleh Pujangga Baru (1933), kesusasteraan kita malah maju setingkat lagi, ialah dengan tercapainya perasaan kesatuan dalam jiwa penulis-penulis muda Indonesia. Dan lebih jauh lagi kemajuan yang tercapai pada jenerasi ketiga, Angkatan ’45, kesusteraan kita memasuki zaman dewasa. Jiwa kemerdekaan yang tercapai oleh bangsa kita memberi kesempatan dan pengaruh baik kepada sasterawan-sasterawan Indonesia: Mereka telah berasa sebagai sebahagian dari dunia dan telah tahu akan harga diri, merasa tegak sama tinggi dengan bangsa apapun didunia. Sekarang marilah kita kembali dahulu memperkatakan buku Siti Nurbaya.

Marah Rusli mengambarkan bermacam-macam watak dan tabiat manusia yang hidup di zamannya. Bila orang membaca karangannya itu tergambarlah sekaliannya itu bergerak di ruang matanya seperti pelaku-pelaku yang sesungguhnya bergerak di layar gambar hidup dengan sifat-sifat dan pembawaannya

yang berlain-lain. Sultan Mahmud Shah, penghulu di padang bapa Shamsulbahari adalah tipe pegawai Gubernemen Belanda yang setia dan tipe orang yang bangga akan darah keturunan yang tinggi.

Baginda Sulaiman, ayah Siti Nurbaya adalah contoh orang yang lekas percaya kepada sesama manusia, sehingga akhirnya ia tak tahu lagi membeda-bedakan mana yang kawan mana yang lawan. Puteri Rubiah, saudara Sultan Mahmud Shah adalah adat-istiadat yang dijelmakan dalam rupa manusia, kerana di mana-mana pun kaum perempuanlah yang paling kuat berpegang kepada tradisi lama, lebih-lebih di Minangkabau. Puteri Rubiah merasa malu kerana saudaranya, Sultan Mahmud Shah tiada mau beristeri lebih dari satu, sedang ia seorang bangsawan tinggi yang menurut adat ia boleh memperserak-serakkan keturunannya di segala pelosok seperti yang dilakukan saudaranya Sultan Hamzah yang hampiir pada tiap-tiap kampong ada bekas istirinya sehingga anaknya tak dapat dikenal lagi kerana banyaknya.

Satu hal lagi yang memarahkan Puteri Rubiah kepada Sultan Mahmud, kerana ia seakan-akan tidak mempedulikan kemenakannya. Rubiah yang sudah patut dicarikan suami. Menurut istilah kota padang waktu itu harus dicarikan ‘orang jemputan’.

Sultan Mahmud terpaksa meminjam wang kepada seorang saudagar kaya, Dt. Maringgih, yang dalam segala hal ingin beroleh keuntungan.

Dengan kekuasaan wang dan harta bendanya itu pula Datuk Maringgih yang bertabiat keji itu dapat merebut Siti Nurbaya dari harapan kekasihnya, Shamsulbahari. Demikian lukisan keadaan masyarakat yang disajikan oleh Marah Rusli akan jadi pertimbangan bersama, yang betul-betul dapat dipandang suatu gambaran yang sungguh-sungguh yang ada dalam masyarakat kota tempat cerita itu.

Bandingkanlah isi cerita Siti Nurbaya dengan kitab-kitab cerita atau hikayat-hikayat Sang Boma, Sri Rama, anglang Busana, Hikayat Panji Semirang, Puteri HIjau, Malim Deman, Sabai nan Aluih, Si Bujang Jauh dsb. Niscaya akan ternyata perbadaan yang jauh sekali. Membaca ceritera-ceritera lama itu kita dibawa ke dalam dunia angan-angan semata, alam khayal yang jauh di balik dunia kenyataan, tetapi dengan membaca roman moderen Indonesia kitab Siti Nurbaya, kita dibawa oleh Marah Rusli meneliti peristiwa dalam masyarakat sendiri, malah diperlihatkannya pula dengan senyata-nyatanya watak dan tabiat tiap-tiap orang yang tersangkut dalam ceritera itu. Di sinilah terletak perbedaan karangan Marah Rusli dengan karanagn lama dan oleh kerana Marah Rusli mula-mula berani mengupas soal itu dan mulai melangkah ke dunia kenyataan itu meninggalkan dunia fantasi (khayal) maka dengan sendirinya dia dipandang sebagai pelopor zamannya, disusul oleh berpuluh-puluh pengarah lagi seperti Abdul Muis dengan Salah Asuhan dll. Yang kita kenal dengan jenerasi Balai Pustata. Tema yang diambil oleh jenerasi Balai Pustaka. Tema yang diambil oleh jenerasi balai Pustaka pada mula-mula hamper seluruhnya sama, adat dan kahwin paksa. Rupanya pikiran hendak mengecam tetapi tiap-tiap pemuda yang tebuka matanya di zaman itu turut merasakannya. Buktinya tidak sedikit lahir karangan (roman) yang membicarakan hal itu.

Soal apakah yang mendorong Marah Rusli untuk menulis Siti Nurbaya itu? Terlebih dauhlu baiklah kita baca riwayat hidup penulis riwayat seseorang rapat bertalian dengan buah pikiran, cita-cita

dan tulisannya. Sesungguhnya kerana kepahitan hidup yang pernah dialami oleh Marah Rusli dalam keluarganya menimbulkan inspirasi baginya untuk mengerakkan penanya.

Marah Rusli dilahirkan dalam tahun 1889 dipadang, ayahnya demang Sultan Abu Bakar gelar Sultan Pangeran, seorang bangsawan usul kota Padang. Mula-mula dikunjunginya sekolah Melayu di Padang dan tamat dalam tahun 1904 kemudian menngunjungi sekolah radja (Hoofden School) di Bukit Tinggi, tamat dalam tahun 1910. Kepada Marah Rusli oleh Hoornsma guru di Sekolah Raja pernah dianjurkan untuk pergi ke negeri Belanda guna mengambil hulpacte tetapi tak mendapat persetujuan dari ibunya, kerana Marah Rusli jadi anak yang satu-satunya (anak tunggal) bagi ibunya.

Kemudian sebagai gantinya Tan Malakalah yang dibawa Hoornsma. Waktu itu Tan Malaka 3 kelas lebih rendah dari Marah Rusli. Marah Rusli kemudian mengunjungi sekolah Dokte Hewan di Bogor dan tamat dalam tahun 1915.

Dalam waktu menjadi pelajar Sekolah Dokter Hewan itu, Marah Rusli Kahwin di Bogor dengan tiada mendapat persetujuan keluarganya. Pada waktu itu Marah Rusli mulai menghadapi suatu kenyataan dalam hidupnya, baginya kawin itu adalah suatu kemestian, kerana dengan jalan demikianlah ia mungkin meneruskan studinya dan kerana perkahwinan itu pula ia disisih atau keluar dari ikatan hubungan kekeluargaan di kampungnya.

Tentu kita dapat memaklumi bagaimana sambutan keluarganya tentang perkahwinannya itu. Hal itu menggemparkan keluarganya. Waktu Marah Rusli pulang ke Padang (tahun 1915) keluarganya sedia akan mengahwinkannya dengan seorang gadis yang sama sekali tidak dikenalnya. Biarpun Marah Rusli telah menjadi Dokter Haiwan dan telah berusia 26 tahun tetapi oleh keluarganya, tegasnya menurut kebiasaan dan adat negerinya, ia masih tetap diperlukan sebagai seorang anak yang harus tunduk akan kemahuan orang tuanya. Beliau dipaksa kahwin. Selain daripada itu Marah Rusli yang sudah mendapat didikan moden (barat) itu mulai melihat kepincangan-kepincangan dan hal-hal yang bertentangan dengan pikirannya, seperti tentang perkahwinan, adat istiadat pada waktu kematian, tentang pembahagian harta pusaka dan soal menggadai harta pusaka. Semuanya itu mendesak pikiran Marah Rusli untuk mencari penyelesaian. Ia sebagai pemuda terpelajar dan mengetahui akan kepincangan masyarakatnya tak mungkin berdiam diri. Sebagai seorang yang banyak membaca literature, Marah Rusli berpendapat dengan alat tulisanlah pikirannya akan lebih luas diketahui orang. Betullah ketika buku Siti Nurbaya keluar mendapat sambutan hangat dari masyarakat. Menurut catatan Balai Pustaka buku itu terbanyak dibaca. Dari keluarganya dan dari golongan yang kuat berpegang pada adat lama pustaka usang ia mendapat tentangan, sehingga sejak itu ia tak pernah menginjak kampong halamannya. Malah dari ayahnya sendiri ia menerima Surat sebagai menyesali,mengapa ia berani mengarang atau menulis yang demikian. Sesudah Siti Nurbaya ada beberapa buah lagi karangan Marah Rusli, Anak dan kemenakan juga berhubungan dengan adat Minangkabau yang baru saja dicetak oleh Balai Pustaka dan sebelum itu telah terbit pula bukunya Lahami (1952), yaitu sebuah roman sejarah di pulau Sumbawa, sebagai kenang-kenangan penulis kepada penduduk Sumbawa.

Marah Rusli dengan bukunya Siti Nurbaya, Abdul Muis dengan Salah Asuhan kerana sifat karangan mereka merupakan pelopor zamannya, jenerasi Balai Pusaka.

SALAH ASUHAN-1928

PERMULAAN abad ke XX bagi bangsa kita bererti masa pendidikan cara baru, pendidikan sekolah cara barat. Bukan di pihak pemerintah belanda saja ada kekuatiran, kalau-kalau hasil pendidikan itu tidak berguna untuk melancarkan pekerjaan administrasi atau sekadar mendidik beberapa orang jurutulis yang diperlukan pemerintah kolonaial tetapi mungkin membahayakan kepada kedudukan pemerintah. Sebaliknya di kalangan bangsa Indonesia sendiri timbul pula kekuatiran dan keraguan kerana melihat gelagat pemuda yang mula-mula mendapat didikan Barat itu sebahagian lupa daratan, lupa akan diri. Mereka bukan bercita-cita untuk mengambil ilmu pengetahuan dan meniru kegiatan Barat itu, tetapi sebaliknya mereka hendak menjadi orang Barat. Mereka telah kegila-gilaan barat. Yang indah pada mereka hanyalah barat. Mereka berjanji dan bermimpi menjadi orang barat.

Abdul Muis melihat dan sebagai seorang pemimpin bangsa, insaf akan bahaya dan penyakit yang mengancam masyarakat bangsanya.

Dalam salah Asuhan oleh Abdul Muis dibentangkan perkawhinan antara Barat dan timur, yaitu Hanafi dengan Corrie. Hanafi mula-mula kawin dengan Rapiah anak mamaknya (menurut kebiasaan di Minangkabau kawin dengan anak mamak-anak dengan kemenakan disukai dan banyak terjadi) tetapi setelah beranak seorang-Shafei-mereka terpaksa bercerai. Hanafi yang sudah kebelanda-belandaan itu mengikut Corrie ke pulau Jawa dan sesudah ia minta disamakan haknya dengan bangsa Belanda diresmikanlah pertunangannya dengan Corrie. Pertunangan yang semacam itu tentu saja mendapat kecaman, biar dari pihak bangsa belanda ataupun dari pihak bangsa Indonesia sendiri. Tetapi apa pedulinya Hanafi dengan ejekan dan kecaman mereka, hal itu bukan soal mereka, tetapi soal dia dengan Corrie. Tak lama kemudian perkawinan mereka berlangsung. Akibatnya keduanya tidak ke timur dan tidak ke barat, mereka tersisih dari masyarakat Indonesia dan terjauh dari pergaulan Barat. Ternyata pula, baik bagi Corrie dan baik bagi Hanafi, cahawa rasam minyak ke minyak, rasam air ke air, keduanya tak mudah menjadi satu. Mulailah terbentang jurang antara keduanya. Jurang itu semakin lebar dan akhirnya tak dapat dijembatani lagi, ketika kecemburuan Hanafi memuncak dan dia menuduh Corrie berbuat serong (zinaber) dengan orang lain. Corrie terpaksa meninggalkan Hanafi dan pergi ke Semarang.

Corrie meninggal di Semarang kerana wabak kolera. Kemudian ternyata bagi Hanafi kecemburuan dan tuduhannya kepada Corrie itu tak beralasan dan ia sangat menyesal akan perbuatan dan tindakannya, tetapi apa boleh buat nasi sudah jadi bubur. pertemuannya dengan Corrie di Semarang sebelum yang kedua ia meninggal rupanya hanya sekadar untuk mendengarkan pengakuan isterinya yang tiada bersalah itu saja.

Karena tak tahan menderita sedih Hanafi pulang kembali ke Padang. Di dalam pasar malam yang diadakan di kota padang ia berjumpa dengan Rapiah, jandanya dan dengan Shafei anaknya. Waktu itulah ia baru insaf akan ucapan ibunya, bahwa Rapiah perempuan kampong yang dihinakannya itu betul-betul seperti berlian yang belum digosok. Hanafi insaf akan kesalahannya dan ingin kembali kepada bangsanya. Tetapi tinggal di rumah ibunya di kota Anau, dibawa oleh keluarganya (orang tua Rapiah) ke Bondjol. Hanafi, karena kesedihan yang berturut-turut itu dank arena putus asa, membunuh diri.

Demikianlah gambaran pemuda Indonesia pada zaman itu, yang dilukiskan oleh pengarang dalam sifat-sifat yang ada pada Hanafi yang silau matahatinya pada permulaan berhadapan dengan kebudayaan barat, yang digambarkannya dalam diri Corrie. Rapiah adalah lukisan kebudayaan Indonesia, yang diumpamakan sebagai berlian yang belum digosok.

Betap kepandaian A. Muis mengambarkan pelaku-pelakunya, sehingga karangannya betul-betul terasa hidup, bacalah kutipan di bawah ini:

‘Sepuhan semua, bu! Sepuhan semua. Anak-anak itu a,b,c pandai sedikit-sedikit berbahasa belanda, disangka orang kampong mereka sudah ada di puncak gunungg kepandaian. Tapi pengetahuan umum, yang dikatakan orang belanda “algemeene ontwikkeling”, itu semua hanya akan didapat dari H.B.S. saja, dan kalau bercampur gaul atau tinggal di rumah orang belanda. Oh, bu, nanti aku boleh memperkatakan tentang “Moraal” ”principles”, “geweten” dan lain-lain, tapi tentulah akan sia-sia saja, karena aku tak tahu arti perkataan-perkataan itu dalam bahasa melayu, dan susah pula aku menjelaskan maksudnya kepada ibu. Aku hendak kawin dengan “I efde”sahaja, karena hanya”liefde” yang boleh menyempurnakan percampuran suami isteri. Perkahwinan yang tidak berlaku karena “liefde” kat orang belanda ialah “gewetenloos”, dan amat bertahan dengan “principe” orang terpelajar. Amat berbantahan dengan principeku, kalau seorang anak gadis seolah-olah diletakkan di atas sebuah talam bersama dengan wang, lalu ditawarkan dan dipersembahkan kepada seorang laki-laki yang disukai oleh orang tua si gadis itu dan oleh sekalian orang di luar, yang dikatakan “nyinyi mamak”, terutama karena berpangkat dan bangsawan asalnya, perkahwinan di negeri kita ialah ‘handelstransacties’ belaka, dan akan menganggu moreel segala orang yang mempelajari “westersche beschaing”.

Kalau hanafi sudah ‘leseng’ serupa itu, ibunya tinggal berdiam diri. Sia-sia buat membantahnya, karena makin lama makin tak dapat diertikan buah tuturnya. Dan kalau ia masih dibantah, anak yang berasa dirinyasudah terpandai tak segan-segan lagi berkata kepada ibunya, bahawa ‘sia-sia benar lagi orang yang ontwikkeld dan beschaafd akan memperkatakan hal “filosofie” dan “sociologie” dan “kebatinan dalam” dengan seorang perempuan kampung.

Bila sudah mendengar yang serupa itu, ibunya tidak membantah lagi, hanya menyapu matanya sahaja dengan selindang, menyedai untungnya yang sudah beranak ‘sepandai’ itu.

Demikianlah tentang percakapan seorang anak muda dengan ibunya. Serta pembaca membaca leseng itu, tahulah ia, bahwa orang yang leseng itu ialah anak muda yang sudah terlalu terpelajar. Tahulah pembaca, kaum muad sedang berhadapan denagn kaum tua (kolot).

Seolah-olah orang yang leseng itu di hadapan kita, anak muda yang congkak, yang gila pengetahuan dan pergaulan yang didapatnya, karena disekolah di sekolah yang tinggi-tinggi.

Peperangan zaman baru dengan zaman lama

Kebanyakan roman-roman yang ditulis dalam zaman permulaan kesusteraan baru atau zaman permulaan berdirinya Balai Pustaka, bolehlah dikatakan melukiskan: peperangan zaman baru dengan zaman lama. Seperti telah diceritakan terutama pertentangan denagn adat atau ilmu bangsa-bangsa atau land de volkenkunde.

Pertemuan karangan Abas St. Pamuntjak n.S. melukiskan peperangan yang muda dengan yang kuno. Bahasa pertemuan kaya akan pepatah dan petitih. Juga yang diceritakan perkahwianan seorang anak mudayang hendak maju dengan anak mamak, perdebatan anak dengan bapak yang melukiskan ketegangan. Seorang anak gadis yang cantik tetapi bodoh, tak pandai memelihara rumah tangga karena tiada selaras (setara), lalu disangka yang laki-laki benci, lalu pergi ke dukun, minta guna-guna. Guna-guna (pekasih) yang diberi kepada lakinya (Masri) berisi kotoran, sehingga Masri jatuh sakit, medapat demam panas. Kemudian orang tua keduanya barulah insaf akan kesalahan mereka.

Dalam bahagian kedua banyak mengandung modernism. Yang laki-laki pandai akhirnya pindah ke Sibolga. Disana ia hendak dipungut (diambil) menjadi menantu oleh seorang kaya yang mengetahui akan baik laku anak muda itu. Kemudian dia pindah ke Aceh (kota raja) dan berkenalan dengan gadis morden yang sama-sama bermain dengan dia untuk menyokong korban letusan gunung kelut. Percintaan yang timbul antara keduanya, sama-sama disembunyikan (orang Indonesia tiada lekas melahirkan perasaannya seperti orang barat). Gadis itu sebenarnya telah pernah berjumpa oleh anak muda itu, waktu ia dan orang tuanya kehilangan uang (kecopetan) di stasion Bukit Tinggi; anak muda itulah yang telah tolong mereka. Pertemuan mereka yang kedua kali ini rupanya pertemuan buat selanjutnya…mereka kahwin atas hendak sendiri dan atas kehendak orang tua pula.

Dian yang tak kunjung padam oleh St. takdir Alisjahbana* melukiskan adat-istiadat bangsawan Palembang, kekuasaan dan nasib gadis pingitan di Palembang, pengaruh fanatic agama dan kesombongan kebangsawan di palenbang. Mereka tertipu oleh said-said yang tak berperikemanusiaan.

Pertemuan gadis bangsawa (Molek) dengan bujang-huluan yang sangat dihinakan oleh orang kota umumnya atau bangsawan palembang khususnya.

Waktu pertemuaan penghabisan, iaitu setelah gadis itu menjadi isteri Arab, si laki-laki (yasin) masih dilukiskan sebagai seorang yang lemah.

Tema yang di pakai oleh St. takdir seperti juga oleh pengarang Balai Pustaka ialah adat dan kawin paksa. Tenyata pada mulanya itu suara suara dikeluarkannya suara orang lain atau sipongang yang belum memperlihatkan keaslian, bisikan hati nuraninya sendiri. Peribadi Takdir baru kita lihat kemudian dalam karangan-karangannya yang lain, yang terbit dalam zaman Pujangga Baru (1933-1942).

Dalam Djeumpa Atjeh (haji zainuddin), dilukiskan adat dan *selanjutnya tentang pengarang ini baca zaman pujangga baru! Kekuasaan raja kecil-kecil di Acheh (Siti Salmiah dan Nya Amat). Permulaannya menyerupai tema (bagan) roman Eropah. Salmiah dan Nya Amat bertemu di keretapi,

menurut cara orang barat berkenaan. Kerana hari ujan Nya Amat minta permisi untuk menutupkan jendela. Cincin Nya Amat jatuh ke dalam bakul Siti Salmah. Demikianlah permulaan perkenalan mereka. Ada lagi seorang anak raja dibuang ke negheri Acheh. Anak muda yang kedua ini mempergunakan nenek kebayan dan berhasil dapat berhubungan dengan orang tua perawan itu.

Tipe yang bagus dalam ceritera ini ialah lukisan tentang bangsawan Aceh. Dilukiskan Nya Amat (Nya =mas jawa; teuke = raden atau raden mas) sebagai seorang yang lemah, tetapi dalam zaman itu tak dapat disesalkan, pengarangnya harus menjaga diri. Kalau dilukiskan secara jujur boleh memarahkan kaum bangsawan dan kaum agama. Salmiah akhirnya sakit keras dan meningal.

Kesudahan perjuangan dalam roman Indonesia

Kalau kita menarik garis-garis besar dalam perjuangan roman Indonesia pada taraf yang mula-mula itu, dapatlah kita katakana bahawa kemenangan masih pada yang tua atau kedua belah pihak sama-sama jatuh. Seperti orang azab dan sengsara, Aminuddin namun akhirnya kawin dengan gadis pilihan orang tuanya. Dalam Siti Nurbaya, datuk Maringgih, Syamsulbahri dan Siti Nurbaya sama-sama jatuh, semuanya meninggal.

Dalam Salah Asuhan, yang tua (adat) beroleh kemenangan dengan kembalinya ke rumah gedang (lmbang adat) di kota Anau. Sampai kepada karangan St. Takdir Alisjahbana (dian yang tak kunjung padam) yasin juga mengalah, bererti kemenangan bagi pihak yang tua.

Begitu juga Djeumpa Atjeh, adat masih kuat. Dalam perjuangan yang muda dan yang tua A. St Pamuntjak n.S. lebih berani, orang tua dan mamak Masri insaf akan kesalahan mereka dan pemuda Masri kawin dengan gadis pilihannya sendiri. Jamaluddin (Adinegoro) dengan buah tangan Darah Muda dan Asmara Jaya, Nur St. Iskandar dengan buku pertama sekali Salah pilih memenagkan yang muda. Nurdin dalam Darah Muda beroleh kemenangan, demikian juga Rustam dalam Asmara Dewi telah berhasil mengadakan perhubungan yang lebih luas , iaitu perkahwinan pemuda minangkabau dengan gadis Periangan. Nur St. Iskandar lebih beranilagi, iaitu denggan mengaku sah perkahwinan Asri dengan Asnah, kawin dalam satu suku, yang sangat ditentang oleh Adat Minangkabau.

JAMALUDDIN (ADINEGORO)

Darah Muda dan Asmara Jaya

ADINEGORO di antara pengarang-pengarang yang seakatan dengan dan mempunyai kedudukan yang istimewa.Dialah yang mula-mula mengakui dengan terus terang perkawinan inter-insulair. Soal yang dikupasnya sudah lebih luas, soal kesatuan bangsa jauh melampaui soal adat kedaerahan. Hal itu dapat dimaklumi, sebagai seorang wartawan ia dapat melihat soal yang pokok-pokok bagi bangsanya dan apa yang terasa dalam hatinya dengan berani dikeluarkan dan dihidangkanya kepada masyarakat.Soal berbahasa, berbangsa dan bertanah air satu sedang hangat di waktu Adinegoro menyusun bukunya itu , ia telah memilih soal yang tepat pada waktu itu

Adinegoro mula-mula dididik untuk menjadi doctor di Slovia tetapi kemudian ia lebih banyak tertarik kepada soal karang-mengarang, waktu masih di bangku sekolah lagi.Ia telah mulai hidup dangan ujung penanya. Dengan penanya pula ia telah berhasil mengelilingi dunia barat

Darah muda isinya menceritakan seorang doctor muda Nurdin waktu akan pulang ke Padang menemui orang tuanya. Dikapal ia berkenalan dengan Rukmini seorang guru yang pada waktu itu akan pakansi ke Bengkulu. Pertemuan seorang guru pada waktu itu rupanyan cukuplah akan menetukan jalan hidup doctor Nurdin. Sejak itu rupa gadis itu terpateri dalam sanubari Nurdin, sehingga maksud ibunya hendak dikahwinkannya ditolak. Atas pertolongan Nurdin, Rukmini diterima menjadi guru di salah sebuah perguruan particular di Padang

Mamak Nurdinada mempunyai seorang anak gadis, yang menurut adat kebiasaan, kalau Nurdin mahu gadis itu teruntuk baginya.

Terjadiperdebatan antara Nurdin dangan mamaknya tentang perkahwinan, tentang poligami dan dengan perkahwinan yang biasa terjadi di Minangkabau. Rupanya dalam zaman itu seperti telah diatur bersama-sama, pengarang-pengarang Minangkabau sepakat hendak menginsafkan hal itu kepada bangsanya. Bedanya, sebenarnya orang tua Nurdin berkenan juga menerima Rukmini menjadi menantunya,tetapi mengapa gadis itu tiasa mahu merendahkan diri untuk menjemput Nurdin

Disini diperlihatkan perbedaan adat di minangkabau sudah menjadi adat, perepuan yang menyampaikan pinangan atau yang menjemput laki-laki. Rukmini sebagai gadis perniagan sebaliknya ia berharap Nurdinlah terlebuh dahulu yang datang meminang dia begitu yang biasa di negerinya.

Dipihak ibu Nurdin ada khabar yang terdengar kepada Rukmini bahawa Nurdin akan dikahwinkan dengan anak mamaknya, yang akan kembali dari Jakarta.

Pada suatu waktu, ketika Nurdin akan mengubati Harun, dilihatnya potret Rukmini di muka tempat tidur anak muda itu dengan orang temannya. Hal itu itu rupanya dengan sengaja dilakukan Harun utnuk menerbitkan cemburu Nurdin, kerana Harun telah mencuba menyampaikan lamaran kepada orang tua Rukmini.

Disini ternyata kelemhan Nurdin dengan tiada menyiasat lebihjauh, ia segera cemburu dan menjauhkan diri dari gadis itu. Baik Rukmini mahupun Nurdin menuggu.

Ibu Nurdin meniggal dunia, kerana kesediha, anaknya sebagai Nurdin menjauhkan diri daripadanya. Sebelum menghembuskan nafas yang terakhir, orang tua itu mengakui kesalahannya, yang mencuba hendak menceraikan Nurdin dan Rukmini.

Sekarang barulah Nurdin insaf akan duduk perkara sebenarnya, ia menyesalkan tindakannya terhadap Rukmini dan jatuh sakit, gadis itu dimintanya datang akan mengakui kesalahannya. Sekarang barulah Nurdin mengatahui bagaiman mesra cinta Rukmini kepadanya setelah ia membaca catatan gadis itu.

Setelah sembuh Nurdin berkahwin lah dnegan gadis itu.

Asmara Jaya juga menceritakan perkahwinan Pemuda Minangkabau dengan gadis periangan, terjadinya bukan di Bukit Tingggi tetapi di Bandung.

Rustam seorang komis di Bnadung dan berkahwin dengan Drisina dan telah beroleh seorang anak Dirhamshah.

Orang tua Rustam, yang mengatahui anaknya telah beristeri dangan seorang gadis Sunda datang ke Pulau Jawa dan memaksa anaknya meneken surat wakil, kerana ia akan dikahwinkan dengan seorang gadis kampungnya.

Disini tergambar kelemahan Rustam. Kalau ia betul-batul cinta kepada isterinya mengapa diam-diam Rustam mahu meneken surat wakil itu, yang sudah terang akibatnya akan menimbulkan huru-hara dalam rumah tangga mereka.

Bapak Rustam ke Padang dan kembali membawa Nuraini isteri Rustam yang baru dikahwini dengan berwakil. Perkahwinan itu sebenarnya biarpun dengan jalan paksaan, tetapi dengan persetujuan Rustam sendiri.

Kerana Rustam kebetulan sedang dalam kesedihan, anaknya meniggal, isteri yang sudah terlanjur dipesan tidak jadi diterimanya. Nuraini dengan segala pengantarnya terpaksa kembali ke Padang.

N.ST.ISKANDAR

Kalau orang memperkatakan pengarang N.ST Iskandar, kita teringat akan pengarang-pengarang tua yang seangkatan dengan beliau seperti Merari Siregar,Marah Rusli ,Abdul Muis,H.M.Zainuddin, Tulis St Sati, Aman Dr Madjoindo, Abbas St Pamoentjakn.s., K.St.Pamoenjak,H.S.D. Muntu, Moh Kasim, Suman Hs dan lain lain. Penyair-penyair yang seangkatan dengan pengarang-pengarangf itu seperti Abdul Rahman, O.St P.Bustami. Mereka datang dari suatu masa dan wakil masanya itu. Bukanlah sebahagian besar isi kesusasteraan Indonesia di zaman itu melukiskan pertentangan paham kuno dengan paham muda. Di satu pihak dilukiskan pendirian kaum kolot yang hendak mempertahankan adat lama pusaka usangnya dan di pihak lian berdiri kaum muda, golongan yang ingin maju yang telah mulai mendapat pikiran-pikiran baru golongan yang mengutamakan otak atau akal daripada perasaan, H.M. Zainuddin dengan bukunya Djeumpa Atjeh, Marah Rusli dengan Siti Nurbaya, Abdul Muis dengan Salah Asuhan, A.St Pameontjak n.s dengan Pertemuan, Aman dengan Perbuatan Dukun, Suman Hs, dengan Kasih Tak Terlarai, Merari Siregar dengan Azab Sengsara, N.St Iskandar dengan Karena Mertua dan Salah Pilih melukiskan kepadan kita bagian ceritera yang hamper bersamaan, diantranya bagaiman anggapan kaum yang mereka namakan kuno terhadap soal perkahwinan. Dahulu orang tua-tua menganggap soal perkahwinan anak-anaknya adalah soal mereka semata-mata. Bakal isteri atau suami anaknya, menurut anggapan mereka adalah hak mereka untuk menentukannya atau memilihnya. Karena menantu itu akan menjadi keluarga mereka yang baru, menurut erti yang sebenarnya. Dari kecil, si anak, kata mereka, mereka yang membesarkan, waktu akan kahwin hak mereka pulalah untuk memilihkan jodoh masing-masing. Mereka harus menjaga dan menentukan keturunan mereka. Banyaklah terjadi kahwin paksa.

Jasa pengarang-pengarang lama itu adalah terutama dalam melukiskan pertentangan pendirian kaum kolot yang tidak mahu mengabaikan adat istiadat yang sudah turun-temurun denagn fikiran-fikiran kaum muda yang telah mulai menerima sinar kemajuan. Yang muda menganggap soal perkahwinan itu adalah soal mereka.Mereka berpendapat merekalah yang berhak untuk menetukan atau untuk memilih teman hidup mereka sendiri. Di antara pengarang-pengarang itu ada yang masih menenagkan kaum kuno, misalnya dalam Salah Asuhan, iaitu dengan matinya Hanafi dengan jalan minum racun. Ada yang berdiri di tengah-tengah, tidak ke hilir tidak ke mudik, seperti terlukis dalam karangan Marah Rusli; Dt Maringgih sebagai pelambang kekunoan mati oleh tangan Shamsulbahri datang sebagai opsir Belanda dan dapat membunuh Dt Maringgih, tetapi sebaliknya Shamsulbahri mati pula oleh parangnya. Kebalikan buah tangan A.St.Pamoentjak n.s. Pertemuan, yang muda beroleh kemengan, iaitu dengan mempertemukan kedua teruna yang jadi pelaku cerita itu sesudah lebih dahulu si pemuda terumbang-ambing kerana kahwin paksa juga.

Bahkan St Takdir Alishahbana jenerasi sesudah itu masih meneruskan tema yang sedemikian. St Takdir seorang pengarang yang terkenal progresif belum berani memukul atau mejatuhkan kaum kolot. Perhatikanlah Dian yang tak Kunjung Padam, si moliek dikahwinkan dengan seorang Arab kaya pilihan orang tuanya dan Yasin diceriterakanya, pada akhir hidupnya menjadi seorang pertapa. Dalam hal ini Jamaluddin jauh lebih berani dengan bukunya Darah Muda dan Asmara Jaya. Adinegoro dalam kedua

bukunya itu memenangkan kaum muda. Demikianlah garis besar perjuangan angkatan N.St.Iskandar. Tentang puisi pada angkatan yang sezaman dengan N.St.Iskandar itu sama pula coraknya, syair lama, pantun, gurindam, seloka dan sebagainya.

Sekarang kita masuk membicarakan diri N.St.Iskandar seperti diterangkan oleh seorang sarjana Belanda ahli satera Indonesia N.St.Iskandar pastilah salah seornag pengarang Balai Pustaka yang terkemuka sebelum perang dunia. Baik melihat jumlah buah tangannya atau melihat isi karangannya, N.St.Iskandar banyak mendapat perhaitan dan selain daripada itu ia pada umumnya mempunyai pengaruh yang besar atas seluruh hasil kesusasteraan Balai Pustaka.

Buah tanganyya yang asli dari yang diterbitkan di Balai Pustaka tidak kurang dari selusin banyaknya, di antaranya yang banyak di puji-puji orang dan mendapat sambutan baik dari pengkritik-pengkritik kesusasteraan, oleh bangsa sendiri atau bangsa asing yang menaruh perhatian terhadap kesusasteraan Indonesia ialah Hulubalang Raja, sebuah roman sejarah Minangkabau dan kedua sebuah roman masyarakat yang terjadi di kalangan priyayi kecil di Pasundan: Katak Hendak Jadi Lembu, iaitu menceritakan seorang pegawai rendah, Suria, yang hidup berlebih-lebihan, yang hendak menyamai kehidupan kaum menak yang jauh lebih tinggi kedudukankannya.

Ia selalu hendak menyamai kehidupan orang lain yang dilihatnya. Betul-betul keadaanya sama dengan seekor katak hendak menjadi lembu yang jauh lebih besaar daripadanya. Ceritera ini banyak mendapat perhatian, terutaman dari orang Indonesia yang berasal dari tanah Pasundan sendiri, kerana lukisan cara St Iskandar menggambarkan pelaku-pelakunya dalam keadaaan masayarakat Sunda waktu itu, sederhana tetapi hidup. Pada umumnya jabatan sebagai priyayi atau sebagi pegawai pemerintah di zaman itu amat tinggi di mata rakyat, teristimewa di daerah Periangan, tempat ceritera ini terjadi. keadaan yang umum di mana-mana pegawai hidup dengan bon atau dengan hutang, kadang-kadang sampai 4 atau 5 gaji yang dinanti-nantinya tiap bulan. N.St Iskandar dengan tiada belebih-lebihan, dalam Katak Henddaak Menjadi Lembu, dapat melukiskan halite sebaik-baiknya, iaitu dengan meminjam seorang yang bernama Suria dengan isterinya, Zubaidah dan seorang Haji kaya yang ingin bermenantukan priyayi.

N.St.Iskandar, seperti saya katakana pada pendahuluan karangan ini, adalah salah seorang wakil zamannya, seorang pengarang yang mengambil kedudukan istimewa dalam golongannya, yakni di antara pengarang-pengarang tua. Dalam ceritanya Salah Pilih, yang menjadi pelakunya ialah Asri dan Asnah. Asnah ialah keluarga jauh dari Asri, yang dari kecil menjadi anak angkat ibu Asri. Dari kecil keduanya hidup sebagai kakak dan adik. Mereka berpisah waktu Asri pergi menerruskan sekolahnya ke Jakarta dan sekambali Asri ke negerinya rasa bersaudra salama ini antara keduanya berubah menjadi perasaan lain. Tetapi, biar Asri mahupun Asnah mengetahuii bahawa mereka menurut adat tak boleh kahwin ,kerana keduanya sepesukuan berasal dari satu kaum atau satu marga. Tetapi bagaimana kesudahannya? mula-mula Asri dikahwinkan dengan anak seorang bangsawan di negerinya, yang amat kuat berpegang kepada tradisi adat lama. Perkahwinan mereka tiada beruntung. Disini St. Iskandar tidak menceritakan kawin paksa, karena baik dari pihak Asri mahupun dari pihak Asnah, isterinya itu pada lahirnya biarpun masih pilihan orang tua, tetapi pada hakikatnya dengan kemahuan kedua belah pihak

juga, karena dari keduanya ada izin atau suka masing-masing. Tetapi sayan isterinya seorang keturunan bangsawan yang sangat angkuh. Sedang Asri, biarpun darah kebangsawannya tiada kalah oleh isterinya, tetapi baginya orang ini sama. Asri terpaksa bercerai dengan isterinya itu kemudian Asri dan Asnah pergi ke pulau jawa dan di pulau jawa mereka kawin.

Disini terletak keberanian N. St. Iskandar. Bagi orang minangkabau kawin antara satu suku seperti perkahwinan Asri dan Asnah itu amat terlarang sekali. N. St. Iskandarlah yang mulai meritis jalan, iaitu mengahwinkan anaknya yang perempuan dengan seorang pemuda jawa. Hal itu bagi orang Minangkabau 25 atau 30 tahun yang lalu jarang sekali terjadi.

Dalam Karena Mentua juga diceritakan pertentangan kaum adat dengan anak-anaknya. Mentua biar di pihak laki-laki mahupun di pihak perempuan di Minangkabau selalu berkuasa atas perhubungan anak dengan menantu.seringkali terjadi penceraian karean gosokan orang tua sendiri atau mentua.

Maksud kita disini bukan hendak membicarakan buku pengarang ini semuanya dan bukan tempatnya pula di sini.

Sekarang saya mencuba membicarakan hal-hal yang umum dalam seluruh karangan St. iskandar. Bahasanya lancar, sekalipun kadang-kadang menurut pandangan yang mula-mula terlampau bersifat Minangkabau.

Kalau St. iskandar menceritakan sesuatu ia takkan berhenti sebelum orang jemu membaca. Kadang-kadang Nampak ceritanya diulur-ulur, seperti banyak kritik orang dengan bukunya. Cobaan. Terus terang kita katakana N. St. iskandar mengabaikan klimax, ia tak dapat menyalakan perasaan pembaca untuk melupakan jemu. Cara St. Iskandar mengarang, ia sewaktu-waktu dapat mulai menulis cerita, seperti orang tukang biasa mendirikan rumah dengan tiada perlu mengumpul atau menyiapkan bahannya secukup-cukupnya lebih dahulu. Hal itu ada baiknya dan pula bahayanya. Bahaya seperti terbang dalam cerita cobaan, kita seakan-seakan dibawa oleh ppengarang melihat perusahaan ini, memasuki pertemuan itu, seperti juga kita dibawa ke pasar memasuki loods ini memasuki loods itu atau masuk took ini keluar took itu, karena dari rumah belum dipastikan apa yang akan dibeli. Hal ini menimbulkan kesal seperti seorang anak yang kesal membuntuti orang tuanya dari belakang.

Dan sebaliknya N. St. iskandar, seperti pernah diucapkan oleh mendiang Chairil Anwar, kita harus mengakui dan menirunya dalam kegiatannya bekerja. St. iskandar seorang yang kuat fantasinya. Janggir Bali sebuah saduran yang boleh dikatakan sudah menjadi milik St. iskandar sendiri. Cerita itu asalnya dari R. Moh. Dzubir yang samasekali tak dapat dikatakan ceritera, melihat bahasa atau susunan ceriteranya. Berpedoman kepada karangan itulah n. St. iskandar mecuba mengarangkannya kembali. Biarpun ada keberatan-keberatan orang tentang ceritera semacam itu, tetapi harus diakui tentang kepandaian St. iskandar membumbui atau mengolahnya kembali, sehingga cerita itu dapat dibaca, sedang St. iskandar sendiri pada waktu itu belum pernah ke Bali. Demikian juga sebuah ceritera asal yang berhubung dengan (peperangan) Acheh Mutiara.

Tentang ceritera yang belakang ini bermacam-macam timbangan orang. Sesungguhnya menurut bahan yang dipakainya adalah roman-sejarah seperti Hulubalang Raja. Tetapi sayang di dalamnya terlalu (terlampau) dikobar-kobarkan pembunuhan dan perkelahian. Tidak mengikat perhatian dan klimaknya terputus-putus. Lukisan tentang orang Belanda tiada sebaik lukisannya dalam hulubalang Raja, demikian pendapat setengah orang. Hal itu dapat kita maklum dalam Mutiara. N.St. iskandar muncul sebagai seorang nasionalis yang hendak mengemukakan apa yang ada ppadanya untuk mengobarkan semangat perjuangan, seperti juga S. Sudjojono pernah ke medan pertempuran bukan sebagai pelukis, tetapi cebagai bangsa Indonesia biasa yang turut mempertahankan hak kemerdekaanya. Kita harus ingat Mutiara tebit dalam tahun 1947, waktu kepala dan darah orang Indonesia penuh dengan cita-cita perjuangan bangsa. Sebab itu beberapa ahli politik memuji-muji iskandar dengan Mutiara, karena mereka mendapat alat propaganda yang jitu. Mutiara lebih bersifat propagandaistis dan kurang mempunyai harga kesusteraan…

Tendenz dalam beberapa ceritera St. iskandar amat kuat seperti dalam Cinta Tanah Air yang terbit dalam zaman penduduk jepun. Hal ini sudah sering dibicarakan pengarang-pengarang dan penyarang-penyaran kritisi. Tak usah saya ulang pula di sini.

Ceritera-ceritera saduran St. iskandar yang lain di antaranya Dewi Rimba, Air Susu Dibalas dengan Air Tuba, Apa Dayaku Aku Perempuan, Abu nawas, dll. Dan tiada sedikit pula buah tangan pengarang barat yang dipindahkannya kedalam bahasa Indonesia, mulai dari Ouo Vadis, Iman dan Pengasihan, Karangan Conan Doyle, karangan Moiiere L’avare atau Si Bakhil karangan Alexander Dumas Tiga Panglima perang dari buku sayur-mayur, sampai kepada karangan jan Lichthart dll.

N. St. iskandar dilahirkan di Sungai batang 3 November 1893. Sesudah mengunjungi sekolah Rendah, maju dalam ujian masuk ke Sekolah Guru di Bukit Tinggi, tetapi karena tak ada tempat baginya, lalu ia dijadikan Kweekeling, sambil belajar untuk menjadi guru bantu dan tamat dalam tahun 1911. Mula-mula sebagai guru bantu di Muara Beliti, kemudian pindah ke Padang. Selama menjadi guru beliau belajar mengarang dengan membantu suratkabar- suratkabar di padang.

Dalam tahun 1919 pindah ke Jakarta dan bekerja sebagai korektor di Balai Pustaka. Dalam tahun 1921 lulus ujian Klein Ambtenaars Lexamen, tiga tahun kemudian lulus dalam ujian Bureau Cursus di Jakarta. Pangkat yang paling belakang di Balai Pustaka jadi kepala Sidang Pengarang. Dalam 30 tahun bekerja dib alai pustaka, banyaklah usahanya yang penting-penting. Lain daripada mengarang sendiri, menilik dan menimbang karangan-karangan yang masuk ke sana. Sekarang ahli-bahasa pada Komisi Bahasa Indonesia dan merangkap sebagai dosen (guru) di Fakultas Sastera Universitas Indonesia dan dalam pemilihan umum yang pertama terpilih menjadi anggota konstituante.

MUHAMAD KASIM*

TAHUN 1924 Balai Pustaka mengadakan perlumbaan karang-mengarang untuk bacaab kanak-kanak. Yang mendapat hadiah nomor satu dalam perlumbaan itu ialah Muhamad Kasim, dengan karangannya yang bernama Pemandangan dalam Dunia Kanak-kanak.

Siapa yang membaca buku itu, tentu akan mengakui, bahawa telah sepatutnya benar buku kanak-kanak yang seindah itu mendapat hadiah nomor satu. Dibandingkan dengan buku kanak-kanak dalam bahasa asinngpun, rasanya buku tersebut tiada kalah. Muhamad Kasim dapat melukiskan penghidupan kanak-kanak dengan sangat indahnya. Terutama kelucuan pengarangnya memandang duani kanak-kanak itu sangat menarik hati orang. Bagaimana si Samin membujuk adiknya member dia jagung bagaimana kanak-kanak itu makan gulai ayam, bagaimana mereka berkelahi, berbagai-bagai permainan mereka, pikiran, angan-angan dan perasaan, sekaliannya itu dilukiskan oleh Kasim dengan hidup dan lucu.

Buku pemandangan dalam Dunia Kanak-kanak itu bukanlah karangan kasim yang pertama atau yang satu-satunya. Sebelum itu sebuah karangannya dalam Suluh pelajaran telah sangat menarik minat orang, oleh karena sangat halusnya ia melukiskan cinta seorang bapak kepada anaknya yang kehilangan ibunya. Sebelum mengarang buku Pemandangan dalam Dunia Kanak-kanak itu. Juga ia menterjemahkan kitab in Woelige daren ko dalam bahasa Indonesia dengan nama Niki Bahtera. Sebagai seorang guru yang pernah bekerja di tapanuli (M.kasim sendiri orang Tapanuli, lahirnya tahun 1886 di Muara Sipongi), di keresdenan bangkahulu, di keresidenan Palembang, di sumatera Timur dan di Acheh, banyaklah ia dapat memasukkan dalam karangan Muda Teruna itu penglihatan, pendengaran dan pengalamannya sendiri.

Kemudiam ada pula M. kasim menterjemahkan buku De corst van indie, yang dinamainya Pangeran Hindi. Sementara itu antara tahun 1931 dengan tahun 1935 Kasim sering menulis cerita-cerita pendek dalam Panji Pustaka nomor lebaran dan nomor biasa. Ceritera-ceritera pendeknya itu segera sangat digemari orang, sebab di dalamnya pengarangnya dengan indah dan lucu menceritakan kejadian-kejadian yang boleh jadi benar, atau dongengan dan olok-olok yang sering diceritakan orang sedang enak bercakap-cakap.

Yang menarik hati benar cerita-cerita pendek itu seperti juga dalam kitab Pemandangan dalam dunia kanak-kanak ialah kelucuan dan kehidupan lukisan pengarangnya. Cerita Bertengkar Berbisik dan Bual di Kedai Kopi misalnya, siapa juga pasti girang dan geli membacanya.

Sebenarnya tentang mengarang cerita yang lucu-lucu, hingga zamannya dalam kesusasteraan Indonesia baru, M. kasiam belum ada taranya. Herankah kita, bahwa dari beberapa pihak diminta kepada Balai Pustaka, supaya cerita-cerita pendek itu dijadikan buku, agar dipunyai orang untuk dibaca-baca sendiri atau bersama-sama.

Kemudian cerita-cerita pendek yang lucu itu telah dikumpulkan menjadi sebuah cerita-cerita pendek yang lucu itu telah dikumpulkan menjadi sebuah buku, oleh M. kasim sendiri diberi beranma Teman Duduk.

M. Kasim sendiri rupanya insaf, bahawa kepandaiannya terutama sekali melukiskan cerita yang lucu-lucu. Dan sifat pandai bercerita dan suka akan yang lucu itu rupanya telah dibawanya diri kecilnya benar, masih jelah teringat kepadanya seorang gurunya di Kota Nopan dahulu yang sangat lucu dan pandai bercerita. Agaknya gurunya itulah yang jadi contoh dan kenangan-kenangan baginya dalam karangan-karangannya. Bacalah bagaimana ia sendiri menceritakan tentang gurunya itu.

Di kelas 4 sekolah kelas II di Kota-Nopan saya diajar seorang guru yang amat pandai bercerita. Yang sangat menarik hatinya saya ialah tingkah lakunya waktu bercerita.

Air mukanya dapat diubah-ubahnya menurut keadaan yang sedang diceritakannya. Girang, duka, marah, sedih, malu, kecewa, cemas, cemburu dapat digambarkannya dengan air muka dan gerak badannya. Sekarangpun kalau beliau bercerita masih dikerubuni kanak-kanak dan orang tua-tua. Tetapi sayang cerita-ceritanya, kalau digambarkan di atas kertas hilanglah kebagusannya.

Beliau seorang guru yang lucu. Di atas mejanya setiap hari ada terletak secawan nira. Nira itu sebenarnya untuk beliau sendiri, sekali-sekali disuguhkannya pula kepada murid-murid yang terpandai serta murid itu mendapat panggilan ‘anak guru’ atau ‘menantu guru’. Saya sendiri pun telah banyak menerima suguhan itu, iaitu sama-sama minum dari mangkuk yang satu itu.

Guru saya di kelas V pun seorang yang terkenal suka bersenda gurau. Masih teringat oleh saya, pada suatu hari, waktu beliau terpaksa meninggalkan kelas, beliau mengangkat saya menjadi wakil beliau. Tengah saya mengajar, beliau datang sebentar, lalu memasukkan sekerat kueh bika ke kantung saya, ‘ini gajimu, kasim,’ kata beliau.

SUMAN Hs.

PADA Suman Hs kejenakaan itu kita dapati hamper pada tiap-tiap karangannya, seperti Mencari Pencuri Anak Perawan (1932), Percobaan Setia, Kasih tak Terlarai, dll. Tetapi karangannya yang banyak dipuji, karena sifatnya sebagai hasil sastera baik karena bahasa dan kelucuannya ialah kumpulan cerita pendeknya kawan Bergelut yang merupakan cerita-cerita pergaulan yang mengangung kejenakaan. Terutama sekali kelebihan Suman Hs selain kejenakaannya ia mempunyai bahasa yang segar dan hidup.

Mencari Pencuri Anak Perawan

Suman Hs. Lahir di Bengkalis dalam tahun 1904, tamat Sekolah Normal di Langsa, kemudian bekerja jadi guru.

Karangan-karangan Suman Hs. Berbau-bau roman detektif, tetapi snagt bersahaja. Karena persoalan yang mengenai pekerjaan mata-mata rahasia atau soal detektif itu dalam masyarakat kita pada waktu itu amat bersahaja pula, belum lagi menyerupai masyarakat Eropah atau Amerika negeri asal cerita detektif itu.

Ringkasan ceritanya:

Sir Djoon bekas kelasi kapal, telah pernah melawat ke mana-mana, dan dia terkenal seorang anak muda yang ramah-tamah. Ia bertunangan dengan sinona anak Tionghoa yang menjadi anak pungut tukang rangsum (penjual nasi). Sir Djoon sendiri namanya nyatalah bukan anak Melayu sjati, tetapi berasal dari keturunan portugis kelahiran Bengkalis. Si Nona dilamarnya kepada orang tuanya dan lamaranmnya diterima dan sejak itu seluruh penduduk Bengkalis, terutama anak-anak muda, tahulah sudah bahwa sir Djoon dan Si Nona telah bertunangan dan anak muda yang tampan itu bebaslah keluar masuk di rumah penjual basi itu. Orang-orang Bengkalis sudah sepakat mengatakan bahawa keduanya betul-betul merupakan pasangan yang tepat. Apa yang kurang pada Sir Djoon, rupanya tampan, sifatnya ramah-tamah, rumahnya bagus pencariannya cukup! Dan si Nona, perkara rupa tak ada duanya selurus kota bangkalis. Keduanya sungguh merupakan pasanagn yang setimpal.

Datang si tairoo, seorang peranakan keeling, yang tergila-gila pula kepada si Nona. Apa akalnya untuk merebut si Nona dari tangan Sir Djoon? Sia-sia dia jadi anak orang kaya, kalau dia tak dapat mempergunakan kekayaannya untuk mencapai yang dicita-citakannya! Diserahkannay uang 800 dolar kepada tukang rangsum itu dank arena itu oang tua si Nona segera berganti haluan. 800 dolar tidak sedikit dan uang sebanyak itu tak akan dapat diharapkannya dari Sir Djoon, sekalipun ia terkenal jentelmen. Ya, barangkali seluruh kekayaan Sir Djoon sendiri tidak aka nada 800 dolar. Perhitungan ornag tua si Nona perhitungan tukang nasi (orang dagang). Pertunangan si Nona dengan Sir Djoon putusm karena perbuatan si Tairoo. Kabar itu segera pula tersiar ke seluruh kota bengkalis dan betullah sejak saat itu Sir Djoon tidak datang-datang lagi ke rumah tukang rangsum itu.

Beberapa mingggu kemudian dalam suatu pertandingan sepak bola, Sir Djoon yang bermain sebagai penjaga gawang, dalam suatu perebutan bola yang terjadi di muka gawangnya, kena, lalu jatuh dan terpaksa dipotong keluar kakinya terkilir. Semalam-malaman itu Sir Djoon terbaring di tempat tidurnya. Selaian orang yang mengetahui keadaan anak muda yang baik hati itu menaruh kasihan kepadanya. Dua minggu yang lalu tunangnya direbut orang, sekarang dalam permainan ia beroleh kecelakaan pula. Bersamaan dengan itu pagi-paginya ada pula kabar si Nona dilahirkan orang dansiapa yang melarikannya tak diketahui orang. Berbagai-bagai pendapat orang. Ada yang menagtakan tentu kejadian itu semata-mata akal tukang rangsum yang mata duitan itu juga untuk mengorek kantung si Tairoo yang sedang kegila-gilaan kepada anaknya. Sebliknya ada pula yang menuduh si tairoo tentu gadis itu telah disembunyikannya sendiri supaya lekas dikawinkan dengan dia. Ada pula yang menyangka, barangkali gadis itu telah dilarikan Sir Djoon. Akan tetapi di mana Mungkin!? Pada malam si Nona dilarikan ornag itu benar sir Djoon sedang merintih kesakitan dijaga oleh si Tan, bujangnya yang setia itu.

Sesungguhnya pada malam itu, ketika si tan tersentak dari tidurnya dilihatnya ada orang keluar dari dalam kamar taunnya lalu di ikutinya tetapi mengapa perawakan orang itu seperti Sir Djoon benar dan dia segera kembali ke kamar Sir Djoon dan didapatinya Sir Djoon sedang tidur nyenyak, berselubung dari kaki sampai ke kepalanya, tentu karena ia sangat lelah. Mula-mula si Tan hendak membangunkannya, tetapi kasihan, barangkali ia baru saja tertidur. Waktu orang itu disusulnya kembali ia telah jaauh dan telah lenyap dalam gelap. Sampai pagi kejadian yang aneh itu menjadi pikiran si Tan. Sehari kemudian, kawan-kawan Sir Djoon datang menengoknya, hamper saja rahasia tentang pencuri si Nona terbuka. Si Tan menceritakan, bahwa pada malam itu dia melihat orang seperti Sir Djoon benar keluar dari dalam rumah.

‘Mana mungkin….!’ Teriak tamu-tamu itu.’ Bukankah Sir Djoon sedang sakit? Pada malam itu selain kakinya sakit, ia meriang? Si Tan binbang. Bukankah dilihatnya sendiri tuannya terbaring di atas tempat tidur berselubung dengan selimutnya?

‘Ah, Tan!’ kata Sir Djoon. ‘Engkau terlalu mengenangkan daku. Oleh kerana itu apa saja yang engkau lihat, rupanya sudah seperti aku saja….

Sir Djoon sendiri turut mengeluarkan pendapatnya tentang kehilangan si Nona itu, katanya, ada dua kemungkinan: dilarikan si Tairoo atau disembunyikan orang tuanya, untuk lebih banyak dapat memeras isi kantung si tairoo. Dengan dipapah oleh kawan-kawannya Sir Djoon memerlukan juga datang ke rumah orang tua si Nona.didapatinya di sana si Tairoo sedang termenung-menung, agaknya sedang mengenang-mengenangkan si Nona yang hilang itu, entah sedang memikir-mikirkan uangnya yang 800 dolar yang telah diserahkannya kepada tukang rangsum itu. Apabila si Nona tidak bertemu, uangnya itu akan hilang percuma saja. Orang tua si Nona didapatinya sedang menangis.

Sir Djoon yang cerdik itu menjalankan siasatnya. Kedua belah pihak diajaknya berunding. Si Tairoo dan kedua orang tua si Nona percaya kepadanya. Mula-mula diusahakannya untuk mengganti uang si Tairoo, dikatakan pengarang dengan memberiya cincin yang bermata palsu (!) dan si Tairoo sudah merasa lega dadanya karena telah menerima sebahagian uangnya dan sejak itu tidak dihiraukannya benar lagi akan kehilangan si Nona itu. Barulah terasa oleh kedua suami isteri itu betapa lancing hati si Tairoo dan sebaliknya mereka merasa menyesal telah memutuskan pertalian si Nona dengan Sir Djoon yang baik hati itu. Sekarang ini Sir djoon kembali dapat hati dari orang tua si Nona. Sekali ini Sir Djoon harus melakukan suatu muslihat yang licin. Kepada orang tua si Nona diberitakannya bahwa sekarang ada dua buah perahu yang akan bertolak dari kuala. Orang tua si nona disuruhnya menyelidiki yang sebuah dan yang lagi akan diselidikinya sendiri. Untuk itu Sir Djoon memerlukan sepotong surat dari mereka, yang menerangkan bahawa si Nona telah dikahwinkan dengan dia. Maksud surat itu kata Sir Djoon ialah apabila terjadi apa-apa ia ada hak untuk meminta si Nona dan membawanya. Siasat Sir Djoon berhasil baik. Waktu orang tua si Nona menuju ke kuala, Sir Djoon segera mendatangi si Nona yang sebenarnya telah dilarikan dan disembunyikan sendiri, iaitu pada malam ia

pura-pura terkilir dalam pertandingan sepak bola itu dan sekarang bebas si Nona dilarikannya ke Semenanjung.

Percobaan Setia

Yang jadi laku dalam percobaan setia (B.P-1931) haji Syamsudddin, Haji Salwiah, haji Djamin dan Seorang penipu, Abdulfatah.

Begini ceritanya:

Syam (Syamsuddin) dari kecil telah jadi anak yatim. Bapanya meninggal ketika ia baru berumur 4 tahun, karena itu ia sangat disayangi ibunya. Ketika ia berumur delapan tahun ibunya kawin sekali lagi. Ia merasa beruntung juga berbapa tiri, karena bapa tirinya itu dari mulanya sayang pula kepadanya. Cerita ini merupakan ceria ‘aku’, penuturan sendiri.

Sebagaimana biasanya pada anak yang tiada berbapa, dari kecik Syambuddin dimanjakan oleh ibunya. Hal itu terasa benar dari ucapan-ucapannya. Dari kampungnya di hulu sungai Kampar, syamsuddin bersama dengan ibu dan adiknya yang baru berumur setahun dibawa pindah oleh bapa tirinya itu ke taratak buluh. Oleh bapa tirinya di tempat yang baru itu Syamsuddin diajar berniaga dan pada waktu malam diserahkannya pula mengaji. Setelah berumur enam belas tahun dimintanya kepada orang tuanya, supaya ia boleh mengembar melihat-lihat negeri orang. Dalm perantauannya yang mula-mula ia tiada beruntung, karena mendapat godaan dari seorang seorang perempuan culas (jahat) yang sama-sama menumpang dengan dia. Karena syamsuddin tidak mau membalas ajakan perempuan itu untuk memuaskan hawa nafsunya, sebagai membalaskan sakit hatinya maka Syamsuddin pada suatu pagi membalaskan sakit hatinya maka Syamsuddin pada suatu pagi difitnahkannya, sehingga dia terusir dari tempatnya menumpang hidup itu. Syamsuddin sebagai anak kampong, yang dididik dengan pendidikan agama sejak kecilnya, sangat taat dengan perintahnya dan sangat mematuhi ajarannya serta takut masuk api neraka, yang banyak kali diceritakan gurunya kepadanya waktu mengaji di kampungnya dahulu. Ia lalu menyeberang ke Melaka dan kemudian ia beruntung mendapat induk semang yang baik, peramah, dan amat taat pula beragama. Kedua suami isteri itu memandang dia sebagai anak sendiri, sebabnyya karena kejujuran dan karena pekertinya yang baik. Keluarga itu kebetulan ada pula mempunyai seorang anak gadis. Seperti biasa terjadi pada anak semang yang baik, kedua suami isteri itu ingin mengambil anak semangnya akan jadi menantunya sendiri, akan tetapi sayang ada suatu keberatan atau halangan. Salwiah telah jadi haji seperti kedua orang tuanya dan menurut pendapat orang kampong itu, seorang perempuan yang telah jadi haji tidak patut kawin dengan laki-laki biasa, artinya yang belum jadi haji, seperti juga di beberapa tempat orang berpendapat, seorang syarifah keturunan Nabi mesti kawin dengan bangsa syarif atau said pula. Kalau tidak kufuk. Bagaimana akal supaya Syamsuddin menjadi haji? Syamsuddin disuruh oleh orang tuanya berangkat pergi ke Tanah Suci, akan menunaikan rukun islam yang mulia itu.

Sepulangnya dari Mekah, ketika menunggu kapal di Pulau Pinang yang akan membawanya ke Melaka, di tempat itu dia berkenalan dengan seorang jentelmen Pulau Pinang yang baru pulang dari acheh, Abdulfatah namanya. Abdulfatah yang manis mulut itu sesungguhnya seorang penjahat, seorang penipu dengan akal busuknya ia merencanakan hendak merebut hati Salwiah yang manis itu dari tangan Syamsuddin. Dalam pertemuan mereka, mula-mula dikatakannya bahwa Salwiah sepeninggalannyatelah kawin. Ketika dilihatnya haji Syamsuddin tidak percaya segera dialihnya siasatnya. Tipu muslihat Abdulfatah yang licik itu hampir berhasil dan nyawa Haji Syamsuuddin karena itu hampir pula melayang di panorama di Pulau pinang. Ketika Haji Syamsuddin terbaringg di ruumah sakit karena luka-lukanya beradu dan digilas oleh motor yang sangat kencangnya semuanya itu telah direncanakan dengan cerdik oleh bedebah itu-Abdulfatah berangkat ke Melaka. Dengan muslihatnya yang halus dia berhasil pula membawa barang-barang Haji Syamsuddin ke Melaka. Ketika menyerahkan barang-barang itulah Abdulfatah melakukan jarumnya. Kepada orang tua angkat Syamsuddin, iaitu orang tua Salwiah diterangkannya, bahwa yang empunya barang telah meninggal dalam kapal, sebelum sebelum kapalnya sampai ke Pulau Pinang. Untung sebelum tipu muslihat bandit Pulau Pinang itu nerhasil, haji jamin yang sama-sama berangkat dengan haji jamin yang sama-sama berangkat dengan Haji Syamsuddin ke Mekah, kembali pula dari tanah Suci itu. Sebelum itu ia telah mendengar kabar dari orang yang baru datang dari Melaka tentang cerita kematian sahabatnya itu. Ia sendirian hampir terpedaya oleh kabar bohong itu. Untunglah dari orang tempat dia menumpang di Pulau Pinang diterimanya kabar bahwa Haji Syamsuddin sedang terbang di rumah sakit, maka sekarang barulah terang baginya duduk perkata itu. Apalagi sesudah sahabatnya itu ditemuinya, yakinlah ia bahawa dia diperdayakan orang. Haji jamin yang sebenarnya bekerja jadi mata-mata rahasia segera mengatur siasatanya. Dia bermaksud bukan saja hendak menangkap bedebah itu dan kalau dapt hendak diberi-malunya pula de depan umum. Usahanya berhasil. Abdulfatah ditangkap dan dipenjarakan selam 6 tahun, karena kejahatan-kejahatan dan penganiayaan yang telah dilakukannya.

Haji Syamsuddin dan Haji Salwiah akhirnya kawin. Menurut saran Amal Hamzah dalam bukunya, Buku dan Penulis, Percobaan Setia, dapat pula diganti namanya dengan cerita Haji Kongsi Tiga, sebab pokok pelakunya terjadi dari tiga orang haji: Haji Syamsuddin, Haji Salwiah dan Haji Jamin, kepala mata-mata rahasia.

Buku Suman Hs. Yang ketiga, kasih tak terlerai, percintaan si Taram dengan Nurhaidah berbau-bau detektif juga. Di sini Nampak benar keinginan Suman hendak mendetektifkan cerita-ceritanya. Karena cinta kasih si Taram denagn Burhaida tiada disetujui oleh orang tua gadis itu, nurhaida dilarikannya. Hampir saja keduanya dapat ditangkap oleh orang-orang kampung yang dikerahkan mencari keduanya di pangkalan, ketika pada pagi-pagi buta keduanya turun ke sampan. Akan tetapi barisan orang kampong yang telah berhasil mengepungnya itu segera undur dan meludah-ludah mendaifkannya ketika babi yang sedang diikatnya itu memekik-mekik kesakitan. Sekeras bunyi pekik babi itu pula yang empunyai memaki-maki dalam bahasa tionghoa. Yang mereka kepung itu sesungguhnya si taram dengan Nurhaida tetapi orang kampong dan mereka berpakaian seperti orang Cina penjual babi. Kemudian Nurhaida berhasil juga disusul orang tuanya dibawa kembalike kampungnya, dan sekali lagi Si Taram menyamar sebagai Syeh Wahab keturunan Arab dan dia kawin untuk kedu kalinya dengan isterinya. Sampai kepada Syeh Wahab membuka topengnya sehabis

melakukan khotbah hari rraya terasa benar ceritanya dibuat-buat, tidak wajar lagi. Pengarang hendak mengubah suasana kampong negerinya dengan peristiwa-peristiwa yang sebenarnya banyak diketahuinya terjadi di kota-kota besar Eropah atau Amerika.

Suman seorang guru yang pandai berceritera, dengan bahasanya yang riang dan hidup. Di mana-mana terasa kejenakaannya dan sifatnya yang suka bersenda-gurau bermain-bermain. Baca misalnya dalam percobaan setia pasal IX (Dokter Eropah dan dukun kampong), iaitu soal jawab atau pertengkaran Syamsuddin dengan seorang kulit putih, ketika anak muda itu terpaksa menjadi penjual rojak di kapal yang akan membawanya ke Tanah suci, sesudah wangnya dicopet orang di Pulau Pinang. Seluruh pasal itu, mulai dari Syamsuddin mendapat akal untuk berjualan itu sampai kepada pertengkarannya dengan doctor kapal yang hendak melemparkan ubi jalarnya yang masih tinggal setengah karung lagi, yang dipandang berbahaya oleh doctor itu,sampai pula kepada si Jamin membantunya menghitung hasil perolehannya, kita membaca kejenakan yang wajar. Akan tetapi kejenakaan atau olok-olok dalam pasal XI, Akal dalam Darurat, iaitu Haji Syamsuddin berlagak seperti orang bisu untuk memperdaykan dengan mualim-mualim kapal serta sikap Syamsuddin bisu itu mengambil muka kepala kapten kapal supaya diberi sepotong roti dan dibiarkan tidur di dipan kayu di tempat kapten itu, sampai kepada si bisu buat-buatan itu mengambil uka kepada kapten kapal ketika akan turun ke sekoci, supaya dapt dengan prodeo naik ke darat,adalh merupakan olok-olok yang menggambarkan penghinaan kepada bangsa sendiri. Demikian pula Kasih Tak Terlarai, Si Taram menyamar menjadi Syeh Wahab, sehingga dengan demikian dia dapt mengawini isretinya untuk kedua kalinya, terutama ketika Syeh samaran itu sehabis membaca khutbah hari raya di atas mimbar dengan tiba-tiba mengejutkan suasana yang kudus itu dengan jalan membuka kedoknya janggut dan kumis palsu),rasanya olok-olok Suman semacam tiu sudah keterlaluan. Mimbar khutbah dijadikannya panggung sandiwara!

Selain daripada itu ada pula suatu kelebihan Suman, ia tak sampai hati menyakiti orang dan sebagai seorang yang pengasih, bagaiman juga marahnya kepada seseorang hatinya yang penghiba itu selalu juga menaruh belas kasihan .Byankan sifat Suman dalam menghukum seorang penipu seperti Abdulfatah:

Seminggu kemudian tertera dalam surat khabar Abdulfatah dihukum enam tahun kerana melakukan empat penipuan dan satu penganiyaan.

Bahwasanya ia itu musuh ku, musuh yang sebesar-besar musuh, akan tetapi seih juga hatiku mengenakan enam rupa penipuan dan satu penganiyaan. Ya, enam tahun, alangkah lamanya. Ia dihukum enam tahun, alangkah lamanya. Ia akan dibaurkan dengan orang perantaian disuruh bekerja berat, disuruh memecah batu, menimbun jalan di panas matahari, jadi tontonan orang yang lalu lintas, biasa jentelman, jadi perantaian . . . adakah aib di dunia ini yang terlebuih daripada itu . . . .?

AMAN

Pengarang buku anak-anak

BERHUBUNGAN dengan kejenakaan dalam karangan yang banyak dipuji-puji Si Dul Anak Betawi dengan dialek jakartanya yang hidup. Sebuah lagi buku kanak-kanak yang lahir dari tangan Aman, iaitu Anak Desa berbeda dengan Si Dul, yakni lukisan tentang pergaulan atau kehidupan anak kota seperti Jakarta. Anak Desa seperti namanya mengambarkan kehidupan anak-anak gembal di desa. Dalam Si Dul Betawi kita betul-betul merasa berada di tengah-tengah anak-anak kampungdi Jakarta, dengan lagak-lagunya, logat atau bahasanya yang hidup dan lucu.

Tahun 1911 keluar dari sekolah rakyat dan lulus ujian untuk masuk ke sekolah Guru (Kweek School) di Bukit Tinggi, tetapi karena tak ada tempat diberi keterangan dan disamakan haknya dengan kweekeling lalu menjadi guru di padang th. 1920. Kemudian pindah ke Balai Pusaka, sampai sekarang*.

Aman salah seorang pengarang yang sama tubuh dengan Balai Pustak. Untuk buku-buku anak-anak biasa dipakainya nama Aman dan dalam karangan yang lain dipakainya A. Dt. Madjoindo. Sesudah 6 tahun jadi guru dia mulai bekerja di Balai Pustaka sebagai korektor sejak tahun 1920, kemudian naik jadi ajung redaktur, redaktur dan redaktur kepala. Selama bekerja di Balai Pustaka tiada kurang dari 30 macam buah tangannya, pekerjaan asli, kumpulan dan saduran. Karangan Aman yang mula, Anak Desa (cetakan yang terakhir bernama Cita-cita Mustapa). Yang menjadi pokok ceritanya ialahpenghidupan anak-anak desa, iaitu Mustapa dengan kawan-kawannya. Khabarnya cerita ini telah disalin ke dalam bahasa asing.

Agaknya yang menarik hati penyallin asing itu tentang buku ini ialah kehidupan anak-anak gembala di kaki bukit barisan di sumatera tengah, yang diceritakan dengan bersahaja oleh Aman. Bagi sayadi antara karangan Aman yang lebih menarik, cerita Si Dul, yang menggambarkan penghidupan anak-anak kampong di Jakarta. Jakarta sebagai kota besar, tempat berkumpul segala bangsa dan berbagai-bagai suku yang datang dari berlain-lain daerah, bermacam-macam pula adat kebiasaan mereka. Dalam pada itu anak-anak pribumi Jakarta terkenal dengan lagaknya dan omong jakartanya yang lucu itu. Pada umumnya penduduk Jakarta asli, sebagai keturunan suku Melayu,sangat fanatic dengan agamanya. Pendirian Wak Salim, engkong si Dul, dapat dipandang sebagai pendirian dan tipe Jakarta asli, baginya tak ada yang lebih penting daripada agama. Bersekolah secara belanda, dikatakannya meniru-niru Serani (Kristen). Dengan membaca kitab si Dul karangan Aman ini kita betul-betul mendapat gambaran tentang pekerti dan sifat anak Jakarta asli di samping adat istiadatnya. Nama si Dul sebetulnya Abdul Hamid tetapi lazim dipanggilkan Dul saja. Anak-anak suka bermain-main dengan

dia, terutama si As (Asnah) yang tinggal berdekatan rumah dengan dia. Pada suatu ketika ibunya (mpok Amne) memanggil-manggil si Dul, karena dari pagi si Dul belum makan. Setelah berulang-ulang dipanggilnya baru diketahui si Dul sedang asyik bermain rujuk-rujukan di rumah si As. Ketika si Dul di suruh makan ia menjawab bahawa dia telah makan nasi uduk pemberian si As, tetapi kepada ibunya kerena tergesa-gesa hendak menjawab dikatakanya nasi itu dibelinya. Ibunya heran dimana si Dul mendapat uang untuk pembelian nasi itu, dikiranya si Dul telah nyolong (mencuri) uangnya. Si Dol takut benar dituduh mencuri itu, ia segera mendapatkan ibunya dan diteragaknya bahwa dia dapat makanan dari si As. Mengapa ia takut dituduh mencuri, karena ia tahu, orang pencuri jadi orang rantai. Di setasiun acapkali dilihatnya berpuluh-puluh orang hukuman yang akan dikirim ke tempat pembuangan. Si Dul sudah pernah dimasukkan orang tuanya ke dalam kamar gelap, dalam dapur rumahnya, sebab ia tak mau berhenti menangis. Sejak itu dia takut benar dihukum, apa lagi akan dibuli dimasukkan ke kamar gelap.

Teman karib si Dul, Asnah. Anak-anak berteman dengan si Dul terutama anak-anak perempuan, karena pandainya mengembirakan hati kawan-kawannya. Perhatikanlah anak-anak itu bermain jual-jualan!

‘Mpok* kasi rujak segobang!’ kata si Dul.

‘Mau pedas-pedas, bang?’ Tanya tukang rujak.

*ganti panggilan kakak kepada perempuan

‘jangan, dua aja cabainya cukup dah!’

Dua buah cabai rawit, sedikit garam dan sedikit gula jawa digilas mpok

Tukang rujak di dalam pinggan cobek. Kemudian disayatkannya kedongdong mangga dan pisang beberapa sayat.

‘Ah, pedes amat mpok,’ kata si Dul setelah dikecapnya beberapa sayat, sambil menganga-nganga kepedasan. ‘tambah kedondongnya dikit ah!

Sh, ah, sh!

‘Rugi dong! Itu udah banyak sedobang,’ jawab mpok tukang rujak.

‘Ah, mpok As ini mahal amat, nanti rujaknya kagak laku!’

Mpok As tersenyum saja lalu ditambahnya beberapa sayat kedongdong.

‘Nah, giti dong! Jangan mau untung aja’ kata si Dul denagn tersenyum pula. ‘sekarang baru enak, rasa garem, rasa cabenya.’

‘Gue juga segobang mpok,’ kata Sapii.

‘Gue juga, mpok,’ kata Saari,

Mpok As sibuk mengulak rukak…

Anak-anak mempunyai dunianya sendiri, di sini kelihatan kepada kita anak-anak itu mencobakan sebahagian kehidupan orang-orang dewasa yang dilihatnya, berjual beli, si As berlaku sebagai penjual dan si Dul sebagai pembeli yang cerdik. Sapii yang juga membawa peranan dalam cerita ini mengambarkan seorang pengacau, yakni pengacau masyarakat. Ketika dua orang gadis kecil lagi datang, Si Pat dengan seorang kawannya, Sapii menghasut Asnah (si As) supaya jangan mau mengajak kedua gadis itu bermain. Maksud sapii sampai, iaitu dengan mengejek-ejek kedua anak itu. Si Pat (Patmah) tiada mau diejek begitu saja, ejekan sapii dibalasnya pula, sehingga Sapii amat marah. Kemarahannya tiada habis begitu saja, dengan si As terjadi pula perselisihan. Rupanya bicara Sapii yang kasar itu tiada menyyenangkan anak telinga si As. Hati Sapii yang sedang kesal itu karena dicibir-cibirkan si Pat, temannya itu sekarang dibalaskannya kepada si As. Apa yang terjadi? Warung-warungan itu segera bubar, si As mengumpulkan alat-alat jualannya. Waktu itu si Dul kembali didapatinya si As sedang bertengkar dengan Sapii, sebagai satria si Dul segera mempertahankan (membela) Asnah maka terjadi perkelahian, biarpun Sapii lebih besar dari si Dul, tetapi dalam perkelahian itu berkali-kali ia kena jotosan (tinju) si Dul. Sedang keduanya berpaluhan dan berguling di tanah ibu si Dul datang dan akibatnya ia mendapat hukuman dari ibunya, besoknya ia tiada boleh keluar pekarangan rumahnya.

Si Dul sangat takut kepada ibunya. Tetapi ia mendapat akal pula untuk mengumpulkan kawan-kawannya. Si As dengan beberapa orang kawannya datang mencarinya. Apa yang dibawa anak-anak itu? Rambutan, duku, manggis. Ia dapat akal, ia lalu jadi mang haji, maka duku, rambutan dan manggis itu hampir semuanya masuk ke perut mang haji.

Apa yang digambarkan oleh Aman dalam buku ini sungguh-sungguh terasa hidup, rasanya kita bersungguh-sungguh menghadapi dunia ank-anak kampong di Jakarta.

Selain dari kedua buku yang tersebut di ats ada sejumlah kumpulan cerita anak-anak yang diusahakan Aman. bagi barang siapa yang membaca majalah Panji Pustaka sebelum perang ,dalammajalah itu didaptinya ruangan Taman Kanak-kanak yang diasuh oleh Aman. Dengan perantaraan ruangan itulah Aman mengasuh sejumlah anak-anak untuk menyelenggarakan bacaan untuk kawan-kawannya. Saya sendri dari umur 14 tahun mengikuti Taman kanak-kanak itu dan kemudian dengan jalan itulah saya belajar mengarang. Setelah saya kemudian bekerja di Balai Pustaka barulah saya mengenal siapa sebenarnya kaka yang menjadi pengasuh taman itu, ialah Aman .Pengarang itu seorang yang tiada suka menonjolkan diri. Ketika saya datang kepada beliau, menerangkan maksud saya untuk membuat riwayatnya ini, beliau mengatakan: ‘Jangan!saya merasa tak usah nama saya dilebih-lebihkan! Malu saya!’

Ada pepatah adat berbunyi: berkata di bawah-bawah mandi di hilir-hilir. Pengaruh peribahasa ini benar-benar kita rasakan bila berhadapan dengan Aman. Selain dari buku untuk anak-anak Aman menulis bebrapa cerita roman, di antaranya Sicebol Rindukan Bulan, menceritakan seorang yang tiada tahu diri kegila-gilaan hendak jadi orang bangsawan. Amat alias pendeka namanya. Pendeka mempunyai

seorang anak yang terkenal cantik, Fatimah dan telah dipertunangkannya pula dengan Didong telah diketahui oleh kedua keluarga belah pihak bahawa mereka berkasih-kasihan, demikian pula Pandeka dan kedduanya telah bertunangan pula. Tetapi setelah Pandeka berkanalan dengan Adjis seorang pemuda bangsawan Kota Padang, fikirannya segera berpaling. Ia ingin bermenantukan bangsawan itu supaya kelak keturunannya menjadi bangsawan pula. Sementara itu ia mulai meniru-niru lagak orang bangsawan Kota Padang, sedang masyarakat kampungnya mengetahui asal-usulnya yang sebenarnya. segala lagak-lagunya menjadi olok-olok dan ejekan orang banyak saja.

Tema cerita ini hampir bersamaann dengan KJ tak Hendak Jadi Lembu karangan N.St.Iskandar. Dalam Katak Hendak Jadi Lembu, seorang pegawai kecil, Surya , dilukiskan hendak menyamai priyayi yang lebih tinggi, yang jauh lebih besar gajinya. Apa yang dilukiskan Aman tentang dir Amat yang hendak menjengkau langit, hendaak meniru-niru orang bangsawan pada hemat saya kena sekali dan sengan lucunya digambarkan cita-citanya yang hendak memanjat langit dan hendak memeluk bulan itu. Terutama lukisan pada permulaan cerita itu hidup sekali, perhatikan misalnya betapa lucunya si Badu memperolok-olokkan tuannya ketika dia dipanggil tuannya hendak menyaksikan lekat destar seluk ‘ciling menurunnya’, iaitu destar yang biasa dipakai oleh penghulu-penghulu kota Padang 30 atau 40 tahun yang lalu. Umpamanya karangan Aman berisi humor atau kejenakaan dan di dalam cerita Si Cebol Rindukan Bulan ini kejenakaan itu terasa hidup sekali menyebabkan kita tidak lekas bosan membacanya. Kadang-kadang kejenakaan itu kita rasakn agak berlebih-lebihan, misalnya ketika Pandeka yang angkuh itu dengan pengiringnya si Badu melalui sekawan anak nelayan di tepi pasir . olok-olok yang di keluarkan Sulaiman sebagai ke[ala anak nelayan itu ketika melihat kedtangan Pandeka yng berpakaian meniru-niru atau menyamai pakaia penghulu-penghulu ini telah berhasil menggambarkan sebahagian masyarakat Kota Padang kira-kira 30 atau 40 tahun yang laku,disamping buku SIti Nurbaya karangan Marah Rusli . kalau Marah Rusli telah berhasil melukiskan pertentangaan Adat dengan kehemdak zaman baru , Aman dalam bukunya ini, dengan kejenakaannya yang menarik , melukiskan sebahagian dari masyarakat sebahagian dari masyarakat yag hendak meniru-niru orang kecil hendak jadi orang besar seperti laku Amat Pendeka , yang ingin bermenantukan orang bangsawan , dan hendak menjadi besan sutan sutan. Akhirnya anaknya sendiri menjadi korban keangkuhannya.

Buku roman Aman yang lain,Menebus Dosa ,Perby=uatan Dukun,Roesmala Dewi dan sebabnya,Rafiah Tersesat. Kedua cerita tersebut kemudian ini ideanya berasal dari seorang kenalannya, S.Hardjoseoemarto, kebiasaan Aman rupanya bahawa dia acapkali tiada langsung mengolah suatu ceritera dari fantasinya atau pengalamanya sendiri tetapi dengan mudah pula mengambil atau meminjam idea orang lain , seperti yang dilahirkannya dalam kedua cerita yang didengarnya dari S.Hardjosoemarto itu. Sebabnya Rafiah Tersesat melukiskan suasana kehidupkan pegawai atau kaum makan gaji di kota besar Jkarta sebelum perang, kerana keroyalannya mudah mereka terjerumus ke dalam perangkap lintah darat. Mungkin cerita yang belakang ini mengambil pokok pada salah satu kejadian yang betul-betul terjadi pada salah seorang teman sekerjayannya, mungkin pula pada diri orang yang mengemukakan cerita itu sendiri kepada Aman . Cerita Perbuatan Dukun selain cerita yang berhubungan dengan adat kebiasaan penduduk asli Jakart, saya tiadda melihat perlunya mempersambungkan cerita ini dengan ceritera Si Dul. Agaknya akan lebih baik bila sekiranya cerita ini dipisahkan. cerita si Dul sebagai bacaan anak-anak di bawah umur 12 tahun dan bererti secara ilmu

pendidikan tidak baik bila anak-anak itu diberi bacaan pula seperti Perbuatan Dukun yang menjadi sambungannya yang sebenarnya teruntuk bagi orang-orang dewasa. Dan rasanya kita tak akan dapat pula berkata kepada anak-anak itu setelah mereka membaca si Dul: ‘Anak-anak sambungan buku si Dul ini ialah Perbuatan Dukun tetapi dalam delapan atau sepuluh tahun ini kamu buat smentara belum boleh membaca kerana buku sambungannya itu teruntuk bagi orang dewasa . . .’ Tetapi terlepas dari keberatan ini, kedua buku itu telah memberikan bacaan yang segar, baik carita si Dul, mahupun Perbuatan Dukun banyak memperlihatkan adat kebiasaan penduduk asli di Jakarta.

RUSMALA DEWI

Bahan cerita ini berasal dari orang dari orang lain yang kemudian dikarangkan pleh Aman menjadi sebuah cerita yang masuk golongan zaman Balai Pustaka dan temanya tidak lain melainkan tentang kongkongan Adat dan kehendak zaman baru. Rusmala Dewi anak St Syair Alam besar di rantau orang di Tanjung Pinang, sebab itu sedikit sekali pengetahuannya tentang kebiasaan di negerinya. Sejak dari sekolah rendah ia dan kedua orang tuanya merasa berhutang budi kepada Suparno anak Rd Mundingsari, teman sekolahnya di Tanjung Pinang. Kemudian St Syair Alam terpaksa pula membawa Rusmala Dewi ke Bukit Tinggi dan oleh keluarganya, Rusmala Dew dipaksa kahwin dengan Bakhtiar, anak mamaknya sendiri. Soal perkahwinan yang diperkatakan dalam buku ini sudah banyak diperkatakan dalam buku-buku yang terbit antara tahun 1920-1930, jadi tak ada yang baru sebenarnya. Alangkah terperanjat Bakhtiar kerika pada suatu malam, setelah beberapa lama mereka menjadi suami isteri, Rusmal Dewi mengeluarkankan sebilah pisau serta dengan ucapan nekad ‘jangan dekati aku, kalau engkau tiada ingin melihat pisau ini menewaskan jiwaku.’ sekarang baru bakhtiar mengerti apa sebabnya selama ini rusmala dewi tak mau didekatinya kerana terikat pada yang lain. Bakhtiar menceritakan hal itu kepada orang tuanya dan akhirnya terjadi perceraian. Setelah tak tahan mendapat godaan pemuda-pemuda hidung belang di bukit tinggi rusmala dewi kembali ke tanjung pinang. Di tanjung pinang hampir pula ia binasa kena guna-guna seorang pemuda bangswan yang kaya ,Mahmud namanya. Ia lalu minta pindah ke jawa dan di Surabaya ia bertemu kembali dengan kekasihnya, suparno yang telah berganti nama rd. r. suryobroto.

Kesan kita waktu membaca cerita ini, pertama, rd mundingsari bila ia berpepatah dan perpetitih terasa ia seakan-akan orang minagkabau, bukan orang jawa. Dalam hal ini ternyata benar maksud penulis hendak menyampaikan bisikan hatinya, tetapi salahnya mengapa melalui mundingsari. Di sini terasa tiada sewajarnya. Hal itu sebaliknya melalui st syair alam. Yang lain, pembicaraan Mahmud dengan husin di tempat main bola ketika tiba –tiba Mahmud dengan Husin di tempat main bola ketika tiba-triba Mahmud tergila-gila kepada rusmala dewi, agaknya tiada pada tempatnya. sedang orang lain asyik melihat pertandingan sepak bola,di tengah-tengah keriuhan itu dua orang anak muda asyik pula membicaranya cinta mereka kepada seorang cinta mereka kepada seorang gadis yang kebetulan sedang melihat pertandingan itu kekasihnya. Mahmud mau mengorbankan separuh hartanya yang banyak itu asal dapat mempersunting gadis yang dilihatnya ituu. Begitu pula pertemuan dua orang kekasih di Surabaya, iaitu Rusmala dewi dengan suparno setelah dua tahun berpisah tiada dapat diterima oleh akal

bahawa masing-masing telah lupa. Demikian pula agak janggal terasa perbuatan rusmala dewi dengan maksud berkelakar memperkenalkan suparno kepada bapanya sebagai rd suryobroto. Pada penghabisannya terasa obral kahwin: suparno kawin dengan rusmala dewi , st syair alam, bapa rusmala dewi dengan raden mganten mundingsari, yakni ibu suparno yang telah menjadi janda pula dan pasangan yang ketiga , jongos khatib dengan babu minem. Bagi saya lebih berharga si cebol rindukan bulan dan sebabnya rafiah tersesat.

Bahasa aman terjaga dengan baik,sungguhpun pada mulanya ,baca anak desa agak bersifat atau banyak terasa pengaruh bahasa minangkabau. Kadang-kadang kita merasa bahasanya mendekati bahsa mendekati bahsa ank-anak dimaklumi, diantara pengarang balai pustaka yang seangkatan dengan beliau amanlah yang banyak menumpahkan perhatian kepada buku anak-anak.

Dalam lapangan bahasa aman dt majoindo telah meniggalkan sebuah kumpulan yang besar artinya sebagai pedoman, iaitu kumpulan peribahasanya diterbitkan oleh balai pustaka atas nama tiga orang iaitu bersama-sama dengan k.st.pamuntjak san n.st.iskandar.

H.A.M.K.AMRULLAH

Hamka atau haji abdul malik karim amirullah,anak seorang pemuka dan pinor islam yang terkenal,iaitu doctor Abdullah Akmad. Kalau orang mempelajari sejarah perubahan serta kemajuan islam di minnagkabau khususnya, sumatera atau Indonesia umumnya, jasa kedua pemuka islam itu tiada dilupakan orang. Sebelum tahun 1920-50 tahun yang lalu, pengajaran agama islam di minagkabau khususnya,sumatera umumnya,amat mundur sekali ,penuh bidaah dan khurafat. Kaum adatlah yang memegang kekuasaan dalam negeri jalan agama harus dicocokkan dengan adat, pendek kta jalan agama harus menurut kemahuan datuk-datuk yang memegang tampuk kekuasaan negeri itu terutama yang menjadi kesdulitan bagi pemimpin-pemimpin islam ialah tindakan pemerintahan colonial belanda yang mempergunakan kaum adat sebagai senjata untuk menekan kaum agama. Sebab dengan meluasnya ajaran islam kedudukan pemeirntah akan terdesak. Sebab mereka sudah pernah mengalami sepak terajang umat islam yang dipelopori oleh tuanku imam bonjol sejak permulaan abad kesembilan belas, yang terkenal dengan peperangan padre di Minagkabau itu. Imam bonjol di jawa bandingnya ialah pangeran diponegro yang hendak membukakan hakikat dan kekuatan agam islam yang asli.

Dalam riwayat peperangan padre itu ada tersebut 8 orang pemimpin agama yang terkemuka yang digelari dengan jharimau yang delapan, sebagai wakil dari 8 negeri . hamka dan doctor abdul karim Abdullah adalah turunan dari salah seorang anggota harimau yang delapan itu. orang yang ingin mengetahui bagaimana pengalaman doctor abdul karim dan bagaiman ia membawa perubahan di minagkabau dapat menelaah ayahku yang dikarang oleh hamka sndiri, sebelum ia melawat ke negeri-negeri arab. Dalam buku itu diterangkan oleh hamka bagaimana perjuangan umat islam umunya, doctor abdul karim khususnya, menghadapi kekhurafatan yang sudah sampai pada puncaknya. Perkarangan

surau, langgar tiada lagi di pakai tempat sembahyang atau tempat mengajarkan agama, tetapi elah bertukar jadi sebaliknya, tempat juara menbulang dan membulang dan mengadu ayam, tempat dukun membaca mentera atau membuat guna-guna. Upacara-upacara agama sudah di campur-baurkan dengan kekhurafatan–kekhurafatan yang berasal dari upacara kehinduan yang sudah turun tenurun melaui kejahilan kaum adat.

Abdul karim sebelum pergi naik haji ke mekah bersama dengan sejawatnya Abdullah ahmad, selain terkenal sebagai seorang ahli agama yang bersifat keras, juga terkenal sebagai pendekar atau ahli silat , di mana perlu tiada segan-segan beliau menangkis serangan lawannya dengan kekerasan pula.

Sebab itu Abdul Karim Amrullah sangat disegani dan ditakuti oleh lawan dan kawan. Sepulang keduanya dari tanah suci, yang juga singgah di mesir, sesampai di Minagkabau segera mengembangkan agama dan jaran islam seluas-luasnya. Sekolah thawalib di padang panjang, kemudian diiktui oleh sekolah-sekolah agama yang selaras dengan itu di berbagai-bagai tempat, adalah atas anjuran dr abdul karim amrullah. Dari sekolah tersebutlah dihasilkan pemimpin-pemimpin dan guru agama yang kemudian tiada saja bekerja di daerah Minagkabau tetapi di kirim sampai-sampai ke Acheh, Palembang, kemudian ke seluruh semenanjung Melaka ke tanah bugis di Sulawesi selatan dank e gorontalo. demikian pula banyak pelajar-pelajar dari sekolah thawalib itu yang menjadi pemimpin di mana-mana dan juga di pulau jawa sendiri. terutama sebelum perang mereka banyak memegang kedudukan yang penting dalam pergerakan muhammadiyah , P.S.I.I dan sesudah perang banyak pula yang bekarja di dalam gabunga partai politik islam yang sekarang dipendekan menjadi masyumi.

Sekarang kita kembali memperkatakan diri haji abdul mlik karim amrullah anak dr abdul karim itu .

Ia dilahirkan di maninjau,iaitu suatu negeri kecil di sumatera barat pada tanggal 16 februari 1908. Hamka bersekolah hanya sampai kelas 11 d isekolah desa,kera nakalnya ia terpaksa dikeluarkan dari sekolah. Sejak ityu tidak lagi mengunjungi sekolah.dari pihak ibu Hamka mewarisi darah seni, orang tua ibunya ahli randai dan pencak sebangsa tarian-tarian yang digemari di minangkabau. Waktu kecil Hamka sering dibawa datuknya itu ke Danau Maninjau, sebuah danau yang indah di Minangkabau. Dari datuknya itulah banyak ia mendengar pantun-pantun lama. Pemandangan alam sekelining danau itu dan suara datuknya yang merdu menyanyikan pantun-pantun negerinya yang indah-indah ibaratnya, sangat berkesan di sanubari Hamka.

Suatu peristiwa semasa ia kanak-kanak yang tak dapat dilupakan oleh Hamka. Ialah perselisihan yang timbul antara bapanya sebagai seorang pemimpin agama yang redikal (keras) dengan keluarga ibunya. Yang masuk golongan kaum adat, kaum kuno, yang menggemari kesenian yang tersalur dalam kebiasaan kaum adat, seperti bernyanyi (berdendang), randai, pencak, menyabung ayam dan sebagainya. Waktu Hamka baru berumur 12 tahun, sebagai anak-anak yang sangat dahaga akan pimpinan dan cinta kasih ibu bapa, hidayat dan petunjuk keduanya, malangnya kedua orang yang diharapkannya itu tidak dapat hidup bersama-sama-ibu dan bapanya bercerai, penceraian itu bukan

kerana masing-masing tiada lagi terikat oleh tali cinta suami isteri, tetapi karena sebab yang lain, ialah kerana gosokan (fitnah) keluarga masing-masing. Seperti di atas tadi telah diterangkan, pada waktu itu pertentangan antara kaum agama dengan kaum adat kuat di minangkabau. Pertentangan itu sering membawa akibat perceraian suami isteri yang sedang berkasih-kasihan. Bahkan tiada kurang pula membawa permusuhan antara anak dengan bapa.

Perceraian yang terjadi antara ibu dan bapanya, membawa pengaruh yang mendalam di sanubari Hamka sampai waktu dewasanya. Dari mecil Hamka menerima ajaran agama dan bahasa arab dari orang tuanya sendiri di rumah, sehingga waktu pelajaran-pelajaran secara langgar atau pesantren diubah menurut aturan sekolah dan murid-murid dibagi berkelas-kelas menurut kecekapannya. Hamka diterma di kelas VI menurut ukuran sekolah agama yang baru dibuka di Padang Panjang, iaitu di bawah tilikan bapanya sendiri. Tetapi ia tiada belajar lama di sana, karena nakalnya ia pun terpaksa pula keluar dari sekolah. Yang digemarinya ialah membaca buku-buku cerita yang dapat dipinjamkan dari sebuah perpustakaan particular, Zainaro namanya. Di perpustakaan itu banyak di persewakan kepada umum buku-buku cerita Melayu-Tionghoa. Sesudah keluar dari sekolah itu Hamka tiada lagi berani pulang ke rumah orang tuanya. Ia mengembara ke sana ke mari, berkeliling di tanah tumpah darahnya. Dalam tahun 1922di Sumatera Selatan berjangkit penyakit cacar dan dalam pengembaraan itu hamka diserang penyakit itu, sehingga akibatnya sampai sekarang mukanya bercacat.

Dalam tahun 1924 ia pergi ke jawa.

Dalam pengembaraan di jawa ia pernah belajar pada seorang pemimpin besar umat islam Indonesia, salah seorang bapa pergerakan bangsa Indonesia yang terkemuka pada zaman yang lalu ialah almarhum H. Umar Said Tiokroaminoto.

Tahun 1927 ia pergi ke mekah dengan belajar semata-mata karena kemahuannya keras saja. Sejak itu hamka banyak membaca buku-buku bahasa Arab, terutama buku-buku kesusteraan dan majalah-majalah Arab.

Tahun 1927 itu juga ia kembali ke minangkabau.

Beberapa lama Hamka tinggal di Padang Panjang, menjadi guru agama dan salah seorang dari pemimpin pergerakan Muhammadiyah yang terkemuka di Minangkabau. Berkat anjuran dan binbangan iparnya sendiri seorang pemimpin Muhammadiyah juga ialah Kiyai Sutan Mansyur, suami saudaranya. Petunjuk dan anjuran iparnya inilah yang banyak mempengaruhinya dilapangan pergerakan. Dari tahun 1936-45 Hamka tinggal di Medan. Ia pernah menerbitkan sebuah mingguan islam yang sangat terkenal di kalangan umat islam Indonesia dan Melaka, ialah Pedoman Masyarakat, yang terpaksa di tutup karena penyerbuan tentera jepun dalam tahun 1942. Selama Jepun Hamka tepaksa bekerja bersama-sama dengan tentera jepun. Karena tindakan yang dipaksa oleh jepun kepadanya, pengaruhnya sebagai pemimpin kepada rakyat jadi hilang.

Demikian pula di kalangan kaum bangsawan Delinama Hamka jadi jelek. Pada permulaan Revolusi bangsa Indonesia (1945) Hamka terpaksa kembali ke Minangkabau, daerah asalnya. Iapun turut bergerilya di hutan-hutan dan waktu telah ada penyelesaian dengan belanda barulah Hamka turun ke kota dan terus ke Jawa (1949).

Dalam pergerakan, seperti sudah disebutkan mula-mula, ia terpengaruh oleh H.U.S. tjokroaminoto. Ternyata dari mulanya ia ikut dalam pergerakan Syarikat Islam (1925). Waktu ia tinggal di perkalongan ia menurutkan anjuran St. Mansyur dan memasuki pergerakan muhammadiyah dan pernah tinggal di Makasar sebagai utusan Pengurus Besar muhammadiyah 2 tahun lamanya dan juga aktif member pelajaran agama kepada umum.

Dalam agama Hamka mengikut jejak bapanya Dr. Abdul Karim Amarullah.

Selain tertarik kepada kesusteraan Hamka juga nbanyak membaca kitab filsafat atau tasauf. Ia mengetahui failsafat Socrates, Plato beserta teori jumhuriah (republic) plato, juga dikenalnya anjaran Zoroaster, filsafat (agama) Parsi lama dan filsafat Yunan lainnya. Teori-teori filsafat sampai kepada yang semoderen-moderennya seperti Descartes dan Spinoza dikenanya. Semuanya sikenalnya melalui bahasa Arab karena bahasa inilah satu-satunya bahasa asing yang dikenalinya.

Dalam kesusasteraan, terutama karena bacaannya dalam bahasa arab, ia terpengaruh oleh pujangga Mesir Al Manfaluthi. Bagi bangsa Indonesia yang mengenal buku-buku Arab merasakn ceritera Manfaluthi itu. Misinya Di bawah Lindungan Kaabah salah satu karangan Hamka yang terkenal, sebahagian besar berisi pengalaman pengarangnya sendiri dan banyak persamaannya dengan sebuah ceritera manfaluthi (Pondok Si Miskin). Isi buku itu menceritakan perhubungan seorang gadis bangsawan (hartawan) denagn seorang anak muda yang pernah menjadi anak pungut orang hartawan itu.

Keduanya mencoba menyembunyikan rahasia hati masing-masing, terutama anak muda yang menjadi lakon ceritera itu tahu masing-masing, terutama anak muda yang menjadi lakon ceritera itu tahu akan hina dirinya sebagai anak pungut dan selalu memperlihatkan perbuatanya berhadapan dengan gadis itu sebagai perbuatan seorang kakak kepada adik. Waktu Zainab menolak untuk dikahwinkan dengan seorang laki-laki, ibunya meminta kepada Hamid untuk membujuk Zainab. Hal itu dilakukan Hamid dengan jujur, biarpun hatinya sendiri amat berat melakukannya. Akhirnya ia pergi naik Haji ke Mekah waktu jemaah-jemaah haji dari Indonesia sampai ke mekah barulah hamid mengetahui dari seorang sahabat yang kenal akan keluarga Zainab, orang hartawan tempat cinta hamid itu terpaut, bahwa Zainab, orang hartawan tempat cinta Hamid itu terpaut, bahwa Zainab sungguh-sungguh cinta kepadanya. Cinta Zainab kepada Hamid itu akhirnya dibawanya mati…

Buku roman Hamka yang lain ialah: Tenggelamnya kapal van der wijk melukiskan perhubungan cinta seorang gadis Minangkabau dengan seorang pemuda Bugis (Sulawesi). Menurut adat Minangkabau gadisnya tiada boleh kawin kecuali dengan pemuda atau laki-laki Minangkabau juga. Tema yang dipakai Hamka masih tema adat, seperti yang lazim pada pengarang Balai Pustaka. Dalam kedua buku roman itu terbayang bagaimana halus perasaan Hamka melukiskan, menjalin dan mengeritik hal-hal atau tradisi-

adat yang telah lapuk, kemudian diungkai dan diuraikannya dengan halus pula agar terasa oleh pembacanya. Sebuah kumpulan ceritera pendeknya ialah: Di Dalam Lembah Kehidupan, lebih banyak menggambarkan penderitaan kemalangan, kesengsaraan atau jeritan hidup segolongan masyarakat. Bahsa dan gaya karangan Hamka banyak terpengaruh oleh gaya bahasa Arab.

Buku-bukunya ialah, Keadilan Ilahi, merantau ke Deli, Terusir, Tasauf Modern, Lembaga Hidup, Revolusi agama, Adat Minangkabau Menghadapi Revolusi, Negara islam dan banyak lagi yang lain.

Hamka pernah diundang ke Amerika; sebagai oleh-oleh ia menulis dua buah buku kecil, Empat bulan di Amerika.

Terus terang kita kemukakan, sebahagian bukunya terasa bagi kita diterbitkan dengan terburu-buru, tiada dengan pertimbangan yang matang dan saksama, sehingga banyak di antara romannya yang hampir-hampir mendekati roman picisan, tiada mementingkan kualiti tetapi sebaliknya kuantiti.

Tetapi bagaimana juga, dengan melupakan keberatan-keberatan atau kekurangan-kekurangan itu hamka masuk salah seorang penulis islam yang terkemuka di zamannya. Ia dapat mengikat perhatian pembacanya dengan gaya-bahasanya seperti juga ia dapat menarik perhatian orang berjam-jam bila ia berpidato di hadapan umum. Tuhan telah menganugerahi di pandai menulis dan bermain berpidato.

Ayahku

Dari sejarah Indonesia yang berasal dari penyelidikan atau pendapat ornag telah diterangkan bahwa agama islam masuk ke Indonesia melalui Parsi, Gujerat dan sebagai kerajaan islam yang mula-mual ialah sumadera dalam abad ketiga-belas. Dari nama Samudera kemudian berubah sebutnya menjadi Sumatera. Dari sumber penyelidikan orang Belanda itu pula diduga bahawa kaum Muslimin di Indonesia pada mulanya menganut aliran kaum Syiah, yakni suatu sekta yang memuja keturunan Saidina Ali. Aliran Syiah ini sampai sekarang masih kuat di pasai dan india dan di beberapa tempat di Indonesia. Sampai kira-kira 30 tahun yang lampau masih kita dapati sisa-sisa peninggalanya. Di Acheh di pesisir barat pulau Sumatera, Padang dan Periaman, demikian juga di bangkahulu dan Gorontalo (Sulawesi) pada tiap-tiap bulan Muharam dahulu ornag mengadakan perayaan tabut, yakin memperingati hari wafat Hasan dan Husain. Pembawa islam ke pulau jawa, Maulana Malik Ibrahim yang bbermakam di Gersik adalah seorang Pasai. Paham Ahli Sunah wal jamaah baru kemudian masuk ke negeri kita, iaitu setelah bangsa kita mengadakan perhubungan langsung dengan Tanah Arab. Bangsa Arab sendiri malah baru dayang ke Indonesia, setelah kedudukan islam kuat dan merataiaitu setelah bangsa kita mengadakan perhubungan langsung dengan Tanah Arab. Bangsa Arab sendiri malah baru dayang ke Indonesia, setelah kedudukan islam kuat dan merataid kepulauan ini, dua atau tiga abad yang lalu. Berbeda sekali dengan keterangan Hamka yang mengatakan bahwa dalam tahun 674 masehi-jadi 42 tahun setelah Nabi Muhammad wafat-di sumatera Barat sudah didapati sekolompok masyarakat arab. Memang diakui, sejak permulaan tarikh masihi telah ada hubungan antara kepulauan kita dengan pantai tanah Arab dan Afrika, tetapi perhubungan itu dilakukan oleh pelaut Indonesia bukan pelaut Adab.

Penduduk Madagaskar atau bangsa Malagasi adalah keturunan pelaut Indonesia. menurut keterangan Prof. Mr. Moh. Yamin belum selang beberapa lama ini pulau itu telah didatangi bangsa Indonesia sejak 500 tahun sebelum tarikh masihi. Keterangan yang lain mengatakan kira-kira pada permulaan tarikh masihi!)

Pengembara bangsa Arab yang pernah datang dan menetap di pasai beberapa lamanya, ialah Ibnu Battutah (nama lengkapnya Muhammad Abu Abdullah Ibnu Battutah) dalam abad ke-14. Dialah yang banyak menceritakan tentang kerajaan Samudera itu. Ibnu Battutah memulai perjalanannya dalam tahun 1325 ke Negara-negara islam di sebelah Timur (ia lahir di Tanger, Maroko 24 feburari 1304 dan meninggal di Fez tahun 1377, kemudian dia juga memasuki tanah Tiongkok dan pernah tinggal di delhi dan diangkat sebagai kadi di sana, iaitu sebelum dia tinggal di istana pasai. Dalam tahun 1349 ia kembai ke negerinya, sesudah mengunjungi koonstantinopel dan kepulauan Nusantara, dengan niat akan meneruskan perjalanannya ke pedalaman Afrika. Kisah perjalanannya dibukukan oleh muridnya (pengikutnya), kemudian diterjemahkan dan diterbitkan oleh C. Defremery dan B.R. Sanguinetti (paris 1853-8, 4 jilid-cetakan ketiga tahun 1893).

Waktu Ibnu Battutah mengunjungi Nusantara, Minangkabau pasti belum lagi beragama islam. Islam masuk ke Minangkabau agak terbelakang, iaitu setelah kota Melaka jatuh ke tangan orang Portugis. Pada adatnya apabila Selat Melaka tidak dikuasai dan diduduki oleh armada Portugis, belum tentu agama islam masuk ke Minangkabau atau sekurang-kurangnya agak terlambat. Sebelum itu kapal-kapal orang Parsi dan Gujerat, demikian pula kapal-kapal orang Barat melalui Selat Melaka, menyusir pantai timur pulau sumatera, menyinggahi Palembang dan pulau jawa. Terus ke melulu. Adapun pantai sumatera barat itu diabaikan saja, mungkin karena ombaknya dan mungkin juga dipandang dari sudut perdaganagan tidak penting benar. Akan tetapi sejak kota Melaka direbut dan dikuasai oleh armada portugis (tahun 1511) untuk menghindari gangguan mereka, kapal-kapal dari negeri di atas angin itu terpaksa membelokkan haluannya ke persisir barat pulau Sumatera dan Minangkabau sesungguhnya baru pada permulaan abad ke 16 dimasuki agama islam. Seperti dikatakan juga oleh Hamka, pada suatu ketika dalam waktu yang pendek Minangkabau dimasuki islam dari dua jurusan dari jurusan barat, dari laut dan dari jurusan timur, iaitu dari siak Inderagiri (ini kemudian); seperti umum diketahui orang-orang alim di Minagkabau disebut juga orang siak. Ini sedikit tentang masuk agama islam ke sumatera umumnya dan ke minangkabau khususnya berdasarkan sumber barat. Kalau betul seperti diterangkan hamka bahwa dalam tahun 674 masihi telah ada masyarakat arab di sumatera barat atau agama islam telah masuk ke sana dalam abad ke-7 hal ini pastilah menjadi suatu keterangan yang menarik hati. Kita percaya, Hamka sebagai seorang dosen dalam mata pelajaran sejarah islam di Indonesia pada Perguruan Tinggi Agama Islam (P.T.A.I.N.) Jogjakarta, tentu banyak membaca dan menyelidiki sejarah. Apa lagi sesudah zaman merdeka ini kita harus mengoreksi kembali keterangan-keterangan yang telah dikemukakan oleh orientalis-orientalis barat dan koreksi yang dikehendaki itu tentu secara ilmiah atau dapat diuji kebenarannya. Menulis riwayat sama dengan menulis sejarah, ertinya kita harus dapat mempertanggungjawab-jawabkan sesuatu kebenaran yang sungguh-sungguh terjadi (historis) baik mengenai diri orang yang diriwayatkan ataupun mengenai kejadian-kejadian yang bersangkut-paut dengan orang yang diriwayatkan itu. Riwayat Dr. Haji Abdul Karim Amrullah, ayah Hamka, sesungguhnya merupakan sejarah kebangunan islam di sumatera khususnya atau Indonesia umumnya, atau sekurang-

kurangnya dapat dikatakan: dalam memperbaiki paham beragama seperti yang dikehendaki oleh agama islam di Indonesia maka jasa beliau tidak dapat dilupakan. Ini sama-sama dimaklumi!

Di kalangan umat islam terutama di daerah pesisir Tapanuli seperti di Barus misalnya ada dugaanyang mengatakan bahawa lama sebelum islam masuk ke Sumadera di sana penduduk telah lebih dahulu beragama islam, tetapi sampai sekarang kenyataan itu belum dibuktikan secara ilmiah. Ketika kita membaca keteranagan Hamka bahwa di Minangkabau ( Sumatera Barat) agama islam telah ada 42 tahun setelah wafat Nabi Muhammad s.a.w. segera timbul dalam hati kita, bagaimana keterangannya dan siapa penyair (pembawa) islam yang mula-mula itu. Hamka tidak melanjutkan keterangan, ringkasnya tidak ada buktinya yang dikemukakannya. Selain dari sebuah kalimat untuk menguatkan keterangan (dugaan) Hamka, katanya: Mungkin kata-kata ‘pariaman’ berasal daripada bahasa Arab ‘Barri Aman’ (tanah daratan yang aman sentosa). Demikian keterangan Hamka (hal. 19) yang tak dapat meyakinkan kita. Kata pariaman itu merupakan kata Indonesia asli, ialah dari kata pokok rima artinya jarum atau riak air, lalu mendapat awalan pa (pe) dan akhiran (an) jadi pa-riam-an (baca kamus modern Indonesia oleh St. M. Zain) artinya tempat yang banyak riam atau riaknya. Ada pula keterangan lain yang mengatakan dari kata diam mendapat awalan pa dan akhiran an, jadi mulanya pa-diam-an tempat diam (tinggal). Perubahan huruf d menjadi r biasa sekali dalam bahasa kita seperti pedih menjadi perih, datu, mudah, padi menjadi ratu, murah dan pari, dsb.

Sekarang kita kembali kepada keterangan Hamka tentang asal kata pariaman dari Barri Aman! Kalau benar, mengapa tidak barru aman, karena sesuatu kata benda dalam bahasa Arab apabila tidak ada yang mempengaruhinya berbunyi u (marfu-nominatif) jadi barru, tentu seharusnya paruaman dari barru aman. Apa yang menjadikannya atau menhyebabkannya berbunyi I (genitif) menjadi barri? Secara ilmu bahasa, hal itu juga mengharapkan keterangan!

Walhasil keterangan Hamka tentang permulaan islam di Indonesia khususnya tentang permulaan islam di minangkabau lemah sekali tidak dapat dipandang sebagai penulisan sejarah atau riwayat yang seharusnay diberi keterangan dan bukti yang cukup.

Untuk memudahkan penilaian pekerjaan Hamka ini selanjutnya, haruslah kita tilik dari dua pihak: permata dari segi biografi semata-mata, iaitu penulisan tentang kehidupan dan perjuangan ayahnya dan yang kedua dari segi ilmiah yang berhubungan dengan sejarah di luar diri ayahnya. Di sini kita maksudkan sejarah islam di Indonesia, atau yang bersangkut-paut dengan pengetahuan sejarah, yang juga dihubungkannya dengan riwayat ayahnya. Tentang yang pertama dapat dikatakan berhasil dengan baik. Dengan membaca buku Hamka itu kita mengetahui perjuangan Kaum Muda Islam di Minangkabau yang dipelopori oleh H.A. Karim Amarullah dan kawan-kawan atau ulama-ulama yang sepaham dengan beliau. Ternyata setelah buku di kalangan Kaum Muda sendiri, iaitu golongan yang berpahaman maju dalam islam.

Pada akhir abad ke-19 di dunia islam timbul suatu gerakan pembaharuan, yang dipelopori oleh jamaliddin Al-Afghani dan pengiktunya Muhammad Abduh yang melahirkan pandangan baru dan sebelum itu di tengah-tengah jaziratul Arab telah hidup pula suatu gerakan yang dipelopori oleh Muhammad bin Abdul Wahab (1703-87) pengikut imam ibnu Taimiah, yang lebih tekenal dengan

gerakan kaum wahabi. Tujuan yang terutama kedua gerakan itu ialah kembali kepada hakikat islam yang sesungguhnya dan cuba menghilangkan paham-paham yang sudah menyimpang dari ajaran islam yang sebenarnya, yang sudah bertentangan dengan kehendak Tuhan dan Nabi atau sudah keluar dari pimpinan Quran dan Hadis. Pengaruh kedua aliran itu, secara langsung atau tidak, juga telah masuk ke Indonesia. Atau dapat juga dikemukakan bahwa pada permulaan abad ini bangsa kitapun sadar pula akan tuntutan agama yang sebenarnya. Kebangkitan kaum muda di Indonesia khususnya di sumatera, seperti yang dibayangkan di atas, terutama karena keberanian dan perjuangan Dr. A. Karim Amrullah dan kawan-kawannya atau pengikutnya. Pejuangan beliau itulah digambarkan oleh hamka selengkap[-lengkapnya dan ketika kita membaca riwayat perjuangan beliau itu kita benar-benar diinsafkan dan terharu akan arti perjuangan seorang besar pada persimpangan zaman untuk memimpin masyarakatnya menuju kebenaran, kembali kepada tuntutan agam yang sejati, yang pernah pula diperjungkan oleh tuanku Imam Bonjol dan di jawa oleh Pangeran Diponegoro kira-kira seabad sebelumnya.

Tak ada gading tak ada retak, kata peribahasa!

Saran kita yang lain atas karangan Hamka ini, ialah banyak sekali cerita atau keterangan yang berulang-ulang. Perhatikan misalnya tentang Zainuddin Labai di halaman 65, yang tak diizinkan oleh ibunya mengunjungi surau Haji Rasul (H. Abdul Karim Amrullah) di sungai batang, kemudian diulang kembali di halaman 73. Demikian pula tentang kebiasaan ayahnya minum kopi dengan susu, tentang caranya menentukan waktu lohor dan siapa yang diserahinya memukul beduk (tabah) beberapa kali kita baca. Menurut cara mengarang yang baik, cukuplah apabila sudah diceritakan satu kali. Dari halaman 203 sampai halaman 262 penuh dengan perulangan semacam itu. Kebiasaan Hamka rupanya sesuatu yang telah dituliskannya tiada diperhatikan dan dikoreksi benar kembali. Demikian pula pemakaian kata dari dan daripada yang menyatakan kepunyaan, yang sesungguhnya tidak ada dalam bahasa Indonesia! Kesalahan bahasa yang semacam itu biasanya dilakukan oleh orang-orang yang mendapat didikan bahasa Barat. Apabila didapati dalam karangan seperti karangan Hamka,lita lalu berpendapat tentu karena turut-turutan atau karena tiada menginsafi sifat bahasa sendir. Tentang pemakaian kata-kata asing acapkali tidak tepatatau salah ejaannya. Sepanjang pengetahuan saya, orang Belanda yang menulis Whither Islam bukan K.K. Berg namanya melainkan C.C. Berg. Seorang ahli islam yang lain, orang Belanda juga, ialah L.W.C. Berg.

M. ENRI

CETAKAN pertama karena Anak Kandung terbit sekitar tahun 1904 dan menurut temanya buku ini masih dapat dimasukkan kedalam kesusteraan Zaman Balai Pustaka. Di dalam buku ini masih kita dapati uraian tentang kawin paksa seperti yang lazim didapati pada kitab-kitab yang termasuk hasil Zaman Balai Pustaka. Chairil sebelum dipaksa kawin dengan Rukayah sesungguhnya sudah berkasih-kasihan dengan Asni. Setelah mendapat seorang anak laki-laki Nobiar, lipalah ia akan (harus diartikan dapatlah ia melupakan) gadis itu dan sebagai seorang bapa yang tahu tanggungjawab berkeluarga, Chairil bercita-cita hendak memajukan dan mendidik anaknya itu. Sebahagian sisa dari gajinya disimpannya untuk

anaknya itu kelak. Tetapi malang, pisau penghematan yang disebabkan oleh Zaman Malese datang pula menusuk dirinya; chairil dilepas dari pekerjaan dan terpaksa kembali ke kampungnya.

St. Malakewi berhasil memasukkan jarumnya!

Rukayah akhirnya bercerai dengan suaminya dan kawin dengan Jamali. Kejadian yang semacam itu biasa sekali berlaku di kampong-kampung. Bagaimana Chairil? Bukan dengan isterinya saja ia hendak diceraikan orang, akan tetapi dia dialangi pula berhubungan dengan anaknya sendiri, Noviar, anak kandungnya. Yang menjadi alasan bagi bekas isterinya (jandanya) ialah karena selama tidak bekerja dan selama ia sakit, Chairil telah memakai uang simpanan yang telah diuntuknya bagi anaknya guna keperluan berubat. Keadaan itu sesungguhnya hanyalah sebagai alasan saja. Sekarang baru anak muda itu insaf bagaimana pandangan keluarga isternya kepada dirinya; terutama pembayangnya St. Malakewi yang kaya itu.

Dalam kitab ini kita dapat melihat beberapa sifat yang ada pada manusia dalam masyarakat. Karena Anak Kandung, bila kita golongkan kepada hasil kesusteran yang melukiskan kedaerahan di sini kita bersua pula dengan beberapa peristiwa yang telah banyak kita jumpai dalam hasil kesusteraan daerah itu. Rukayah dan ibunya, tipe perempuan yang materialistis, yang mengukur sesuatu dengan kekayaan atau kedudukan, menurut pemeo orang Jakarta: ada uang abang sayang, habis uang abang melayang.

St. Malakewi dan Jamali adalah gambaran orang kaya busuk yang hendak memperlihatkan kekuasaannya dengan uangnya. Kadang-kadang orang yang semacam itu tidak segan-segan menceraikan suami-isteri dengan kekayaannya, seperti yang dilakukan Jamali dengan pertolongan mamaknya, St. malakewi, iaitu untuk menceraikan rukayah dengan Chairil.

Cerita ini melukiskan sebahagian peristiwa masyarakat kampong, seperti juga buku-buku yang setaraf dengan kitab ini. A.Palindih tipe ninik mamak yang ditakuti oleh anak kemenakannya, tetapi namun demikian ia tidak berhasil memaksa Rukayah supaya kembali kepada jamali, suaminya yang kedua setelah Rukayah insaf akan keburukan sifat orang kaya itu.

Mula-mula Rukayah dapat dipengaruhi suaminya sampai ia mau bercerai dengan anaknya sendiri dan membiarkan (meninggalkan anaknya yang masih kecil itu pada orang tuanya). Akan tetapi bagaimana juga ia tetap seorang ibu. Setelah beberapa lama ia tinggal di Medan menurut suaminya Jamali, ia tak dapat menahan rindunya hendak berjumpa dengan anaknya, lalu dengan diam-diam anaknya hendak berjumpa dengan anaknya, lalu dengan diam-diam anaknya dipesankannya kepada ibunya supaya dihantarkan kepadanya. Setelah anaknya ada di sisinya baru Rukayah mengetahui betapa busuk sifat suaminya yang kedua itu dan bencinya kepada anaknya larena dendamnya kepada Chairil. Ia harus menimbang, sayang akan anak atau cinta akan suami (sesungguhnya akan hartanya). Ia lebih mencintai anaknya dank arena itu jalan satu-satunya baginya ialah melarikan diri dari suaminya yang kejam itu. A. Palindah mamaknya yang dikirimi surat oleh Jamali tak dapat memaksa.

Sebaliknya pada Dt. Nakodoh kita lihat sifat seorang datuk atau penghulu. Perhatikan waktu ia mengajak Chairil berunding bersama-sama anggota keluarganya yang lain, ketika mereka bermaksud hendak mengahwinkan Chairil dengan seorang gadis lain setelah anak muda itu bercerai dengan Rukayah. Bagi orang kampung di Minangkabau terasa aib benar kalau seorang anak-mudanya yang telah bercerai dengan isterinya tidak segera kawin, dan sebaik-baiknya jangan menanti jandanya (bekas isterinya itu) terlebih dahulu kawin dengan laki-laki lain. Dt. Nakodoh sangat kecewa dan marah ketika didengarnya Chairil menolak pinangan keluarga Rosna, gadis yang telah pernah diminta Jamali. Tetapi kemarahan yang bernyala-nyala di dalam kalbunya, karena bagaimana juga kemenaknya itu tak hendak menurutkan paksaannya, hanya diperhatikan dengan muka muram dan menggeleng-gelengkan kepala, tetepi tak sampai membentak-bentak dan melanggar kesopanan seperti yang dilakukan A. Palindih memarahi kemenakannya di rumah orang lain, di rumah Azwar, orang sekampung mereka di Medan.

Kalau kita bandingkan karena Anak Kandung ini dalam beberapa hal, iaitu dalam cinta kasih orang tua kepada anak, kita teringat akan karangan Paulus Supit Kasih Ibu, yang merasa tanggungjawab atas keselamatan dan kemajuan anaknya. Dalam Karena Anak Kandung, yang digambarkan sebaliknya ialah tanggunggungjawab seorang bapa, sebagai reaksi daripada kebiasaan yang umum pada masyarakat kampong di Minangkabau. Menurut kebiasaan adat Minangkabau, bila suami isteri bercerai maka anak menjadi tanggungan si ibu dan keluarga (mamaknya).

Chairil, digambarkan oleh pengarang, sebagai pemuda moderen yang tidak dapat menyetujui kebiasaan yang semacam itu. Setelah ia bercerai dengan Rukayah tinggal satu lagi pengharapannya, ialah hendakk membela dan mencurahkan cintanya kepada anaknya. Ia akan hidup membujang, tidak akan kawin lagi, karena ia tidak dapat melihat anaknya menderita di bawah kekuasaan bapa tirinya, Jamali dahulu.

Setelah ia mendapat pekerjaan di Jakarta selalu ia berpikir-pikir hendak menjemput Noviar. Dengan tidak disangka-sangkanya, ketika ia sedang menenang-nenangkan hati di Kebun Raya di Bogor, ia berkawin dengan Asni gadis yang dicintainya sebelum ia dipaksa kawin dengan Rukayah idu Noviar. Gadis itu rupanya masih belum berubah. Malah waktu Chairil memanggilkannya ‘rangkaya’ Asni, iaitu panggilan kepada perempuan yang telah bersuami, gadis itu mengatakan bahwa dia masih tetap Asni saja, Asni yang dahulu dan sebagai sindiran halus dikatakannya pula bahwa sifat seorang perempuan bila hatinya telah diberikannya kepada seseorang susahlah baginya untuk menggantinya dengan yang lain. Asni terus terang mengatakan, ia tak dapat mengisi kekosongan dalam jiwanya dengan yang lain. Ringkasnya sampai saat itu ia masih tetap mencintai Chairil.

Kesan penulis tentang buku ini, apabila kita bandingkan dengan hasil kesusteraan yang sezaman dengan itu, pengarang dengan cara bersahaja berhasil menggambarkan beberapa sifat orang yang dilihatnya dalam masyarakat kampong dan Chairil merupakan seorang pemuda yang idealistis., seorang yang sebagai mendapat ilham zaman untuk mengadakan perubahan ke arah kemajuan, yang hendak membuang kebiasaan –kebiasaan lama. Seperti yang telah kita katakan, tema buku ini masih merupakan pertentangan kebiasaan masyarakat lama (adat) dengan kumandang zaman baru.

Bahasanya lancar dan seperti lazim kita dapati dalam buku-buku yang masuk balam Zaman Balai Pustaka, dalam buku ini banyak kita dapati ungkapan-ungkapan dan peribahasa-peribahasa Melayu yang hidup. Sayang pengarang ini setahu penulis hanya menghasilkan sebuah buku ini. Riwayat hidupnya tidak banyak dikenal orang, terutama dilapangan seni sastera.

PENGARANG WANITA KITA

DI DALAM sejarah kesusteraan kita pada zaman Abdullah bin Abdul-kadir Al-Munshi ada tersebut seorang pengarang wanita, yang dikatakan dialah yang sebenarnya yang mengarang kitab Syair Abdul Muluk yang terkenal itu, Siti Saleha namanya, iaitu saudara oleh rraja muda kerajaan Riau yang memerintahdari tahun 1844 sampai tahun 1857 dan saudara oleh Raja Ali Haji, pengarang Gurindam Duabelas yang terkenal itu*. Di lapangan persurat-kabaran di sumatera barat pada permulaan abad ini dikenal pula nama Siti Rohana yang banyak menulis dalam Suntingan Melayu yang terbit di Padang.

Di zaman Balai Pustaka kita kenal pula beberapa nama, iaitu Nurani, Sa’adah Alim, Hamidah dan Sariman (nama samarannya-Selasih dan Seleguri). Kedua nama yang pertama dikenal karena terjemahan-terjemahannya; Nurani menyalin Pinokio dan mengumpulkan cerita anak-anak da sa’adah Alim menyali Angin Timur dan Angin Barat buah tangan pengarang wanita Amerika yang terkenal Pearl S. Buck

*yang meragukan tentang Siti Saleha ini ialah isi surrat tanda Raja Ali Haji kepada Roorda Van Eijsinga pada tanggal 2 julai 1846 yang berbunyi: Shahdan suatupun tiada cendera mata kepada sahabat kita, hanyalah satu surat Hikayat Sultan Abdul muluk yang sudah kita sendiri nazamkan dengan bahasa Melayu johor yang terpakai pada masa ini. Menurut H. van Wall, hikayt itu disyairkan oleh Siti Saleha, saudaranya.

SA’ADAH ALIMPembalasannya(Sandiwara 3 babak)

SESUDAH perang Sa’adah Alim ada pula melahirkan karangan sendiri pembalasannya, diterbitkan oleh Balai Pustaka juga.

Komedi Sa’adah Ali mini, temanya seperti buah tangan golongan Balai Pustaka yang lain masih berkisar di sekitar soal kawin paksa juga. Mr. Bahar, seorang anak muda jadi pegawai tinggi di salah satu KEmenterian di Jakarta, dipaksa kawin oleh keluarganya di padang dengan anak mamaknya, Nur Ashikin, yang guru S.M.P. di Padang. Setelah kawin bahar tidak menghiraukan isterinya itu, malah sesungguhnya belum pernah lagi ditemaninyaatau dijemputnya ke Padang; ia kawin berwakil. Ketika Mokhtar, yanjg bersahabat karib dengan Bahar singgah dengan isterinya di rumah Nur Ashikin di Padang-Nur Ashikin bersahabat karib pula dengan isteri Mokhtar, iaitu Zubaidah-Nur Ashikin menumpang dengan kedua

suami isteri itu ke Jakarta. Begitu pula selama di Jakarta Nur Ashikin yang seghera juga dapat pekerjaan sebagai guru S.M.P. tinggal pada kedua suami isteri itu. Setelah seminggu Nur Ashikin tinggal di Jakarta dia diperkenalkan dengan Mr. Bahar, suaminya sendiri. Sejak pertemuan yang mula-mula itu, Bahar telah terpikat oleh Nur Ashikin. Hal itu segera juga dilihat oleh Mokhtar suami isteri. Mereka harus berkomedi terlebih dahulu. Mereka insaf, sesuatu yang diberikan dengan murah akan dihargai dengan murah pula, bahkan biasa pula disia-siakan begitu saja, seperti telah dialami sendiri oleh Nur Ashikin. Sekarang ia hendak mengadakan, pembalasannya! Daya upaya mereka berhasil, Mr. Bahar akhirnya tergila-gila kepada Nur Ashikin, yang tak disangka-sangkanya sesunggugnya isterinya sendiri, yang belum pernah dikenalinya itu.

Cerita ini sekalipun diterbikan sesudah revolusi, temanya dan bahasanya jelas mengingatkan kita kepada hasil kesusasteraan zaman Balai Pustaka, hanya bentuknya yang berbeda, iaitu dikemukakan dengan wujud sandiwara komedi. Untuk sandiwara ringan buah tangan Sa’adah Ali mini ternyata mendapat perhatian juga. Dalam beberapa tahun saja buku kecil ini telah berulang-ulang dicetak dan difilemkan orang dengan nama lain.

SARIAMIN (SELASIH)

SELASIH atau Sariamin berasal dari Talu (Lubuk Sikaping), hampir ke perbatasan Minangkabau dengan Tapanuli, dilahirkan dalam bulan Julai 1909. Setelah menamatkan sekolah rendah di negerinya dalam tahun 1921. Lalu memasuki Sekolah Normal puteri di Padang Panjang dan setamatnya dari san bekerja menjadi guru. Sedari berumur 10 tahun Sariamin telah mencoba bersyair dan menulis bentuk puisi yang lain. Dalam usia 16 tahun sudah menulis dan bentuk puisi yang lain. Dalam 16 tahun sudah menulis di beberapa surat-kabar, diantaranya kemudian banyak menulis dalam Panji Pustaka dan setelah terbit Pujangga Baru dalam Pujangga Baru, sajak dan cerita pendek. Dari tangan penulis ini kita kenal dua buah roman: Kalau tak Untung (B.P.-1933). Beda karangan Sariamin dengan isi roman yang sezaman dengan itu, ialah dia tidak lagi mengambarkan pertentangan kaum muda dengan kaum tua atau pertentangan adat dengan pendidikan atau kehendak zaman baru. Ia semata-mata menceritakan kemalangan untung dua sahabat yang sama-sama menaruh hati (cinta mencintai) akan tetapi karena beberapa hal-yang sangat terasa bersifat secara kebetulah saja-cinta mereka tiada sampai, iaitu Masrul dengan Rusmani. Permulaan Kalau tak Untung ada persamaan dengan Siti Nurbaya, karangan Marah Rusli. Masrul dengan Rusmani seperti juga Shamsulbahri dengan Siti Nurbaya sama-sama mengunjungi sebuah sekolah. Jadi pertalian batin mereka sama-sama terjalin dari kecil, dari masa keduanya masih bersekolah. Kalau ditarik garis-garis besarnya saja cara pengarang memulai ceritanya juga hampir sama, iaitu sama menggambarkan pertalian perlakunya dari masa anak-anak dari sekolah rendah. Hanya bedanya pada Shamsulbahri dan siti Nurbaya diperlihatkan suasana orang berada, anak kota dan keduanya. Berangkat ke sekolah dengan bendi (delman) sedang Masrul dan Rusmani sebagai anak desa atau anak kampong, yang miskin yang pada permulaan ceritanya dilukiskan menurut suasana desa pula, karena hari hujan keduanya pergi ke sekolah dengan bertudung daun pisang dan sesampai di sekolah keduanya telah

basah. Dari mulanya pengarang telah memilih suatu bahagian, mengambarkan ketiadaan, kesusahan atau kemalangan nasib orang-orang yang akan diceritakannya, baik dalam puisi ataupun prosanyya.

Pada bukunya yang kedua pengaruh keadaan diceritakannya nasib seorang anak tiri yang malang Yusnani, yang telah kehilangan kepercayaan akan dirinya sendiri karena jiwanya selalu tertekan oleh tindakan ibu tiri yang bengis. Untung lekas diambil oleh saudaranya dan atas pertolongan kawannya yang kebetulan jadi guru Yusnani, Shahruddin, akhirnya dengan susah payah, keadaannya dapat diperbaiki. Dan seperti kata peribahasa……ada ubi ada talas, Yusnani kemudian jadi berbahagia juga kawin dengan guru muda itu.

Dalam puisipun Sariman suka berhanyut-hanyut dalam kesedihan. Dengarkanlah ratap tangisnya dalam menggambarkan kemalangan seorang ibu yang baru ditinggalkan anaknya:

RATAP IBU

Anakku tuan remaja puteri,

Buah hati cahaya mata,

Hari raya sebesar ini,

Mengapa tuan tak bangun jua.

Bangun tuan, bangun nk kandung,

Bangun nak sayang, muda rupawan;

Sampai hati anakku tuan,

Embiarkan bunda duduk berkabung.

Lihatlah nasi telah terhidang,

Pakailah kain berlipat-lipat;

Tuan penanti jamu yang datang,

Akan penjelang kaum kerabat.

Bunyi tabuh menggegar bumi,

Bunyi petasan gegap gempita;

Penuh sasak di jalan raya,

Segala umat bersuka hati.

Parau suara kering rangkungan,

Memanggil tuan emas juita,

Mengapa tidak tuan dengarkan,

Suka melihat ibu berduka.

Tersirap darah gemetar tulang,

Melihat gadis duduk bersenda;

Wajah tuan sedikit tak hilang,

Serasa anakku duduk beserta.

Aduhai gadis anakku sayang,

Masih teringat, terbayang-bayang;

Di hari raya tahun dahulu,

Tuan duduk di hadapan ibu.

Bunda selalu dengar-dengaran,

Sebagai mendengar suara tuan;

Perangai menjadi bayangan mata,

Peninggalan seakan racun yang bias.

Dari: Panji Pustaka

MR. SUTAN TAKDIR ALISJAHBANA

BERMACAM-MACAM pendapat orang tentang diri Sutan Takdir Alisjahbana, karena pekerjaan dan usahanya bermacam ragam pula. Di lapangan kebudayaan, pengetahuan dan kesusasteraan, ia terkenal sebagai tokoh yang terpenting. Khusus di lapangan karang-mengarang ia sebagai seorng penulis yang produktif. Di samping itu dari seorang pengarang kemudian Takdir terkenal pila sebagai seorang dagang dan pengusaha yang cerdik. Buktinya, dari seorang guru, kemudian jadi redaktur Balai Pustaka beberapa lamanya dan sekarang ia berhasil mempunyai sebuah penerbit, yang lengkap dengan toko buku dan percetakannya yang dapat digolongkan masuk penerbit atau perusahan nasional yang terbesar di lapangannya, iaitu penerbit toko buku-percetakan Pustaka Rakyat. Dalam dunia keilmuan, kebudayaan dan filsafat ia pun banyak mendapat perhatian dari luar negeri. Buktinya telah berkali-kali ia menerima undangan dari Eropah dan Amerika. Dengan tiada menyangkut-pautkan dengan soal politik, St. Takdir Alisjahbana banyak menarik perhatian orang-orang di luar negeri, mungkin karena pendirian atau keyakinanya yang radikal untuk membawa bangsanya. Tetapi sebaliknya dari pihak cendekiawan atau cerdik-pandai bangsanya sendiri ia banyakmendapat tentangan, bahkan ia seakan-akan disisihkan oleh setengah golongan bangsanya. Dalam dunia pentetahuan atau perguruan tinggi, dalam keadaan penguruan kita kekurangan tenaga atau ahli sekarang ini oleh kalangan yag tertentu rupa-rupanya orang mencoba menekan dia. Dalam zaman revolusi Takdir mula-mula turut menyumbangkan tenaganya di Faculiteit Darurat Republik Indonesia yang didirikan dalam tahun 1946 di Jakarta. Di samping itu ia juga menjadi anggota K.N.I.P. (Komite Nasional Indonesia Pusat) yang sekarang menjadi Dewan Perwakilan Rakyat. Sekarang Takdir tak turut pada Pemerintah, ia hanya member pelajaran di Universitas Nasional, yang didirikan oleh P.M.I.K. suatu badan partikelir (sekarang menjadi Yayasan Memajukan Ilmu dan Kebudayaan).

Di bawah ini kita dapat melihat pekerjaan dan usaha serta riwayat ringkas pujangga itu.

St. Takdir Alisjahbana mempunyai semangat bekerja bermacam ragam dan buah tangannya(karangannya) yang beraneka-warna. Mula-mula ia beroleh didikan untuk menjadi guru, tetapi pekerjaan sebagai guru itu tiada lama dijalankannya. Sejak dari bangku sekolah guru perhatiannya telah lama dijalankannya. Sejak dari bangku sekolah guru perhatiannya telah tertumpah ke lapangan karang-mengarang. Setelah beberapa tahun saja menjadi guru di Palembang, pada sekolah sambungan (Schakel-school) tahun 1928-30) maka ia pindah ke Jakarta dan bekerja dib alai Pustaka sabagai hoffdredacteur majalah Panji Pustaka. Di samping itu ia masih tetap belajar untuk mencapai akte yang lebih tinggi. Kabarnya ulang-ulang ia jatuh dalam ujian. Kemudian dengan pertolongan seorang kenalannya bangsa Belanda doctor in de letteren, yang juga menjadi dosen di sekolah hakim Tinggi di jagkarta. Dalam tahun 1942 sebelum penyerbuan tentera jepun ke pulau jawa in mendapat gelaran Meester in de rechten. Tetapi dalam pekerjaannya takdir lebih tertarik kepada soal kebudayaan, filsafat, kesusasteraan dan bahasa. Sejak tahun 1933 dengan beberapa orang temannya ia menerbitkan sebuah majalah kebudayaan Pujangga baru, yang banyak berjasa membawa aliran dan nafas baru ke dalam kesusasteraan dan kebudayaan Indonesia.

Tiada sedikit karangan St. Takdir berhubungan dengan kesusasteraan dan kebudayaan yang bersifat membawa perubahan dan pembaruan dapat kit abaca dalam majalah itu, begitu pula dalam majalah-majalah dan surat-surat kabar lain di Jawa dan Sumatera. Bukan saja dalam Bahasa Indonesia, tetapi juga dapat dibaca ornag buah penanya dalam majalah dan surat-surat kabar Beland, seperti dalam Het Indisch Weekblad di bandung, dan De Nieuwe Rotterdamsche Courant di Negeri Belanda. Waktu masih di Palembang ia memimpin dan menerbitkan mingguan Semangat Muda. Setelah pindah ke Jakarta di antaranya pula membantu s.k. Pewarta Deli di Medan, Suara Umum di Surabaya.

Buah Tangannya

Ia selain terkenal sebagai seorang pengarang roman yang indah dan hidup bahasanya, terkenalpula sebagai seorang penulis esei yang pandai dan berani. Buah tangannya yang mula-mula, roman, ialah Tak Putus Dirundung malang (1929). Dian yang tak kunjang Padam (1923) Anak Perawan di Sarang Penyamun (1932) yang mula-mula dimuat sebagai feuilleton dalam mingguan Peninjauan (baru diterbitkan menjadi buku oleh Balai Pustaka dalam tahun 1941).

Romannya yang keempat, Layar Terkembang terbit dalam tahun 1936.

Hampir bersamaan denagn itu pula terbit kumpulan puisinya, Tebaran Mega, dalam sebuah nombor Pujangga Baru, sebaghai jeritan hidupnya tangis jiwanya yang seni, mertapi kematian isteri atau teman hidupnya yang pertama, yang meninggal dalam usia muda. Kelebihan-atau kalau boleh kita memakai kata kebesaran-Takdir, tidak terletak pada puisinya dan romannya, tetapi menurut pendapat beberapa ortang kawan-demikian pula anggapan penulis karangan ini-terletak dalam esei dan kecaman 9kritikannya) yang hidup dan tajam-tajam atau dalam polemik-polemiknya denagn beberapa orang pemimpin dan ahli kebudayaan bangsanya, seperti dengan almarhum Dr, Sutomo, Ki Hadjar Dewantara, Dr. Purbatjaraka, Sanusi Pane, Dr. M. Amir, Djamaluddin Adinegoro, dll. Sari polemic dan bagaimana pendirian bahkan keberanian St. takdir Alisjahbana berhadapan dengan orang-orang terkemuka seperti yang disebut di atas, dalam mengemukakan dan kebudayaan pendiriannya, dapat kit abaca dalam PolemikKebudayaan yang dikumpulkan dan disusun kembali oleh sdr Achdiat karta Mihardja. Ada tiga soal yang penting yang menjadi pokok pikiran dalam polemic yang berharga itu.

Polemik I: Menuju masyarakat dan kebudayaan baru Indonesia-pra Indonesia, perdebatan Takdir, Sanusi Pane dan Dr. Purbatjaraka.

Polemik II: Semboyan yang tegas, berisi kritik St. Takdir terhadap beberapa prae-advies kongres Permushawaratan Pengurusan Indonesia yang diadakan di Solo, pertukaran pikiran antara Takdir dengan Dr. sutomo dan Ki Hadjar Dewantara tentang dasar-dasar pendidikan nasional. Pertukaran pikiran ini disertai oleh Adinegoro, Dr. M. Amir dan Tjindar Bumi.

Polomik II: sari pikiran St. Takdir berhadapan dengan Dr. Amir tentang pekerjaan membangun bangsa sebagai pekerjaan pendidikan.

Pada umumnya pemimpin-pemimpin kebudayaan kita berpendapat, bahwa dalam perjalanan sejarah menuju zaman baru, untuk membangun kebudayaan Indonesia, kita tiadalah dapat lepas dari pengaruh atau anasir-anasir kebudayaan lama, tegasnya kita harus menengok, menoleh, memandang ke belakang. Jalan sejarah adalah sebagai hubungan matarantai yang bersambung-sambung yang berhubungan-hubungan yang satu dengan yang lain, demikianlah pula yang lama dan yang baru, yang satu menjadi ujung, lanjutan yang lain. Dasar pikiran St. Rakdir Alisjahbana, seperti dikatakannya dengan tegas:

Generasi muda melihat ke ddepan, menuju apa yang hendak dikejarnya dan bukan menoleh ke belakang memandang apa yang sudah ditinggalkannya. Bukan pula dimaksud oleh St. Takdir, bahwa jenerasi baru tidak usah tahu-menahu akan kebudayaan lama, tetapi jangan terikat atau mengikatkan diri kepada kebudayaan lama itu.

Berpedoman ke Barat

St. Takdir dalam segal tindakan dan anjurannya berpedoman ke Barat. Matanya silau memandangkan cahaya kemajuan di langit Barat. La mencari dan menyelidiki apa yang mendorong manusia barat, sehingga mereka dengan cepat telah dapat mencapai puncak kemajuan yang setinggi itu. Takdir giat mencari dan Ia terlalu melihat dengan keyakinannya dengan mata hatinya, bahwa yang menjadi dasar kemajuan Barat ialah kegiatan dan caranya berpikir yang moderen. Ada empat unsur yang menggerakkan kemajuan Dunia Barat Nampak kepadanya: materialism, intellectualisme, egoism dan individualism. Sifat-sifat itulah yang menjadi tenaga pendorong untuk melahirkan kemajuan barat yang ada sekarang. Sifat-sifat itu menurut keyakinan St. Takdir Alisjahbana harus dimiliki oleh bangsa Indonesia, sebagai alat yang mesti (wajib) untuk mendinamiskan jiwa bagsa Indonesia, bukan sebagai barang haram yang harus dijauhi. Indonesia tiada: akan mungkin dapat mencari hasil seperti yang dicapai manusia Barat, bila dasar atau cara berpikirnya yang lama, tiada diganti dengan cara berpikir yang baru, seperti dengan tegas dianjurkan oleh takdir, ialah menurut cara dan dasar pikiran Barat. Katanya: timur hanya mungkin berhadapan dengan Barat, apabila ia selekas-lekasnya merebut ‘adat’ atau ‘perkakas’ yang membuat Barat kuat dan berkuasa.

Perdebatan, perang pena atau polemic St. Takdir dengan Dr. Sutomo tentang dasar pelajaran nasional itu ramai sekali. Dr. Sutomo menganjurkan pendidikan cara pondok (cara pesanterian atau cara surau di Minangkabau, penulis) seperti yang telah berlaku terlebih dahulu, artinya sebelumnya di negeri kaita ini dikenal pendidikan cara barat. Ki Hadjar Dewantara pada lahirnya hampir sependapat dengan Dr. Sutomo, yang terkenal dengan system pamongnya. Bedanya Dr. Sutomo menganjurkan system pondok secara islam, tetapi ki Hadjar melihat dan Berbik lebih jauh ke belakang ke zaman sebelumnya, iaitu kembali ke zaman Majapahit menurut dasar kebudayaan Hindu.

Biarpun takdir mengakui ada persamaan antara jiwa barat dengan jiwa islam yang nukoter (asli), tetapi tetap berpendirian mengambil dasar-dasar Barat.

Apa sebabnya tekik dan pengetahuan lahir dan berkembang di barat?jawab St. Takdir, bukan kebetulan saja dan mengapa teknik dan ialah dari Barat dan bukan dari india atau dari pulau jawa, ialah karena syarat-syarat yang perlu tidak ada dekedua tempat itu (india dan pulau jawa), iaitu pendirian atau dorongan hendak menguasai alam. Ilmu pengatahuan dan teknik Barat itu sesuatyang tak dapat diceraikan dari jawa, dari pendirian hidup peri kehidupan serta dari filsafat hidup Barat. Barat melepaskan dirinya dari alam dan alam itu berguan bagi kepentingan dirinya. Pendirian yang semacam itu berasal dari bangsa Semiet (dari agama Yahudi, Nasrani dan islam). Sebaliknya filsafat india (orang hindu) bendak meleburkan diri dalam alam. Orang yang hendak bersatu mencari keharmonian dengan alam, tiadalah ia berdaya-upaya hendk menguasai alam itu.

Perdebatan pena antara takdir dan Dr. Sutomo dalam mencari dasar pelajaran nasionl ini disertai oleh dua orang wartawan yang terkenal di zamannya, iaitu Tjindar Bumi dan Adinegoro, sebagai wasiat yang mencoba hendak berdiri di tengah-tengah lapangan itu. Adinegoro mengemukakan, supaya dibedakan mana yang bersifat kebudayaan (kultur) dan mana yang bersifat peradaban (civilisasi). Civilisasi, menurut keterangan Adinegoro, dapat berpindah-pindah atau dapat diambil dari barat, seperti bangsa japun mengambil dasar civilisasi barat. Jepun mempunyai civilisasi (peradaban) Barat, tetapi kultur, jiwa, kebudayaan tetap bersifat timur. Selanjutnya menurut pendapat Adjnegoro bagi bangsa kita hendaknya: pengetahuan (interllect) barat, keperluan hidup berjiwa timur , berjiwa Indonesia.

St, Takdir Alisyahbana denagn majalah

PUJANGGA BARU

Jasa St. Takdir alisjahbana yang penting ialahmengadakan revolusi dalam kesusasteraan Indonesia. Dialah yang menjadi jiwa Pujangga Baru. Di sampingnya dapat pula disebut nama Amir Hamzah, yang digelari raja penyair Pujangga Baru, denagn irama dan bahasanya yang indah serta dalam sajak-sajaknya yang bernafaskan ke-tuhanan; kemudian dua orang bersaudara Armijn dan Sanusi Pane. Merekalah yang membawa perubahan besar ke dalam kesusasteraan Indonesia. Pengaruh kesusteraan barat ke dalam kesusteraan Indonesia sebenarnya telah mulai sejak akhir abad ke XIX, iaitu sejak munculnya pengarang Melayu yang terkenal, Abdullah bin Abdulkadir Munshi. Tetapi Abdullah tiada berdaya-upaya untuk mencari pengikut atau menyusun suatu barisan yang sanggup menentang kebiasaan yang lama. Suara jiwanya tiada mengumandang dan tiada mendapat sambutan atau ikutan dari pengarang-pengarang yang sezaman dengan dia. Malah dia diejek dengan panggilan Padri Abdullah, karena ia mau bekerja bersama-sama dengan beberapa orang bangsa barat dalam lapangan pengetahuan, dan ia sebagai seorang ahli bahasa melayu turut member bantuan dalam menterjemahkan kitab injil ke dalam bahasa Melayu. Tetapi bukan itu saja yang menyebabkan ia dibenci tetapi terutama karena ia membawa cara baru dalam isi karangannya. Abdullah hampir sama lkeadaannya dengan Raden Saleh, pelukis Indonesia yang terbesar di zaman yang lalu. Keduanya semat-mata bekerja sendiri, menurut anggapan sendiri, untuk diri sendiri tidak berdaya upaya mencari atau penyokong membentuk generasi baru.

Tetapi St. Takdir dengan menerbitkan majalah kebudayaan yang khusus untuk memajukan kesusasteraan, yakni Majalah pujangga Baru, berarti ia telah berikhtiar untuk menyusun barisan yang kuat dan teratur di lapanagn kesusteraan. Takdir dengan usahanya untuk memajukan dan mengadakan perubahan di lapangan kebudayaan dan kesusasteraan selam Sembilan tahun yang pertama itu (dari lahirnya P.B. tahun 1933 sampai masuknya bangsa jepun ke sini) membawa hasil yang baik. Kemudian Angkatan ‘45.

Dalam majalah Pujangga Baru ada kesempatan bagi tiap-tiap orang yang berminat kepada kesusasteraan untuk membentangkan buah pikirannya atau untuk memperdengarkan suara jiwanya atau hasil ciptaannya. Dalam waktu Sembilan tahun bermacam-macam soal berhubung dengan dkebudayaan, bangsa an kesusasteraan diperkatakan dalam majalah itu.

Sebenarnya sebelumtakdir atau hampir bersamaan denagn takdir sudah ada pula para pujangga yang telah mulai pemperdengarkan suara sukmanya, suara yang melahirkan diri adri kebiasaan lama, pusaka usang, seperti Muhammad yamin, Rustam Effindi, Sanusi Pane dll. Tetapi suara meraka tiada bulat. Meraka tiada berdaya upaya untuk membangunkan suatu angkatan. Mohammad yamin dan Rustam Effendi akhinya lebid cenderung kepada memikirkan soal politik. Suara Rustam Effendi dalam sandiwara bersajaknya Bebasari dan dari kumpulannya percikan permenungan, terkenal sebagai suatu seruan suara zaman baru yang tak mau terikat dan terkungkung oleh kebiasaan lama:

Bukan beta bijak berperi,

Pandai menggubah madahan syair,

Bukan beta budak negeri,

Mesti mengikut undangan mair.

Sarat saraf saya mungkiri,

Untaian rangkaian seloka lama,

Beta buang beta singkiri,

Sebab laguku menurut sukma.

Susah sungguh saya sampaikan,

Degup-degupan di dalam kalbu,

Lemah laun lagu dengungan,

Saatnya digamat rasaian waktu.

Sering saya susah sesaat,

Sebab madahan tidak nak datang,

Sering saya sulit menekat,

Sebab terkurang lukisan mamang.

Bukan beta bijak berlagu,

Dapat melemah bingkaian pantun,

Bukan beta berbuat baru,

Hanya mendengar bisikan alun.

Dalam sajak ini dengan nyaring terdengar suara zaman baru, yang hendak keluar meninggalkan ikatan kungkungan zaman lama.

Tulisan Yamin dan sajak-sajaknya dapat kita baca dalam majalah Jong Sumatra. Dalam perkembangan bahasa dan kesusasteraan, bahkan dalam soal kebudayaan, Mohammad Yamin tak dapat dilupakan. Dialah di antara pemuda yang terpelajar yang mendapat pendidikan Barat dengan giat menyerukan supaya kita mempunyai suatu bahasa kesatuan dan dialah yang mula-mula menulis dengan bahasa Melayu dalam majalah Jong Sumatra, yang kemudian diresmikan menjadi bahasa persatuan dalam Kongres Pemuda, 28 Oktober, tahun 1928.

Di sini kita bukan hendak menghilangkan jasa-jasa mereka dalam lapangan kesusasteraan dan kebudayaan, begitu pula tokoh-tokoh yang lain dari mereka. Seperti telah dikatakan di atas, Yamin dan Rustam lebih banyak berjuang di lapangan politik. Takdir sendiri bahkan pernah juga tertarik ke lapangan politik dan pernah menjadi anggota B.P.K.N.I.P. sebelum badan ini menjelma menjadi D.P.R. tetapi St. Takdir lebih banyak mencurahkan perhatiannya ke lapangan sastera. Terutama dengan usahanya menerbitkan majalah kesusasteraan dan kebudayaan Pujangga Baru ia dapat mengumpulkan sasterawan-sasterawan muda dan orang-orang yang berminat kepada kebudayaan, yang kemudian terkenal denagn golongan Pujangga Baru.

Karangan atau esei St. Takdir

Seperti telah sama-sama dimaklumkan, kelebihan atau jasa Sutan Takdir yang utama di antara pengarang-pengarang yang segolongan dengan dia, yang membawa suara baru dan nafas baru untuk menyegarkan atau memupuk perkembangan dan pertumbuhan kesusasteraan-seperti juga suara baru yang diteriakkannya dalam soal kebudayaan, bahasa dan kesusasteraan dalam berbagai-bagai majalah dan suratkabar.

Tentang roman-romannya, seperti pernah dikatakan oleh I drus kita mengharap buah tangan yang lain dari tangannya.

Dalam romannya yang kedua Dian yang tak Kunjung Padam kita belum mendengar sesuatu yang baru atau melihat soal baru. Ia mengupas kawin paksa, cinta asmara yang masih rapat terkungkung yang belum merdeka; ia memperlihatkan keinginan orang tua yang kolot, yang dibutakan oleh harta benda dan adat-istiadat dari sesuatu daerah, yang telah berkali-kali dikemukakan oleh pengarang-pengarang yang lebih tua, sejak dari Merari Siregar dengan Azab dan Sengsara, Marah Rusli dengan Karena Mertua, Abas St. Pamuntjak N.S. dengan Pertemuan dsb.

Perkara kawin paksa itu sudah berkali-kali dikunyah-kunyah oleh yang tua-tua sebelumnya. Dalam hal itu St. Takdir semata-mata memamah biak, mengunyah apa yang telah dikunyah orang lain. Malah beberapa orang di antara yang tua-tua itu dalam menghadapi atau mempertentangkan kaum adat dengan kemauan angkatan baru, dalam soal perkawinan ternyata mereka lebih berani dari St. Takdir bahwa akhir kemenangan pada pihak yang muda (baca: pertemuan karangan S. St. Pamuntjak n.S., Salah Pilih karangan N. St. Iskandar dan lain-lain). Tentang nilai roman St. Takdir selanjutnya kelak akan kita perkatakan. Sekarang kita perkatakan dahulu tentang esei-esei atau pertimbangan-pertimbangan dan kritik-kritik (kecaman-kecamannya) untuk membangun kesusasteraan, untuk membelokkannya dari tradisi lama menuju zaman baru. Takdirlah sebenarnya yang berjasa dalam hal ini, bukan Abdullah bin Abdulkadir dan bukan pula Chairil Anwar atau Angkatan ’45. Chairil Anwar bersama-sama dengan Angkatan ’45 tinggal menjalani jalan yang sudah terlebih dahulu dirintis oleh St. Takdir dengan kawan-kawannya dan Pujangga Barunya jalan yang sudah rata.

Selama bekerja di Balai Pustaka

Waktu St. Takdir memimpin Panji Pustaka telah dimulainya mengadakan uraian tentang cita-cita kesusasteraan baru. Uraian yang mula-mula kita dapati dalam majalah itu ‘Beberapa Pertimbangan tentang Mengarang dalam Bahasa Melayu’ (1931) dan ‘Menuju Kesusasteraan baru’ dengan rubrik kesusasteraan (1932) dalam Panji Pustaka juga. Dalam karangan-karangannya tampak betapa besar hasrat Takdir hendak memajukan kesusasteraan. Tiap-tiap kesempatan dipergunakannya untuk itu. Kemudian setelah lahir Pujangga Baru, ia mendapat bantuan dari pengarang-pengarang yang telah beroleh didikan Barat atau oleh generasi yang bercermin kepada perubahan kesusasteraan Belanda di bawah pengaruh Angkatan Delapanpuluhan (de Tachtigers). Berturut-turut dalam majalah kebudayaan

Pujangga Baru dapat kita baca karangan-karangannya, yang revolusioner isinya, serta indah-indah bahasanya dan tajam-tajam kecamannya untuk memukul yang lama, supaya tunas baru dapat tumbuh. Di antaranya dapat kita sebutkan: ‘Puisi Indonesia Zaman Baru’, ‘Menuju kebudayaan dan Masyarakat Baru’, dll.

Syair-syair lama yang banyak diterbitkan Balai Pustaka, setelah ada uraian St. Takdir tentang kedudukan pantu dan Syair yang dibicarakannya dengan panjang lebar serta dengan gaya menarik, tiba-tiba menjadi sepi. Kegiatan penyair-penyair yang semacam itupun sebagai mendapat tamparan yang hebat sesudah uraiannya itu. Untuk perbandingan dan untuk menggambarkan sampai di mana kedudukan kesusasteraan dan untuk mengambarkan sampai di mana kedudukan kesusasteraan (puisi) Indonesia dari dahulu rasanya berharga juga dibaca Puisi Lama dan Puisi baru telah dikumpulkannya sejak sebelum perang.

Takdir sebagai pengarang roman

Takdir sebagai pengarang roman, dalam beberapa hal seperti dalam bahasanya berceritera atau tekniknya mengarang-seperti pernah dikemukakan oleh Idrus bahkan cara romantik perkenalan orang-orang yang diceritakannya-belum banyak meninggalkan cara lama, iaitu cara pengarang-pengarang yang lebih tua dari dia, pengarang-pengarang Balai Pustaka yang mula-mula dan sebelum itu.

Hal ini nanti akan diuraikan di belakang! Terlebih dahulu secara sambil lalu saya hendak menegaskan atau mengemukakan di sini, bagaimana batas atau garis antara kesusasteraan baru dengan kesusasteraan lama. Dalam hal itu ada beberapa ciri yang halus kita ingat sebagai patok yang memisahkan: I. dalam kesusasteraan lama masyarakat ‘yang diutamakan, sedang pada yang baru Pribadi (individu) yang kemuka. Masyarakat lama seperti dikatakan oleh Takdir-suatu persatuan yang lebih rapat, yang lebih padu, tiada berderai-derai seperti masyarakat moderen. Orang tiada berani keluar dari kebiasaan yang sudah turun temurun, tiada boleh mengemukakan pendapat yang bertentangan dengan kemauan masyarakat. Orang takut memperlihatkan pribadi sendiri, sebab itu isi dan sifat kesusasteraan menjadi statis, beku, tradisionil, tiada bergerak, tiada berubah-ubah, tiada dinamis, yang seorang menurut atau mencontoh akan pekerjaan yang lain, mengunyah barang yang telah dikunyah orang. Inti ceritera (tema) banyak yang serupa, hanya cara menceritakan atau pakaian kelihatan sepintas lalu ada agak berbeda.

Roman Takdir Dian yang tak Kunjung Padam, temanya lama. Pada garis besarnya tak ada bedanya dengan roman-roman daerah yang terbit sebelumnya, mulai dari roman daerah zaman Balai Pustaka. Dalam garis besarnya inti ceritera mereka hanya satu jua, iaitu mengupas cara perkahwinan yang sudah kolot, pertentangan kemauan kaum adat (baca kaum tua!) dengan kemauan angkatan kaum muda atau kehendak zaman dalam perkahwinan. Dalam menyaksikan pertentangan antara yang kuno dengan yang muda itu ada yang bersifat ragu, tiada berani menyalahkan atau memukul pendirian golongan tua, seperti ternyata dalam beberapa buah ceritera yang semacam itu, bahwa kemenangan masih pada yang tua. Ada pula yang berdiri ditengah-tengah, yang hendak mengadakan kompromi

antara yang tua dan yang muda (seperti Abdul Muis dengan salah Asuhannya). Takdir dalam Dian yang tak Kunjung Padam masuk golongan yang pertama. Pada penutup ceritanmya, yang tua juga yang beroleh kemenangan, seperti akan kita ceriterakan kelak dalam membicarakan bukunya itu selanjutnya. Pengarang yang sebelum Takdir adayang memulai ceriteranya dengan sapu tangan yang terjatuh atau sengaja dijatuhkan, yang kebetulan dilihat oleh seorang anak muda yang sopan; atau seorang gadis yang tak dapat menutup jendela kereta-api ketika hari hujan dan untung benar di dekatnya duduk seorang anak muda yang segera menawarkan bantuannya. (baca: Jeumpa Acheh-H.M. Zainuddin). Atau seorang perempuan tua, ibu seorang gadis jelita mendapat kemalangan di setasiun, (baca: pertemuan-A. St. Pamuntjak n.S.). mungkin dalam ceritera yang lain kecopetan di tenagah pasar, ketika perempuan itu beserta gadisnya yang jelita dalam kesedihan, beruntung benar ada seorang anak muda yang datang memberi pertolongan, memberinya sedekah seperlunya. Biasa pula lebih dari seperlunya dan perasaan apa yang timbul pada orang tua gadis atau pada si gadis itu sendiri, dari mulanya sudah dapat diterka atau ditentukan oleh pembaca ceritera itu… tentu balasan yang menyenangkan bagi anak muda itu. Sekeliannya itu terjadi karena kebetulan. Demikian pula dalam roman Takdir, didapati pula romantik dan cara kebetulan yang semacam itu, seperti telah dikemukakan oleh beberapa orang kritikus sastera*.

Tak Putus Dirundung Malang

Ceritera ringkasnya adalah demikian: dua orang anak yatim piatu, Mansur dan Laminah, seperti ternyata pada nama ceriteranya, tiada putus dirundung atau ditimpa kemalangan. Bahkan dari riwayat orang tuanya, dari waktu ayah dan bundanya masih hidup, kemalangan itu telah mengintai keduanya. Kemalangan yang mula menimpa ialah karena terbakar rumahnya. Tiga bulan kemudian ibu mereka karena bersedih hati meninggal dunia. Mansur dan Laminah waktu itu baru berumur 8 dan 7 tahun. Dari sinilah pengarang mulai menggambarkan kemalangan kedua anak itu, dengan memperhatikan hari buruk pada suatu malam disertai topan (badai) seakan-akan hendak menumbangkan pondok mereka yang buruk itu. Tak berapa lama kemudian Syahabuddin, iaitu orang tua Mansur dan Laminah, karena selalu bersedih hati atas kemiskinan dan kemalangan hidupnya meninggal dunia pula. Mansur dan Laminah kemudian bersama-sama dengan bibinya. Malang pula bagi keduanya, suami bibinya yang memperlakukan keduanya dengan kasih sayang tiba-tiba kemudian memperlakukannya dengan bengis, sehingga keduanya terpaksa pula meninggalkan rumah bibinya itu, menuju ke kota Bangkahulu. Di Bangkahulu Mansur mendapat pekerjaan pada sebuah toko roti. Tetapi malang pula di toko itu bekerja seorang bekas kuli kontrak, yang kemudian bermaksud hendak menggoda Laminah. Sehingga karena itu mereka terpaksa pula meninggalkan toko roti itu. Dalam bekerja pada seorang jepun, akhirnya Mansur difitnahkan orang sehingga Mansur dimasukkan ke dalam penjara. Adiknya, Laminah sepeninggal Mansur dalam hukuman, karena tak tahan menderita sedih lalu menghamburi lautan (membunuh diri dengan menceburkan diri ke laut Bangkahulu yang terkenal besar ombaknya itu). Lima belas tahun kemudian, sesudah mengembara ke mana-mana sebagai anak kapal, di tempat itu pula Mansur menyudahi hidupnya dengan menghamburi ombak laut Bangkahulu itu pula.

Roman Takdir yang pertama itu memperhatikan kepada kita rentetan kemalangan yang berturut-turut belaka. Di sini saya hendak mengemukakan pendapat Idrus tentang roman Takdir yang pertama ini:

…… permulaan karangannya sangat lemah. Takdir di sini bekerja lebih banyak secara suggestif. Segala keadaan dikatakan begitu saja kepada kita dan tidak diceritakan sebagaimana mestinya dalam suatu cerita. Mengatakan seseorang miskin, belum cukup dalam suatu ceritera; kemiskinan itu haruslah diprojektir dari berbagai sudut, sehingga kesimpulan pembaca dan pengarang tentang kemiskinan itu sejalan. Shahbuddin dikatakan pengarang miskin dan dikatakan pula kemiskinan itu bermula dengan terbakar rumahnya. Karena bersedih hati meninggallah isterinya.

Suggestif saya katakan karena pada kita tidaklah timbul keyakinan dalam membaca bahwa Shahbuddin itu betul-betul miskin. Dan pula ada keyakinan pada kita, bahwa kemiskinan itu sesuatu yang tidak dapat dicegah lagi. Begitu pula tidak ada keyakinan kita, bahwa isterinya tiga bulan sesudah rumahnya terbakar harus meninggal dunia karena bersedih hati.

Kemiskinan seorang baru menimbulkan kasihan orang lain, jika kemiskinan itu sudah ditakdirkan Tuhan. Tapi dari contoh yang diberikan pengarang ternyata bahwa kemiskinan Shahbuddin itu adalah karena kebodohannya sendiri. Ia dapat memungut durian di hutan sebanyak 400 buah, tapi waktu ditaksir orang Tionghoa duriannya itu sebanyak 200 buah, ia percaya saja dan menjual duriannya itu seharga 200 buah itulah, sedangkan ia dikatakan pandai berhitung. Tidakkah kita gemas membaca kebodohan yang semacam itu, sedang maksud pengarang, hendak menimbulkan perasaan kasihan dalam hati kita?

Shahbuddin inipun tak lama hidup, setelah dikecoh orang Tionghoa itu iapun meninggal dunia dan dikatakan pengarang karena ia tak kuat lagi menanggungkan kemelaratan yang menimpa dirinya. Kematian in begitu tiba-tibanya sehingga susah bagi kita akan menerimnya begitu saja.

Selanjutnya Idrus mengatakan, bahwa kemelaratan yang diceriterakan pengarang pada permulaan ceritera itu adalah kemalangan yang dibikin-bikin, bukan kemalangan yang sewajarnya. Demikian pula perubahan perlakuan suami Jepisah yang tiba-tiba kepada kedua anak yatim piatu itu, dengan tidak menceriterakan sebab-sebabnya, tak dapat diterima begitu saja. Mula-mula dikatakan suami Jepisah memperlakukan kedua anak yatim yang malang itu dengan kasih sayang, tetapi kemudian dibenci dan sering memukuli mereka dengan tiada menceritakan apa yang menyebabkan kebencian yang tiba-tiba itu.

Keberatan-keberatan yang dikemukakan Idrus tentang roman Takdir yang pertama itu juga dikemukakan oleh Prof. A. Teeuw.

Tetapi kalau kita ingat Tak Putus Dirundung Malang terbit dalam tahun 1929, roman itu ditulis Takdir sebelum ia melalui usia 20 tahun, jadi waktu ia masih muda sekali. Bahasanya dipuji oleh sarjana itu. Sejak dari buah tangannya yang pertama itu, Takdir telah mulai dapat menguasai bahasanya.

Selanjutnya dalam buku-buku dan karangan-karanagn takdir kita jumpai bahasanya yang kaya dan segar serta denagn lukisan atau perbandingan yang hidup.

Dian yang tak Kunjung Padam

Takdir mempunyai satu kesukaan dalam berceritera, kata Idrus, ia hanya mulai dari permulaan benar. Asam harus terlebih dahulu ada di gunung dan ikan di laut. Asam lalu turun dari gunung itu dan ikan naik ke darat dan pada satu ketika keduanya lalu bertemu dalam belanga dan barulah Takdir dengan agak lega dapat meneruskan ceriteranya.

Bahwa cara berceritera begini sangat mengikat pengarang dan memaksa dia menuruti jalan kepada mempertemukan itu, dengan mudah dapat dipahamkan dan karena itu cara berceritera itu sudah lama sekali ditinggalkan orang.

Satu hal hanya yang dapat memaafkan cara berceritera seperti itu, yaitu kalau cara mempertemukan itu adalah cara yang menimbulkan keheranan dan kekaguman kita, yang banyak mempunyai jalinan ceritera, yang sensasionil dan tidak sederhana seperti halnya dalam Dian yang tak Kunjung Padam itu.

Lihatlah, bagaimana pengarang mempertemukan Yasin dengan Molek di Palembang. Yasin orang huluan-dalam istilah Jakarta orang udik-pada suatu hari pergi ke Palembang dengan perahunya dengan maksud hendak menjual getahnya. Sampai di Palembang hari telah larut malam. Untuk menunggu hari siang ia berlabuh dekat sebuah rumah besar, yang kemudian ternyata kepunyaan Raden Mahmud, seorang bangsawan yang kaya-kaya. Bangsawan ini mempunyai anak perawan yang bernama Molek. Seperti biasanya setiap hari, pada hari Yasin berlabuh dekat rumahnya itupun, Molek pagi-pagi pergi mandi ke tepian. Yasin melihat kaki Molek di bawah dinding tempat mandi itu. Pada waktu Molek hendak naik rumah kembali, dapatlah pemuda dan perawan itu berpandangan sejurus lamanya dan dikatakan pengaranglah, bahwa pandangan yang sebentar itu telah mengikat kedua orang muda itu dalam satu perjanjian suci dan telah dapat membuat mereka mabuk selasih. Yasin tak tentu lagi kerjanya dan Molek menjadi satu pertanyaan besar bagi orang tuanya.

Molek pada hari itu sangat girang kelihatannya, berdandan seperti orang akan pergi ke peralatan dan berkali-kali ia memperhatikan wajahnya di muka kaca besar. Dan mabuk selasih pada Yasin menyebabkan dia dalam peralatan saudara sepupu ibunya tak dapat bergembira seperti pemuda-pemuda lain, tak mau ikut menari dan segala kegembiraan orang lain terasa kepadanya menusuk-nusuk jantungnya. Semuanya itu karena pandangan sekejap di Palembang seminggu yang lalu.

Dan semuanya itu ditulis pengarah, sewaktu ahli-ahli ilmu jiwa tidak lagi percaya kepada pendapat yang mengatakan bahwa cinta yang sejati terjadi pada pertemuan pandang yang pertama. Cinta yang semacam itu tentu ada, tapi tentu ada pula sebab-sebabnya yang mendorong dan sebab-sebab ini dapatlah disimpulkan pada keistimewaan dalam diri orang-orang yang bersangkutan.

Itu tidak diceritakan kepada kita, bahkan Yasin sebagai orang yang berperawakan tinggi, tetapi ia tidak dapat dikatakan kurus. Air mukanya, gerak badannya, sekaliannya menyatakan kepastian, keberanian, dan kecerdasan. Menilik pada badannya dan lengannya nyatalah ia bukan seorang yang besar dalam bujukan dan cumbuan, bahkan sebaliknya.

Jadi Yasin seorang yang normal, bahkan seorang yang sudah dikeraskan oleh alam dan dapatlah dikatakan sudah menjadi orang alam Indonesia ini. Ia mencintai seperti pemuda kota yang telah berpuluh kali melihat filem Greta Carbo dan Kay Francis dan kekuatan badannya yang diberikan alam itu rupanya tidaklah menyimpan pendirian yang tegas, hati yang kuat dan kemauan berjuang yang besar. Bahkan kepastian, keberanian dan kecerdasan yang dikatakan pengarang dipunyai oleh Yasin itu ternyata dalam seluruh karangan ini tidak pula ada.

Sebagai tokoh istimewa orang alam yang luar biasa lihatlah kepada Tarzan, bagaimana cara ia jatuh cinta kepada seorang perempuan yang kemudian menjadi isterinya dan bagaimana ia mencintai anaknya. Semuanya secara kasar, cocok dengan kekasaran badannya, tapi tak kelihatan memancar cinta dari semua kekasaran itu.

Tetapi Yasin adalah orang alam yang lemah lesu, tidak kuasa mencegah perkahwinan Molek dengan seorang arab, carian orang tuanya, tidak pula berhasil melarikan Molek, sungguhpun Molek sesungguhnya hanya tinggal digendong saja lagi oleh tangan yang kuat itu. Dan akhirnya orang alam Indonesia ini tidak pula berhasil mencegah Molek meembunuh diri, sungguhpun hal itu telah diberitahukan Molek kepadanya dengan surat.

Dilihat secara begini dapatlah dikatakan, bahwa Yasin yang di katakan pasti, berani dan cerdas itulah sebenarnya yang telah membunuh Molek yang tiada berdosa itu. Semuanya itu bertentangan dengan sifat-sifat orang yang sebenarnya…!

Yang hendak dikatakan pengarang dengan ceritera ini ialah bahwa cinta yang sejati tidak mungkin padam. Itu sebabnya nama karangan ini Dian yang tak Kunjung Padam.

Selanjutnya Idrus dalam eseinya mengatakan tentang karangan Takbir itu penuh denagn pertentangan-pertentangan, apa yang hendak dihidupkannya ternyata dimatikannya dan yang hendak dimatikan lalu dihidupkannya. Demikian pula pendapat Prof A. Teeuw, Dian yan tak Kunjung Padam lebih kurang nilainya dari Tak Putus Dirundung Malang.

Anak Perawan di Sarang Penyamun

Barang siapa yang membaca ceritera ini tentu ia akan tertarik kepada lukisan tentang alam, tentang hutan belantara atau rimba raya di pulau Sumatera. Dengarkanlah betapa indahnya lukisan rimba para permulaan ceritera itu:

‘Matahari bersinar di hutan.

Onggokan cahaya lulus di celah-celah daun yang rapat dan bermain-main di tanah lembab kehitam-hitaman amat gelisah.

Bintang-bintang hutan rupanya melepaskan lelahnya pada tengah hari tepat. Angin berdesir-desir berembus di pohon dan di sana sini gugur selara yang kering, setelah beberapa lamanya melayang di udara ditiup angin.

Jauh hamper tiaed kedengaran berbunyi kokok ayam beroga, nyaring dan merdu di tengah kesunyian rimba belantara.

Selain aman dan hening.

Di tengah rimba yang lebat itu mengalir sebuah anak air, jernih dan deras diantara batu yang besar-besar, sebelah hilir sungai itu melintang tebing dan di sana ia jatuh berderai-derai sebagai pecahan kaca, sambil menyerakkan bunyi yang gemuruh.

Alangkah hebatnya pemandangan hutan belantara yang digambarkan Takdir dalam bebarapa baris itu.

Adapun ceritera ringkas Anak perawan di sarang penyamun itu adalah sebagai berikut: seorang saudagar di pagar alam,haji sahk namanya,pada suatu waktu pergi bersam-sama dengan isterinya nyi haji andun dan anknya sayu,ke Palembang akan menjual berpuluh-puluh ekor kerbau. Perjalanan haji ishak telah dimatai-matai oleh sekawan penyamun. Demikian ketika ia kembali dari Palembang di tangah jalan di tempat mereka bermalam di pesawangan mereka didatangi penyamun ,sehingga haji ishak tewas dalam berhadapan dengan penyamun itu . bukan saja harta bendanya yang dibawa kawanan penyamun itu,tetapi anak gadisnya,sayu,turut dengan mereka juga dilarikan penyamun ituke dalam tempat penyamun-penyamun itu bersarang. Mata-mata penyamun itu,samad namanya,setelah mengetahui usaha kawan-kawannya berhasil,keesokan harinya datnglah ia ke srang penyamun itu akan menerima bahagiannya . ia berjumpa dengan sayu anak haji sahak saudagar yang telah tewas oleh kawan-kawannya dalam pertempuran semalam. Samad rupanya ingin hendak memiliki anak perawan itu dan bermaksud hendak melarikannya dari dalam genggaman penyamun-penyamun itu. Kepada gadis itu telah dijanjikannya pula akan mengembalikannya kepada orang taunya. Samad adalah tipe orang yang tiada boleh dipercayai selama-lamanya,yang hanya mementingkan keuntungan diri sendiri. Tetapi kemudian sayuy sendiri mengenali kecurangan samad,sehingga segera juga hilang kepercayaan kepada laki-laki itu,biarpun ia telah berjanji akan menolongnya dan sayu segera juga maklum bahawa samad mata-mata medasing,kepala penyamun yang melarikanya itu.

Medasing sebenarnya bukanlah keturunan penyamun. Ia berasal dari orang biasa. Pada waktu kecilnya kampong didatangi perompak itu,seperti dia melarikan anak gadis haji sahak itu. Kerana tiada lain penghidupan yang dikenalnya setelah ia dewasa, maka ketika kepala penyamun yang memeliharanya,menggantikan perompak tua itu.

Tetapi sesudah membunuh haji sahak itu,bintng medasing mulai suram. Beberapa kali kemudian rencanya gagal,malah hamper-hampir ia tewas dalam pertempuran dengan kompeni. Hal itu juga berhubung dengan pengkhianat samd. Berturut-turut teman medasing tewas. Akhir sekali temannya yang penghabisan,sanip,dalam satu pertempuran mendapat celaka pula. Ia sendiripun beroleh keceklan pulam dalam perburuan itu-tanagnnya patah. Sejak itu mereka tinggal berdua saja dalam rimba raya itu. Kerana kekuatiran, sebab yang akn dimakan tak ada lagi, persedian mereka telah hamper habis, sayu yang tiada pernah berbicara dengan medasing, kepala perompak yang telah kehilangan kuku itu, lalu memberanikan dirinya. Sayu sebagai seorang perempuan yang lemah telah berjasa besar untuk ,engembalikan medasing ke jalan yang benar, kembali ke dalam masayarakat orang baik-baik. Memang seperti dikatakan, medasing sebenarnya bukanlah mewarisi darah penymun dari orang tuanya.ia menjadi perompak dan penyamun hanya kerana keadaan. Selama ia dalam tangan pengasuhnya, boleh juga dikatakan bapa pungutnya , tak lain pekerjaan dan penghidupan yang ditunjukkan kepadanya selain merampok,menyamun dan membunuh. Kerana tak ada yang lan dari titu yang diketahuinya, setelah ia dewasa ia menjadi perampok dan pembunuh pula. Sekarang ia akan menempuh penghidupan orang biasa,orang baik-baik kembali kerana hidayat yang diterimanya melaui ajakan sayu. Keran sayulah ia dapat memasuki masyarakat manusia biasa kembali.

Tentang pertimbangan akan kecaman orang kepada buku takdir yang ketiga ini bermacam-macam di antaranya dikatakan oleh idrus:

‘sungguhpun takdir agak ngeri menerbitkan ceritera ini sebagai buku tapi perasaan ngeri seperti itu umum pada pengarang-pengarang dan hal itu hanya menandakan bahwa pengarang itu lebih maju daripada waktu menulis cerita itu.

‘saya sendiri sangat senang membaca buku ini. Pada umumnya semua hal yang dibeberkan pengarang , dapat diterima oleh rasa kesemua keingginan tahu kita, inteligasi kita dan oleh rasa keindahan kita. Karena itu buku ini bukanlah ceritera biasa saja, melainkan romn sebenar-benarnya.

Soal yang diperbincangikan adalah soal yang segar dan aneh, tapi sungguhpun begitu dapat diterima dan hal ini hanya mungkin dengan perbendaharan ilmu jiwa.’ Demikianlah idrus.

Berbeda benar pendapatnya dengan pendapat prof. A. Teeuw, ahli satera bangsa belanda itu,yang mengatakan bahawa buku ini merupajkan karya sastera alisyahbana yang paling lemah, katanya pekerjaan takdir yang paling buruk nilainya. Selnjutnya dikatakannya anak perawan di sarang penyamun merupakn sebuah ceritera yang tak diterima kal. Tentu guru besar itu mengukur dengan keadaan yang biasa:masakn seorang gaids seperti sayu mau kahwin dengan seorang kepala penyamun yang telah membunuh bapanya sendiri? Kalau memang itu yang menjadi keberatan , bukankah kejadian yang semacam itu telah berulang-ulang terjadi dalam sejarah sejak dunia terkembang? Bukankan sudah biasa terjdi puteri seorang raja yang diserang dan dialahkan musuh ,lazimdiperisteri oleh raja musuh yang mengalahkan itu seperti yang terjadi pada diri puteri roxane, stateira puteri darius raja parsi atau puteri sarul bariyah anak raja kida hindi dikahwini oleh iskandar zulkarnian penakluk yang terbesar dalam sejarah dunia kira-kira 327 tahun sebelum nabi isa? Sesudah ketiga raja besar, orang tua ketiga puteri-puteri itu dialahkan iskandar dengan tenteranya yang kuat itu, ketiganya menjadi isteri maharaja itu,

bukankah berarus-ratus janda tentera yang dialahkan musuh,janda-janda itu dengan sukarela atau dengan tidak sukarela terpaksa mendekati anggota tentera yang menyerang itu, seperti banyak kit lihat nyai-nyai atau bekas-bekas isteri seldadu belanda dalam perang yang lalu ini, dengan sukarela atau dengan tidak sukarela menyerahkan diri kepada jepun. Jiwa perempuan, jiwa yang mudah dan suka melupakn serta mudah dan suka memaafkan. Seperti pada keadaan diri sayu, mungkinkah dia mahu kahwin dengan medasing, perompak yang telah menewaskan jiwa bapanya,yang menyebabkan ibunya menderita selama hidupnya. Seperti dikatakan oleh idrus,tentang perjuangan jiwa sayu dan sebab-sebabnya ia dapat melup[akan perbuatan perbuatan medasing itu yang kurang matang atau kurang dalam dilukiskan oleh takdir. Perubahan perasan benci menjadi perasan mulai menghargai pribadi medasing,perkembangannnya ini yang kurang jelas dibyaangkan oleh pengarang. Tetapi ternyata kalaun dibandignkan pribadi samad yang mudah berkhianat kepda lawannya,iaitu mau mencelakakam teman-temannya hjabalan-jabaln perampok itu, kerana ingin hendak memiliki sayu, dengan pribadi measing, sayu tenyata lebih mengharagai medasing yang setia kepad teman-temannya sampai kepada kematian sanip kawannya yang penghabisan sekali.

Saya sendiri lebih tertarik kepada buku takdir yang ketiga ini daripada bukunya yang lain-lain kerana di sini kita dapat membaca likisan alam yang hidup dan kita dapat menyaksiakn cara takdir menggambarkan kebesaran hutan belantara dalm buku itu dengan bahsanya yang hidup dan lincah seperti anak air di pergunungan .

Soal yang dikemukakannya pun lain dari yang lain, bukanmengunyah apa yang telah dikunyah-kunyah orang.

LAYAR TERKEMBANG

Layar terkembang sungguhpun sudah modern,tetapi oleh sanusi pane yang berpendirian l’art pour l’art-seni buat seni masih dinamainya tendentieuze-roman

Menurut pahma sanusi pane roman itu hendaknya betul-betul melukiskan keadaan yang sesungguh-sungguhnya. Kalau baik disebut baiknya, kalau buruk diterangkan buruknya.

Dalam layar terkembang pengarangnya berhadapan dengan kita sebagai seorang pemimpin rakyat,yang hendak menunjuk dan mengajari kita atau hendak mendidik, terutama pendidikan yang bersifat kebangsaan.

Amal hamzah mengatakn:layar terkembang dapat juga diganti dengan perempuan Indonesia modern apa yang diceritakan dalamn roman itu ialah perjuangan seorang perempuan Indonesia dan cita-citanya tentang kedudukan perempuan seorang Indonesia dan cita-citanya tentang kedudukan perempuan bangsa. Layar terkembang buku yang pertma yang mengupas soal itu agak dal m sedikit.

Percintaan yusuf dan maria , yang dilukiskan dalam ceritera itu mula-mula sebagai sambilan belaka, untuk bunga-bunga saja kata amal hamzah seterusnya,yang penting ialah jalan pikiran,jalan jiwa serta jalan hidup tuti,kakak maria, sebagai gambaran perempuan Indonesia modern

Banayk soal-soal yang lain,yang dikupas dalam buku ini,misalnya kedudukan agama dalam pergaulan kaum tengah,soal pangkat menurut pandangan kaum bapa, soal kebudayaan ,sampai kepada soal timur dan barat. Bahkan soal pemuda terpelajar dengan kemajuan desa dan pertanian ada pula dibicarakan di dalamnya

RINGKASAN JALAN CERITERA SEBAGAI BERIKUT:

Tuti dan maria dua orang gadis bersaudara,yang berlaianan sifat-sifatnya. Tuti lebih banyak mengutamakan timbangan atau pikiran. Tiap-tiap sesuatu tiada lepas dari timbangnnya yang teliti, ia lebih banyak mempergunakan akalnya daripada perasaan. Sednag adinya maria, baginya dunia ini yempat bergirang-girang, ia lebih di kuasai oleh perasaan. Dengan cepat terlompat dari mulutnya ucapan kegiranagn kalau ia melihat sesuatu yang menarik hatinya seperti pada waktu keduanya berdiri di muka kolam kaca di pasar ikan. Sampai ia tiada insaf bahawa akuarium itu tempat umum,bukan buat mereka berdua saja. Yusuf yang juga mengunjungi tempat itu tertarik kepada kedua gadis bersaudara itu. Yusuf sebgai seorang pemuda terpelajar mahasiswa sekolah tabib tinggi mempunyai sifat-sifat yang banyak persamaannnya dengan sifat tuti, sesuatu diperhitungkannya dengan pikirannya. Tetapi berhadapan dengan kedua gadis itu ia lebih tertarik kepad maria yang riang dan yang tiada pandai menahan-nahan perassaannya yang bergelora, seperti pada waktu melihat ikan-iikan yang beraneka warna dalam kolam itui. Maka terjadi lah perkenalan tuti,maria dan yusuf, yang berakibat terjadinya perhubungan yang akrab antara yusuf dengan maria. Tuti, sejak perkenaln mereka dengan yusuf,tuti telah menaruh penghargaan terhadap anak muda itu. Telah ditimbang-timbang dan ibanding-bandingnya dengan hambali dan dengan supomo. Habali seorang pemuda terpelajar,yang hanya memburu pangkat,cita-cita yang lain tak ada padanya. Dengan pemuda yang semacam tu tuti tak mungkin hidup bersam-sama. Supomo memang terpelajar dan baik hati,baik tutur bahasanya, tetpi kebaikan yang semacam itupun tiada dapat mengikat tuti lebih dari ikatan perkenalan. Bagi tuti yang selalu menimbang dan mengukur sesuatu, hambali dan supamo itu orang biasa juga, tiada lebih dari itu. Tetpi berbeda ukurannya terhadap kepada yusuf, di samping terpelajar,yusuf mempunyai cita-cita yang lebih tinggi,orang yangsemacam itulah yang dipuja dan sinanti-nantikan oleh tuti dan selama maria berhubungan dengan pemuda itu,tuti makin tertarik kepadanyamtak lain sebabnya melainkan kerana sifat-sifat yusuf yang menurut ukuran dan timbangan tuti,memang lain dari yang lain. Tetapi..! antara dia dengan yusuf sudah ada tabir yang membatasi,iaitu adiknya,maria. Bagi yusuf sendiri, diapun melihat sifat-sifat yang istiewa pada tuti seperti dimaksudkan oleh pengarang sifat yang patut bagi perempuan Indonesia modern dan bai yusuf ia lebih tertarik kepada maria,yang mempunyai sifat wanita yang asli,yang menyanyi-nyanyi dan menari-nari bila hatinya sedang bergelora kegirangan,yang tiada membendugn-bendung perasaannya,maria mempunyai perasaan yang sewajarnya. Yusuf,yang membanting otaknya siang dan malam mengkehendaki Sesutu untuk pengisi kekosongan yang

terlowong dalam jiwanya,untuk pengisi kekosongan itu ia memilih maria,bukan tuti. Tetapi seorang pengarang dalam roman boleh berbuat kehendaknya.

Pada akhir cerita iut takdir muncul sebagai malaikatmaut yang membawa ajal maria. Tiba-tia maria diserang pentyakit t.b.c iaitu setelah beberapa lama bergaul dengan yusuf sebagai dua orang yang berkasih-kasihan menurut istilah lama asyik dan masyuk, yang akhirnya nmembwa mautnya.

Atas permintaaan maria kepada yusuf dan kakanya tuti,sebelum menghembuskan nafas yang penghabisan,supaya keduanya meneruskan perhubungan atau bergaul menjadi suami isteri.

Tentang bahasa takdir alisyahbana, dibawah ini sya kemukakan pendapat-pendapat orang lain st moh . zain mengatakan,bahwa takdir alisyahbana,kalu dilihat dari karangan-karangannnya yang sebelumnya,bahasanya maikn lama makin bersih dan makin mendekati bahasa melayu yang beberapa tahun sebelumnya dikatakanbya bahasa yang kaku.amir hamzah dari kalangan yang uda-muda mengatakan dalam timbangan: bahasanya hidup dan pemandangan alam yang ada di kitab itu baru sekali.

Sungguhnyalah bagi orang yang membaca karangan-karangannya yang terbit sebelum perang,biar karangan nnya yag bersifat kesusasteraan atau yang lain-lain,terutama dalam buku-bukunya:tak putus dirundung malang,dian yang tak kunjung padam,melawatke sriwijaya,anak perawan di saraang penyamun,layar terkembang dan beberapa eseinya dalam pujangga baru kita lebih banyak tertarik oleh lukisan nya tentabng alam:takdir mempunyai bahasa alam yang indah.

Tentang suara tuhan dalam diri takdir dengan mesra dapat dirasakan dalam puisi prosa,terutama di zaman setelah isterinya yang mula-mual menigal.takdir seorang yag selalu berjuang dan gelisah mencari:

Tenteram dan damai

Tidak, tidak tuhanku!

Tenteram dan damai waktu tidur dimalam sepi

Tenteram dan damai berbaju putih di dalam kubur

Tetapi hidup ialah perjuangan

Perjuangan semata lautan segara

Perjuangan semata alam semesta

Hanya dalam berjuan beta merasa tenteram dn damia

Hanya dalam berjuang berkobar engkau

Tuhanku di dalam dada ini.

Dari: tebaran mega.

Bagi sutan takdir dunia ini tempat brjuang dan dalam perjuangan itu ia melihat kebesarn ilahi,ia akan berjuang dan mnecari sampai ia telah meletakkan pakaian dunia yang penghabisan sekali,iaitu baju kapan yang berwarna putih semata. Dan dengarkan pulalah sutan takdir mengenangkan perjuangannya itu dalam puisi prosanya

HIKMAT SEMATA

Kketika aku tiba di puncak,bertudung langit cerah terbentang dan meninjau ke lembah yang jauh terrtinggal di bawah, segarlah rasanya darah ku mengalir.

Kabut yang tebal menghambat pandangan menjelma sutera halus tempat suira melekatkan emasnya.

Air deras yang tadi kurenangi,menjernih dan kedengaranlah bunyinya merdu sebagai lagu merdu.

Cajaya suram menyeram di bawah pohon berganti kegembiaan hijau muda bersenda dalam sinar kuning kemerlapan

Dabn insaflah aku,bahwa tebing yang sempit membatasi ialah jalan aku memuincak.

Segala di dalam lembah kilaun dan rayuan ria.

Dari tempat yang tinggi,dalam nafsumu yang besar dan sinarmu yang jernih,wahai tuhanku,sekaliannnya nikmat semata.

Hati manusia dapt sedih,tetapi lihatlah alam adakah kesedihan pada matahari yang menyinarkan sinarnya adakah sedih pada margasatwa yang merdu bernyanyi,dan adakah sedih pada rumput menghijau?

Dari: tebaran mega