Rebeliónenlagranja

Orwell,George

Título:Rebeliónenlagranja@1945Orwell,GeorgeTítulooriginal:AnimalfarmTraductor:RafaelAbellaEditorial:BOOKETISBN:9788423337330

Reseña:

Una condena de la sociedad totalitaria,brillantemente pasmada en una ingeniosa fábula decarácteralegórico.

LosanimalesdelagranjadelosJonessesublevancontrasusdueñoshumanosylesvencen.Perolarebeliónfracasaráalsurgirentreellosrivalidadesyenvidias,yalaliarse algunos con los amos que derrocaron,traicionando su propia identidad y los intereses de suclase.AunqueRebeliónenlagranjafueconcebidacomouna despiadada sátira del estalinismo, el carácteruniversal de su mensaje hace de este libro unextraordinarioanálisisdelacorrupciónqueengendraelpoder,unafuribundadiatribacontraeltotalitarismodecualquier especie y un lúcido examen de lasmanipulaciones que sufre la verdad histórica en losmomentosdetransformaciónpolítica.

Cómofueescritoelprólogo

BernardCrick

GeorgeOrwell,ensucolumna«AsIPlease»delTribunedel16de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que la Gestapo tieneequiposdecríticosliterarioscuyamisiónesdeterminar,pormediode análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de lospanfletosanónimos.Yohepensadomuchasvecesque,aplicadaaunabuenacausa,éstaseríaexactamentelaclasedetrabajoqueamímegustaríahacer».

Recurriendo,pues,alassimilitudesdeestilo,razonablementeno puede existir duda alguna de que el ensayo inédito reciéndescubiertoyquedebíaservirdeprólogoaRebeliónenlagranjafueescritoporelpropioOrwell.Esteensayofuehalladoenmayode1971 entre unos libros pertenecientes aRoger Senhouse, antiguosociodeFredWarburgquefueprecisamenteeleditordeRebeliónenlagranja,yen laactualidadsehallaenelArchivoOrwelldelUniversityCollegedeLondres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haberpermitidosupublicación,asícomoalbibliotecarioMr.IanAngussuvaliosaayudaenmuchosaspectos.Mrs.Orwell,conociendomideseodeescribirunestudiosobreOrwellcomoescritorpolítico,mepermitió ver el original, lo que hizo despertar mi interés enpublicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre susantecedentes,aunquelahistoriacompletadelasdificultadesporlasque pasóRebelión en la granja, a causa de sus repercusiones

políticas,esalgoqueexplicaréenotraocasión.Elensayoestámecanografiadoyocupaochohojasencuarto,

escritasaunespacio,bajoeltítulode«Lalibertaddeprensa»,peronollevafirmaalguna.Escritaalápizsobreeltítulo,yconletradeSenhouse, consta esta indicación: «Introducción propuesta porGeorgeOrwellpara laprimeraedicióndeRebeliónen lagranja».FredWarburg,quefuequientratópersonalmenteconOrwell todoloreferentealapublicacióndellibro,nosabíanadaacercadeesta«Introducción».Asimismo,niSoniaOrwellniIanAngusconocíansu existencia cuando editaronThe Collected Essays. JournalismandLettersofGeorgeOrwell(1958).Encuantoa losamigosqueOrwell frecuentaba en aquel período, ninguno entre los que hehabladorecuerdahaberleoídomencionartalprólogo,exceptouno,elpoetaPaulPotts,quien,ademásdeconocerlo, lohizoimprimir,aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo enaquellaépocaunaamistadíntimaconOrwell,amistadnacidaenlosmomentosquesiguieronalarepentinamuertedelaprimeramujerdel escritor. Potts puso en marcha la editorial Whitman Pressutilizandounapequeñaimprentasignificadaporsuspublicacionesanarquistas;cuandoOrwellcasidesesperabadeencontraruneditorparasuRebeliónenlagranja,Pottsseofreciócomotal.EnsulibroDanteCalledYouBeatrice ,PottsdedicóaOrwelluncapítulocuyotítuloera:«DonQuijoteenbicicleta»,enelque,convivamemoria,recuerda:

«PorunmomentoestuveapuntodeconvertirmeeneditordeRebeliónen lagranja, tarea que íbamos a llevar a cabo nosotrossolos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispuesto apagarlaimpresiónutilizandoelcupodepapelqueseadjudicabaalaWhitmanPress.EstábamoslistosparallevarloacaboeinclusoyofuidosvecesaBedfordconelmanuscritoparavisitaralimpresor.LacunadeJohnBunyanparecíaserdebuenaugurio.Orwellnunca

mehabíahabladodelcontenidodesu libroypormiparteyonoquería plantear ninguna cuestión que pudiera traslucir un interéscomoeditor.Noobstante,élmehabíadichoqueteníaintencióndeañadirunprólogosobrelalibertaddeprensa.Esteprólogonofuesolicitado cuando más tarde, en el último momento, Secker &Warburgaceptaronellibroyloeditaron».

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 yquedespuésOrwellnuncamáshablódelproyectadoprólogo.

Perohayotrohecho.LasprimeraspruebasdeRebelión en lagranja que se conservan en el Archivo Orwell presentancorreccioneshechasdepuñoyletraporRogerSenhouse.Enellashayochopáginasdejadasenblanco,antesdelcapítuloprimero,locualhizoque,alimprimirseellibro,hubieranecesidaddevolveranumerar todas las páginas. Ello puede significar que el originalquedóen la imprenta a la esperadeunprólogoquenunca llegó.Esta ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito,perotambiénaquelofuerayaqueelautordecidieranopublicarloporiniciativapropiaotalvezporqueledisuadierondeello.¡Yalleerdichoprólogoescuandoseadivinaporqué!Tengodosrazonesparacreerqueelensayofueescritoen laprimaverade1945ynoantes.LaprimerasebasaenqueOrwellescribióaSenhousedesdeFranciaremitiéndoleunascorreccionesdeúltimahoraylohizoconfecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones tendían aaminorarlacobardíade«Napoleón»,elpersonajedeRebeliónenlagranjaexplícitamenteidentificadoconStalin,ynoaparecenenlasprimeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en blanco,pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de1945. La segunda de las razones afecta a las dimensiones delprólogo,pueselnúmerodepáginassin imprimirnocoincideconlasquetuvodichoprólogounavezterminado.Elensayoconstadecuatro mil palabras, mientras que no más de 2.800 caben

apretadamente en las ochopáginas reservadas, lo cual indica unacifrasospechosamenteredondeadadadoquenadiesabíaelespacioque ocuparía. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escritoposteriormente, esto es, al final de la primavera de 1945 o aprincipiosdelveranodelmismoaño.(Heexaminadomuchoslibroseditados por Secker & Warburg en aquel año y ninguno tieneprólogoimpresoenuntipodeletramenorqueelusadoeneltexto,cosaque,porlovisto,noerausualenlasedicionesdeaquellacasa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hastapedantealrecurriratodoslostestimoniosposiblesparaafirmarqueelprólógo,encuantoaestiloycontenido,nopuedesermásquedeOrwell.Enélresuenanmuchostemasquehallamosensusescritosocasionales redactados en 1944. En tanto que periodista, Orwellrepetíasusideasdentrodelosmásdiversoscontextos,insistiendosobreellasengranparteporque,alestarpersuadidodesucerteza,nopodíaevitarhacerlo.YexistemuypocarelaciónentreelprólogomencionadoyelpesadoyautobiográficoprólogoqueredactóparalaediciónucranianadeRebeliónenlagranja,fechadoenmarzode1947.Lasacusacionesquesecontienenenesteprólogoacercadelaautocensura,de la rusofiliayde la inclinaciónal totalitarismodemuchos intelectuales francesespuede ser tambiénapreciadaen su«London Letter» escrita para laPartisanReview en el verano de1944, donde insiste sobre el «servilismo de los llamadosintelectualeshaciaRusia»yasimismo,frecuentemente—congranindignación de muchos de sus lectores—, en su columna «As IPlease» en elTribune, de manera especial en la publicada elprimero de septiembre de1944, en la que expone su ira ante lageneral indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en laque,comoessabido,lastropasalemanasaniquilaronlaresistenciapolacaante lapasividadde los rusosdetenidosaaspuertasde laciudad).DecíaOrwell:

«Antetodo,unavisoalosperiodistasinglesesdeizquierdayalos intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y lacobardíasiempresepagan.Novayanacreersequeporañosyañospueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimensoviético o de otro cualquiera y después pueden volverrepentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitución ynadamásqueprostitución.

»Ydespués,unaconsideraciónmásamplia:nadaimportatantoal mundo en este momento como la amistad anglo—rusa y lacooperaciónentre losdospaíses,peroestonopodráalcanzarsesinohablamosclaroysinrodeos.»

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros deviaje»—y así consideraba Orwell en aquel momento a hombrescomoVictorGollancz—,noeranpocoslosquedudabandesieraprudente ese «hablar claro» a que aludía Orwell, ni siquiera demodoalegórico,talycomoseexponíaenRebeliónenlagranja.

Gollancz,conquienOrwellestabaligadoporcontrato,fueelprimeroenrechazarellibro,probablementesinsorpresaalgunaparaOrwell,quien,por razonesobvias,niesperabaniqueríaque fueraeditadoporél,puesrecordabasurechazodeloriginaldeHomenajeaCataluña.«Debodecirle—escribíaOrwellaGollanczqueeltextoes,creoyo, inaceptablepolíticamentedesdesupuntodevista (esanti—Stalin).»PorsuparteGollancz,enunacartadel23demarzod e1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Según laopinióndevariosamigosdeOrwell,loquepretendíaGollanczeraalertarle sobre la alarma existente entre los editores por lasintemperancias de Orwell al hablar con demasiada claridad ysostenerquelaverdadnoesunconceptorelativoydependientedelascircunstancias,puescontodoellonohacíamásqueperjudicarsea sí mismo y poner en peligro las relaciones anglo—rusas. Esevidente que con todos estos comentarios aumentaban las

habladurías entre editores y escritores acerca de la posición deOrwell,yparaaclarardeltodolaactituddeGollanczenesteasuntoesciertamentelamentablenopoderdisponerdesusdocumentosycartas.

Orwell,evidentemente,esperabacomplicacionesderivadasdelcontenidodesulibro,queempezóaescribirennoviembrede1943apocodehaberpedidoelceseenlaBBC.El17defebrerode1944escribióalprofesorGlebStruve,queestabaentoncesenlaEscueladeEstudiosEslavosyEuropeo—OrientalesenLondres,diciéndole:«Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuandoaparezca,aunquemetemonovaa tenerelvistobuenopolíticoyporellonoestoysegurodequealguienseatrevaapublicarlo.Talvezpor loque ledigoadivineustedel tema».EnaquelentoncesOrwellhabíatenidoyadificultadesconelNewStatesmanporunosescritossobreEspañayconGollanczporHomenajeaCataluñayElcaminodeWiganPier.Alsiguientemes,losproblemassurgieroncon elManchester Evening News, para el que había hecho unareseña de un libro de Harold Laski, a quien tachaba decomplacenciahaciaStalin.Elperiódicorechazólacrítica.

NoestánadaclarotodoloreferentealenvíodelmanuscritoaGollancz y lo que ocurrió después, pero en una carta a FredWarburg del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literarioLeonard Moore del 3 de julio del mismo año, da algunasaclaraciones.EnellasaludeaqueelenvíodeloriginalaGollanczerauna«pérdidade tiempo»,yaqueestabacasi segurodeque laobra no sería publicada por el editor, quien, por otra parte, senegaba a considerar aRebelión en la granja como una noveladebidoasubrevedad,locualnoeraóbicepararecordarleaOrwelllaopciónpreferentequeteníasobresusdosnovelassiguientes.(Nodejadesercuriosodequémodouneditorseobstinaenreteneraunautorcuyoslibrosnolecomplacen,aunquetodoellosedesarrolle

enlostonosmáscordiales.)Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, quien,

después de leer la novela, reconoció que era magnífica, perotambiénqueseríaimpolíticopublicarlaenaquelmomento.Lacartaquesemencionaalcomienzodelprólogoesunfragmentodelaquele escribióCape devolviéndole la novela.Es un breve fragmentodeloriginalqueseguardaentrelosdocumentosdeOrwell,peroyono he obtenido permiso para reproducirla por entero. El restoexpresa lasesperanzasdeCapedepublicarcualquierotraobradeOrwell, pormás que éste estaba, como ya hemos dicho, ligado aGollanczporcontrato,sibienestecompromisonoeraválidoparaRebeliónenlagranja.ElfamosocomentariohechoporOrwellaT.S. Eliot tildando de estúpida la sugerencia de que «cualquieranimal que no fuera el cerdo podía haber sido elegido pararepresentar a los bolcheviques» está completamente justificado, yde lacartadeCapesedesprendequeésteenseñóelmanuscritoa«un importante funcionario» del Ministerio de Información. (YotuvequeesperarvariosañosantesdepoderleeresteinformeenlosArchivos Oficiales, aunque tal vez esta visión se confirmara enalgunacharladeclubenlaquealguienaludieraaaqueldesgarbadoinconformistallenodetalentoliterario.)Yconvienerecordarqueen1944loslibrosnoibanforzosamenteacensura.Orwellestabaenlocierto cuando decía que la censura se la hacían los escritoresmismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron lapublicación.Mrs.ValerieEliotpublicólacartaenviadaporelpoetaen elThe Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliotcoincidíacon lospuntosdevistaexpresadosporCape,aunqueelcontenidode la carta esmuy expresivo con respecto a la calidadliterariadeOrwell: «Estamosde acuerdoenque lanovela esunadestacadaobraliterariayquelafábulaestámuyinteligentemente

llevadagraciasaunahabilidadnarrativaquedescansaensupropiasencillez, cosa que muy pocos autores habían logrado desdeGulliver».Perodespuésdeesteencomioseguíanunospárrafosenloscualesdudabadesi«elpuntodevistaqueofreceeselmásaptoparacriticarenelmomentopresentelasituaciónpolítica».Eliotsecuidamuchodedecirquenoexistenrazones«niporprudencianipor cautela» para impedir su publicación pero, por otra parte,ningúndirectorliterariodeFaber&Faber,incluidoelmismoEliot,estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicación.(Cuán diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propioEliotensusensayosdeCriterionescritosen1920,cuandoestabatancercanoaPoundtantopolíticacomopoéticamente.)

MástardeocurrióelepisodiodelaWhitmanPress,despuésdelcualseprodujoladecisiónfinaldepublicarlotomadaporWarburg,respaldado por un caluroso informe de lector emitido por T. R.Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectadoprólogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no erademasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía entremanos, ni siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquelentoncesWarburgestabaenfermooausente,porloqueeloriginalfue manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentospersonalesfuerondestruidosasumuerte;ylosimpresorestambiénhabían inutilizado sus registros). Pero las pruebas más evidentessiguensiendoellibrodePotts,laspáginasenblanco,elcontenidoyelestilotancaracterísticodelensayo,queellectorpodrájuzgarporsímismo.

Lahistoriacompletapuedeprolongarseunpocomás.El3deseptiembre de 1945 Orwell escribía a un periodista laborista —FrankBarver—enestostérminos:«Hequedadosorprendidoporlaamistosa acogida dispensada aRebelión en la granja después dequelaobraestuvieradurmiendopormásdeunaño,yaqueningún

editorosabapublicarlaantesdeltérminodelaguerra».Yel18deagosto,enunacartaaHerbertRead,lecontabaqueélhabíadejadode escribir enTribune durante su estancia en Francia, «y no hereanudado mi colaboración porque Bevan está aterrorizadotemiendo se produzca un gran revuelo en torno aRebelión en lagranja,tantomássiellibroapareceantesdelaseleccionescomoenunprincipioestabaprevisto».

Hequerido recoger estasdosmanifestaciones a faltadeotrasmásevidentes.Ciertamente,ellibronoestuvo«durmiendo»unañoenlasimprentasporlascausasqueindicaOrwell,puesélmismo,encarta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decía: «Warburg estádispuestoalanzarmilibro,peronoesprobablequelopuedahacerhasta él próximoaño a causade la escasezdepapel».Y enotrascartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y suagenteeditorial—queseconservanenlaColecciónBerg,deNuevaYork—,sehablade lascomplicaciones surgidaspara la firmadelcontratodeedición,dificultadesqueseprolongaronhastamarzode1945.TodoellohacesuponerqueOrwellpudotenerefectivamentesu libro «durmiendo» durante un año, pero voluntariamente y acausadelasprimerasdificultadessurgidasalintentareditarloqueseríasuobramaestra,tantopolíticacomoliteraria.

En el inédito prólogo,Orwellmismo expresa las razones delretraso,fundadasenunambienteenelque«losliberalesletienenmiedo a la libertad y los intelectuales no vacilan enmancillar lainteligencia»,aunqueyo,personalmente,nocreaenestaexcesivainfluencia.Talvezahoraseamosmástolerantesconlasopinionesdiscordantesyalgunasveces,pordesgracia,másindiferentes,peroesdifícilreconstruirunascircunstanciasenlasquepersonascomoEliotyGollanczllegaranapracticarlamismaclasedeautocensura.Por toda esta serie de circunstancias el prólogo de Orwell esdestemplado —y recordemos cuán equilibrado, responsable y

prudenteerael autor—,peroél era conscientede suactitudy talvezellolehicierarenunciarahacerpatenteestadestemplanzaenlaintroducción aRebelión en la granja. La fábula hubiera podidomermar su validez universal reduciéndose a un ataque directo ypersonalcontraStaliny,porotraparte,lavalidezdesusreflexionessobrelacorrupciónqueengendraelpoderhubierapodidoaparecercomoelreflejodeunaquerellainternaentreingleses.Apareciendotalycomoapareció,Rebeliónenlagranjaquedacomounmensajeabierto, universal. Yo leí por vez primera la novela a los quinceañosymihijomayoralosonce,puesesunaobrasinlimitacióndeedades, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubieraconmovido tanto unmensaje si hubiera ido acompañado de unaexplícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se diocuentaenelúltimomomentodequelasideascontenidasendichaintroducción ya las había expuesto de modo fragmentario ydispersoenotrosescritosyenotrascircunstancias.

«La libertad de prensa» no es enmodo alguno expresión deuna polémica superada y pasada de moda. Su contenido incidesobre uno de los temas más profundos y constantes en la laborperiodísticadeOrwell,yalgunasdesusideassecuentanentrelasmás originales e imaginativas jamás expuestas en habla inglesasobre lapolítica.Orwell sostieneque la cobardía esuna amenazatangrandeparalalibertadcomolaautocensura:«Libertad—decíaOrwell en frase memorable— significa el derecho a decirle a lagenteloquenoquiereoír».Yélsededicóaestatareacontodassusfuerzas.

Aunqueesteprólogonopuedasituarseentrelosmejoresporélescritos,essindudaunodelosmássignificativos.Esevidenteque,enlosúltimostiemposdesuvida,Orwellnosintiódeseosdeatacaraaquellosquedificultaronlaaparicióndesulibrooalosquenoapreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su obra y su

traducción a nomenos de dieciséis idiomas, antes de queOrwellfalleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a serconsideradoenvidacomoelmásgrandesatíricodesdeSwiftyunodelosmejoresperiodistasyensayistasdesdeHazlitt.

Lalibertaddeprensa

GeorgeOrwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea centraldatade1937,perosuredacciónnoquedóterminadahastafinalesde1943.Enlaépocaenqueseescribió,eraobvioqueencontraríagrandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez delibros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso sevendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por cuatroeditores. Tan sólo uno de ellos lo hizo pormotivos ideológicos;otros dos habían publicado libros antirrusos durante años y elcuarto carecía de ideas políticas definidas. Uno de ellos estabadecidido a lanzarlo pero, después de un primer momento deacuerdo,prefirióconsultarconelMinisteriodeInformaciónque,alparecer, le había avisado y hasta advertido severamente sobre supublicación.Heaquíunextractodeunacartadeleditor,enrelaciónconlaconsultahecha:

«MerefieroalareacciónqueheobservadoenunimportantefuncionariodelMinisteriodeInformaciónconrespectoaRebeliónen la granja. Tengo que confesar que su opinión me ha dadomuchoquepensar...Ahoramedoycuentadecuánpeligrosopuedeserelpublicarloenestosmomentosporque, si la fábulaestuvieradedicadaatodoslosdictadoresyatodaslasdictadurasengeneral,su publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tanfielmenteelcursohistóricodelaRusiadelosSovietsydesusdosdictadoresquesólopuedeaplicarseaaquelpaís,conexclusiónde

cualquierotrorégimendictatorial.Yotracosa:seríamenosofensivasi la casta dominante que aparece en la fábula no fuera la de loscerdos[1].Creoquelaeleccióndeestosanimalespuedeserofensivaydemodoespecialparaquienesseanunpocosusceptibles,comoeselcasodelosrusos.»

Asuntos de esta clase son siempre unmal síntoma.Como esobvio, nada es menos deseable que un departamento ministerialtengafacultadesparacensurarlibros(excepciónhechadeaquellosqueafectenalaseguridadnacional,cosaque,entiempodeguerra,no puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinadosoficialmente.Peroelmayorpeligroparalalibertaddeexpresiónyde pensamiento no proviene de la intromisión directa delMinisteriodeInformaciónodecualquierorganismooficial.Siloseditores y los directores de los periódicos se esfuerzan en eludirciertostemasnoespormiedoaunadenuncia:esporqueletemenalaopiniónpública.Enestepaís, lacobardía intelectualeselpeorenemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores engeneral. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no ha sidodiscutidoconlaamplitudquemerece.

Cualquierpersonacabalyconexperienciaperiodísticatendráqueadmitirque,duranteestaguerra, lacensuraoficialnohasidoparticularmenteenojosa.Nohemosestadosometidosaningúntipode«orientación»o«coordinación»decaráctertotalitario,cosaquehastahubierasidorazonableadmitir,dadas lascircunstancias.Talvezlaprensatengaalgunosmotivosdequejajustificadospero,enconjunto,laactuacióndelgobiernohasidocorrectaydeunaclaratoleranciaparalasopinionesminoritarias.Elhechomáslamentableen relación con la censura literaria en nuestro país ha sidoprincipalmentedecaráctervoluntario.Lasideasimpopulares,segúnse ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradablesocultarsesinnecesidaddeningunaprohibiciónoficial.Cualquiera

que haya vivido largo tiempo en un país extranjero podrá contarcasos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares yacaparabanespaciosinclusoexcesivosparasusméritos.Puesbien,estas mismas noticias son eludidas por la prensa británica, noporque el gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdogeneralytácitosobreciertoshechosque«nodeben»mencionarse.Estoesfácildeentendermientraslaprensabritánicasigatalcomoestá: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de unospocoshombresadineradosquetienenmuchosmotivosparanoserdemasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero estamismaclasedecensuraveladaactúatambiénsobreloslibrosylaspublicacionesengeneral,asícomosobreelcine,elteatroylaradio.Suorigenestáclaro: enunmomentodado secreaunaortodoxia,unaseriedeideasquesonasumidasporlaspersonasbienpensantesy aceptadas sin discusión alguna. No es que se prohíbaconcretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está bien»decirciertascosas,delmismomodoqueenlaépocavictoriananose aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Ycualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrarásilenciadoconsorprendenteeficacia.Deahíquecasinuncasehagacasoaunaopiniónrealmenteindependientenienlaprensapopularnienlaspublicacionesminoritariaseintelectuales.

Enesteinstante,laortodoxiadominanteexigeunaadmiraciónhaciaRusiasinasomodecrítica.Todoelmundoestáalcabodelacalle de este hecho y, por consiguiente, todo elmundo actúa enconsonancia.Cualquiercríticaseriaalrégimensoviético,cualquierrevelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantenerocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiracionnacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unosprobados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigadosentre nosotros. Y así vemos, paradójicamente, que no se permite

criticaralgobiernosoviético,mientrasseeslibredehacerloconelnuestro. Será raro que alguien pueda publicar un ataque contraStalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquierclasedelibrooperiódico.Yencincoañosdeguerra—durantedosotresdeloscualesluchamospornuestrapropiasupervivencia—seescribieronincontableslibros,artículosypanfletosqueabogaban,sincortapisaalguna,porllegaraunapazdecompromiso,ytodosellos aparecieron sin provocar ningún tipo de crítica o censura.Mientras no se tratase de comprometer el prestigio de la UniónSoviética, el principio de libertad de expresión ha podidomantenerse vigorosamente. Es cierto que existen otros temasproscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma mássignificativo. Y tiene unas características completamenteespontáneas,libresdelainfluenciadecualquiergrupodepresión.

El servilismo con el que la mayor parte de laintelligentsiabritánicasehatragadoyrepetidolostópicosdelapropagandarusadesde1941 sería sorprendente, si no fuera porque el hechono esnuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicación traspublicación, sin controversia alguna, se han ido aceptando ydivulgando los puntos de vista soviéticos con un desprecioabsoluto hacia la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual.Porcitarsólounejemplo:laBBCcelebróelXXVaniversariodelacreacióndelEjércitoRojosincitarparanadaaTrotsky,locualfuealgo así como conmemorar la batalla de Trafalgar sin hablar deNelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó la más mínimaprotesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas de laResistencia de los países ocupados por los alemanes, la prensainglesa tomó siemprepartido al ladode los grupos apoyados porRusia,entantoquelasotrasfaccioneseransilenciadas(avecesconomisióndehechosprobados)convistasajustificarestapostura.Uncasoparticularmentedemostrativo fue el del coronelMijáilovich,

líder de loschetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propioprotegidoenlapersonadelmariscalTitoyacusaronaMijáilovichde colaboración con los alemanes. Esta acusación fueinmediatamente repetidapor la prensabritánica.A los partidariosdeMijáilovichnose lesdiooportunidadalgunapararesponderaestas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos que lasrebatían,impidiendosupublicación.Enjuliode1943losalemanesofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por lacapturadeTitoyotraigualporladeMijáilovich.LaprensainglesaresaltómucholoofrecidoporTito,mientrassólounperiódico(yenletramenuda)citabalaofrecidaporMijáilovich.Y,entretanto,lasacusaciones por colaboracionismo eran incesantes... Hechos muysimilares ocurrieron en España durante la Guerra Civil. Tambiénentonces los grupos republicanos a quienes los rusos habíandecididoeliminarfueronacusadosentre la indiferenciadenuestraprensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunquefueraunasimplecartaaldirector,viorechazadasupublicación.Enaquellos momentos no sólo se consideraba reprobable cualquiertipodecríticahacialaURSS,sinoqueinclusosemanteníasecreta.Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de morir unabiografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no era una obratotalmente imparcial, debía ser publicable y, en consecuencia,vendible. Un editor americano se había hecho cargo de supublicaciónyellibroestabayaenprensa.Creoquehabíansidoyacorregidaslaspruebas,cuandolaURSSentróenlaguerramundial.Ellibrofueinmediatamenteretirado.Delasuntonosedijoniunasolapalabraenlaprensabritánica,aunquelamismaexistenciadellibroysusupresióneranhechosdignosdesernoticia.

Creoqueesimportantedistinguirentreeltipodecensuraquese imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la queprovienedelosgruposdepresión.Comoesobvio,existenciertos

temas que no deben ponerse en tela de juicio a causa de losintereses creados que los rodean. Un caso bien conocido es eltocante a losmédicos sin escrúpulos.También la IglesiaCatólicatieneconsiderableinfluenciaenlaprensa,unainfluenciacapazdesilenciarmuchascríticas.Unescándaloenelqueseveamezcladoun sacerdote católico es algo a lo que nunca se dará publicidad,mientras que si elmismo caso ocurre con uno anglicano, esmuyprobablequesepubliqueenprimerapágina,comoocurrióconelcaso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy raro que unespectáculo de tendencia anticatólica aparezca en nuestrosescenariosoennuestraspantallas.Cualquieractorpuedeatestiguarque una obra de teatro o una película que se burle de la IglesiaCatólica se exponen a ser boicoteados desde los periódicos ycondenadosalfracaso.Peroestaclasedehechossoncomprensiblesy además inofensivos. Toda gran organización cuida de susintereses lo mejor que puede y, si ello se hace a través de unapropagandadescubierta,nadahayqueobjetar.Unonodebeesperarque elDailyWorkerpubliquealgodesfavorablepara laURSS,niqueelCatholicHeraldhablemaldelPapa.Estonopuedeextrañara nadie, pero lo que sí es inquietante es que, dondequiera queinfluyalaURSSconsusespecialesmanerasdeactuar,seaimposibleesperarcualquierformadecríticainteligentenihonestaporpartedeescritores de signo liberal inmunes a todo tipode presióndirectaque pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto ymuchosaspectosdesupolíticaestánporencimadetodadiscusión.Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente desde1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origenparecía remontarse a diez años antes. En todo aquel tiempo lascríticas hacia el régimen soviético ejercidas desde la izquierdatenían muy escasa audiencia. Había, sí, una gran cantidad deliteratura antisoviética, pero casi toda procedía de zonas

conservadoras y era claramente tendenciosa, fuera de lugar einspirada por sórdidos motivos. Por el lado contrario hubo unaproducción igualmenteabundante,ycasi igualmente tendenciosa,ensentidoproruso,quecomportabaunboicotatodoelquetrataradediscutirenprofundidadcualquiercuestiónimportante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, perohacerloequivalíaacondenarseaserignoradoporlamayoríadelosperiódicosimportantes.Tantopúblicacomoprivadamentesevivíaconsciente de que aquello «no debía» hacerse y, aunque searguyeraqueloquesedecíaeracierto,larespuestaeratildarlode«inoportuno» y «al servicio de» intereses reaccionarios. Estaactitud fuemantenidaapoyándoseen la situación internacionalyen la urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; peroestaba claro que se trataba de una pura racionalización. La granmayoríadelosintelectualesbritánicoshabíaestimuladounalealtadde tipo nacionalista hacia la Unión Soviética y, llevados por sudevociónhaciaella,sentíanquesembrarladudasobrelasabiduríade Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos similaresocurridos enRusia y en otros países se juzgaban según distintoscriterios.Lasinterminablesejecucionesllevadasacabodurantelaspurgasde1936a1938eranaprobadasporhombresquesehabíanpasadosuvidaoponiéndosealapenacapital,delmismomodoque,sibiennohabíareparoalgunoenhablardelhambreenlaIndia,sesilenciabalaquepadecíaUcrania.Ysitodoestoeraevidenteantesde la guerra, esta atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamentemejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción queprovocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será muysimple: «No debió ser publicado». Naturalmente, estos críticos,muyexpertosenelartededifamar,noloatacaránen—elterrenopolítico, sino en el intelectual. Dirán que es un libro estúpido y

tontoyquesuediciónnohasidomásqueundespilfarrodepapel.Yyodigoqueestopuedeserverdad,perono«todalaverdad»delasunto.No sepuedeafirmarqueun libronodebe ser editado tansólo porque sea malo. Después de todo, cada día se imprimencientos de páginas de basura y nadie le da importancia. Laintelligentsia británica, almenos en sumayor parte, criticará estelibroporqueenélsecalumniaasulíderyconelloseperjudicalacausadelprogreso.Sisetrataradelcasoinverso,nadatendríanquedeciraunquesusdefectosliterariosfuerandiezvecesmáspatentes.Porejemplo,eléxitodelasedicionesdelLeftBookClubdurantecincoañosdemuestracuántolerantesepuedellegaraserencuantoa la chabacanería y a la mala literatura que se edita, siempre ycuandodigaloqueellosquierenoír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece serescuchadotodotipodeopinión,por impopularquesea?Planteadesta pregunta en estos términos y casi todos los ingleses sentiránquesudeberes responder:«Sí».Perodadleuna formaconcretaypreguntad:¿QuéosparecesiatacamosaStalin?¿Tenemosderechoaseroídos?Ylarespuestamásnaturalserá:«No».Enestecaso,lapreguntarepresentaundesafíoalaopiniónortodoxareinantey,enconsecuencia,elprincipiodelibertaddeexpresiónentraencrisis.Detodoelloresultaque,cuandoenestosmomentossepidelibertadde expresión, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy deacuerdo en que siempre habrá o deberá haber un cierto grado decensura mientras perduren las sociedades organizadas. Pero«libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para losdemás». Idéntico principio contienen las palabras de Voltaire:«Detestoloquedices,perodefenderíahastalamuertetuderechoadecirlo».Silalibertadintelectualhasidosindudaalgunaunodelosprincipiosbásicosdelacivilizaciónoccidental,onosignificanadaosignificaquecadaunodebetenerplenoderechoadecirya

imprimirloqueélcreequeeslaverdad,siemprequeellonoimpidaqueelrestodelacomunidadtengalaposibilidaddeexpresarseporlosmismos inequívocos caminos.Tanto la democracia capitalistacomo las versiones occidentales del socialismo han garantizadohastahacepocoaquellosprincipios.Nuestrogobiernohacegrandesdemostraciones de ello. La gente de la calle —en parte quizáporque no está suficientemente imbuida de estas ideas hasta elpunto de hacerse intolerante en su defensa— sigue pensandovagamenteenaquellode:«Supongoquecadacualtienederechoaexponersupropiaopinión».Porelloincumbeprincipalmentealaintelectualidad científica y literaria el papel de guardián de esalibertadqueestáempezandoasermenospreciadaenlateoríayenlapráctica.

Unodelosfenómenosmáspeculiaresdenuestrotiempoeselqueofreceelliberalrenegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertadburguesa» es una ilusión, mientras una creencia muy extendidaactualmenteargumentadiciendoquelaúnicamaneradedefenderlalibertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama lademocracia, prosigue esta argumentación, hay que aplastar a losenemigossinque importen losmediosutilizados.¿Yquiénes sonestosenemigos?Parecequenosólosonquieneslaatacanabiertayconcienzudamente,sino tambiénaquellosque«objetivamente» laperjudican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras:defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todopensamiento independiente. Éste fue el caso de los quepretendieron justificar las purgas rusas. Hasta el más ardienterusófilo tuvodificultadespara creerque todas lasvíctimas fueranculpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho dehaber sostenido opiniones heterodoxas representaba un perjuiciopara el régimen y, por consiguiente, lamasacre fue un hecho tan

normal como las falsas acusacionesdeque fueronvíctimas.Estosmismos argumentos se esgrimieron para justificar las falsedadeslanzadasporlaprensadeizquierdasacercadelostrotskistasyotrosgruposrepublicanosdurante laGuerraCivilespañola.Ylamismahistoria se repitió para criticar abiertamente el hábeas corpusconcedidoaMosleycuandofuepuestoenlibertaden1943.

Todoslosquesostienenestaposturanosedancuentadeque,alapoyarlosmétodostotalitarios,llegaráunmomentoenqueestosmétodosseránusados«contra»ellosyrío«por»ellos.Hacedunacostumbredel encarcelamientode fascistas sin juicioprevioy talvezesteprocesonoselimitesóloalosfascistas.Pocodespuésdeque alDailyWorker lefueralevantadalasuspensión,habléenunCollege del sur de Londres. El auditorio estaba formado portrabajadores y profesionales de la baja clase media, poco más omenoselmismotipodepúblicoquefrecuentabalasreunionesdelLeftBookClub.Miconferenciatratabadelalibertaddeprensay,altérmino de la misma y ante mi asombro, se levantaron variosespectadores para preguntarme «si en mi opinión había sido unerrorlevantarlaprohibiciónqueimpedíalapublicacióndelDailyWorker».Hubedepreguntarleselporquéytodosdijeronque«eraun periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse supublicación en tiempo de guerra». El caso es que me encontrédefendiendoalperiódicoquemásdeunavezsehabíasalidodesuscasillas para atacarme. ¿Dónde habían aprendido aquellas gentespuntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieronaprenderlosdelosmismoscomunistas.

LatoleranciaylahonradezintelectualestánmuyarraigadasenInglaterra,peronosonindestructiblesysisiguenmanteniéndosees,enbuenaparte,congranesfuerzo.Elresultadodepredicardoctrinastotalitariasesque llevaa lospueblos libresaconfundir loqueespeligrosoyloquenoloes.ElcasodeMosleyes,aesteefecto,muy

ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico internarlo, tanto si eraculpable como si no lo era. Estábamos entonces luchando pornuestra propia existencia y no podíamos tolerar que un posiblecolaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerloencarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era unverdaderoultraje.Laaquiescenciageneralalaceptarestehechofueun mal síntoma, aunque es cierto que la agitación contra laliberacióndeMosley fueengranparte ficticiay, enmenorparte,manifestacióndeotrosmotivosdedescontento.¡Sinembargo,cuánevidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemasfascistas,lahuelladelosantifascismosdelosúltimosdiezañosylafaltadeescrúpulosporellosacuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo unsíntoma del debilitamiento general de la tradición liberal. Si elMinisterio de Información hubiera vetado definitivamente lapublicacióndeestelibro,lamayoríadelosintelectualesnohubieravisto nada inquietante en todo ello. La lealtad exenta de todacrítica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y,dondequiera que estén en juego los intereses soviéticos, estándispuestos no sólo a tolerar la censura sino a falsificardeliberadamentelaHistoria.Porcitarsólouncaso.AlamuertedeJohnReed,elautordeDiezdíasqueconmovieronalmundo—unrelatodeprimeramanodelasjornadasclavesdelaRevoluciónrusa—, los derechos del libro pasaron a poder del PartidoComunistabritánico,aquienel autor, segúncreo, loshabía legado.Algunosañosmástarde,loscomunistasinglesesdestruyeronengranpartelaediciónoriginal,lanzandodespuésunaversiónamañadaenlaqueomitieronlasmencionesaTrotskyasícomolaintroducciónescritapor el propio Lenin. Si hubiera existido una auténticaintelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de pirateríahubiera sido expuesto y denunciado en todos los periódicos del

país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. Amuchos,aquellolespareciólacosamásnatural.Estatoleranciaquellegaa lo indecorosoesmás significativaaúnque la corrientedeadmiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos días. Peroprobablementeestamodanodurará.Preveoque,cuandoestelibrose publique, mi visión del régimen soviético será la máscomúnmente aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar unaortodoxiaporotranosuponenecesariamenteunprogreso,porqueelverdadero enemigo está en la creación de una mentalidad«gramofónica» repetitiva, tanto si se está como si no de acuerdoconeldiscoquesuenaenaquelmomento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra lalibertaddeexpresiónydepensamiento,argumentosquesostienenque no «debe» o que no «puede» existir. Yo, sencillamente,respondo a todos ellos diciéndoles que no me convencen y quenuestra civilización está basada en la coexistencia de criteriosopuestos desde hace más de 400 años. Durante una década hecreídoqueelrégimenexistenteenRusiaeraunacosaperversayhereivindicadomiderechoadecirlo,apesardequeseamosaliadosdelos rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera queescogeruntextoparajustificarmeamímismoelegiríaunafrasedeMilton que dice así: «Por las conocidas normas de la viejalibertad».

Lapalabraviejasubrayaelhechodequelalibertadintelectualesunatradiciónprofundamentearraigadasinlacualnuestraculturaoccidental dudosamente podría existir.Muchos intelectuales handadolaespaldaaestatradición,aceptandoelprincipiodequeunaobradeberáserpublicadaoprohibida, loadaocondenada,noporsus méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Yotros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sinembargo, por cobardía.Unbuen ejemplode esto lo constituye el

fracasodemuchospacifistasincapacesdeelevarsusvocescontraelmilitarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violenciadebesercondenada,yellosmismosnohanvaciladoenpedirunapaz negociada en los más duros momentos de la guerra. Pero,¿cuándohandeclaradoquelaguerratambiénescensurableaunquelahagaelEjércitoRojo?Aparentemente, losrusos tienen todosuderechoadefenderse,mientrasnosotros,silohacemos,caemosenpecado mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por lacobardía de una gran parte de los intelectuales ingleses cuyopatriotismo,alparecer,estámásorientadohacialaURSSquehacialaGranBretaña.

Conozcomuybienlasrazonesporlasquelosintelectualesdenuestro país demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad;conozco por experiencia los argumentos con los que pretendenjustificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, sería mejor quecesaran en sus desatinos intentandodefender la libertad contra elfascismo.Silalibertadsignificaalgo,eselderechodedecirlesalosdemásloquenoquierenoír.Lagentesiguevagamenteadscritaaesta doctrina y actúa según ella le dicta. En la actualidad, ennuestro país—yno ha sido así en otros, como en la republicanaFrancia o en los EstadosUnidos de hoy— los liberales le tienenmiedo a la libertad y los intelectuales no vacilan enmancillar lainteligencia: es para llamar la atención sobre estos hechos por loqueheescritoesteprólogo.

Rebeliónenlagranja

IEl señor Jones, propietario de la GranjaManor, cerró por la

nochelosgallineros,peroestabademasiadoborrachopararecordarquehabíadejadoabiertaslasventanillas.Conlaluzdelalinternadanzandodeunladoaotrocruzóelpatio,sequitólasbotasantelapuerta trasera, sirvióse una última copa de cerveza del barril queestabaenlacocinaysefuederechoalacama,dondeyaroncabalaseñoraJones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó elalborotoentodalagranja.DuranteeldíasecorriólavozdequeelViejoMayor,elverracopremiado,habíatenidounsueñoextrañolanoche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales.Habíanacordado reunirse todosenelgraneroprincipalcuandoelseñor Jones se retirara. El ViejoMayor (así le llamaban siempre,aunque fue presentado en la exposición bajo el nombre deWillingdonBeauty) era tan altamente estimado en la granja, quetodosestabandispuestosaperderunahoradesueñoparaoírloqueéltuvieraquedecirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie deplataformaelevada,Mayorseencontrabayaarrellanadoensulechodepaja,bajounalinternaquependíadeunaviga.Teníadoceañosdeedadyúltimamentesehabíapuestobastantegordo,peroaúnerauncerdomajestuosodeaspectosabioybonachón,apesardequesuscolmillosnuncahabíansidocortados.Alpocoratoempezaronallegarlosdemásanimalesyacolocarsecómodamente,cadacualasumodo.Primerollegaronlostresperros,Bluebell,JessieyPincher,y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja delante de laplataforma.Lasgallinas se situaronenel alféizarde lasventanas,laspalomasrevolotearonhacialostirantesdelasvigas,lasovejasy

lasvacas seecharondetrásde loscerdosy sededicarona rumiar.Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos,caminando despacio y posando con gran cuidado sus enormescascospeludos,portemordequealgúnanimalitopudierahallarseocultoenlapaja.Clovereraunayeguarobusta,entradaenañosyde aspecto maternal que no había logrado recuperar la siluetadespuésdesucuartopotrillo.Boxereraunabestiaenorme,decasiquincepalmosde altura y tan fuerte comodos caballos normalesjuntos.Unafranjablancaalolargodesuhocicoledabaunaspectoestúpido,y, ciertamentenoeramuy inteligente,pero sí respetadoportodosdadasuenterezadecarácterysutremendafuerzaparaeltrabajo.DespuésdeloscaballosllegaronMuriel,lacabrablanca,yBenjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de peorgenio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía,generalmente era para hacer alguna observación cínica; diría, porejemplo,que«Dioslehabíadadounacolaparaespantarlasmoscas,pero que él hubiera preferido no tener ni cola nimoscas».Era elúnico de los animales de la granja que jamás reía. Si se lepreguntabaporqué,contestabaquenoteníamotivosparahacerlo.Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto porBoxer;los dos pasaban, generalmente, el domingo en el pequeño pradodetrásdelahuerta,pastandojuntos,sinhablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo depatitos que habían perdido la madre entró en el granero piandodébilmenteyyendodeunladoaotroenbuscadeunlugardondenohubierapeligrodequelospisaran.Cloverformóunaespeciedepared con su enorme pata delantera y los patitos se anidaron allídurmiéndose enseguida. A última hora,Mollie, la bonita y tontayegua blanca que tiraba del coche del señor Jones, entróafectadamente mascando un terrón de azúcar. Se colocó delante,coqueteandoconsusblancascrinesafindeatraerlaatenciónhacia

loslazosrojosconquehabíasidotrenzada.Laúltimaenaparecerfue la gata, que buscó, como de costumbre, el lugar más cálido,acomodándose finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó agustoduranteeldesarrollodeldiscursodeMayor,sinoírunasolapalabradeloqueéstedecía.

Yaestabanpresentes todos losanimales—exceptoMoses,elcuervoamaestrado,quedormíasobreunaperchadetrásdelapuertatrasera—. Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados yesperabanconatención,aclarósuvozycomenzó:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño quetuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decirotracosa.Yonocreo,camaradas,queestémuchosmesesmásconvosotrosyantesdemorirestimomidebertransmitiroslasabiduríaque he adquirido. He vivido muchos años, dispuse de bastantetiempoparameditarmientrasheestadoasolasenmipocilgaycreopoderafirmarqueentiendoelsentidodelavidaenestemundo,tanbiencomocualquierotroanimalviviente.Esrespectoaestodeloquedeseohablaros.

»Veamos,camaradas:¿Cuáleslarealidaddeestavidanuestra?Encarémonosconella:nuestrasvidassontristes,fatigosasycortas.Nacemos,nossuministranlacomidanecesariaparamantenernosyaaquellosdenosotroscapacesdetrabajarnosobliganahacerlohastaelúltimoátomodenuestrasfuerzas;yenelprecisoinstanteenqueya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa. Ningúnanimal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o laholganza después de haber cumplido un año de edad. No hayanimal libreen Inglaterra.Lavidadeunanimalessólomiseriayesclavitud;éstaeslapuraverdad.

»Pero,¿formaestoparterealmente,delordendelanaturaleza?¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puedeproporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No,

camaradas;milvecesno.ElsuelodeInglaterraesfértil,suclimaesbueno, es capaz de dar comida en abundancia a una cantidadmucho mayor de animales que la que actualmente lo habita.Solamentenuestragranjapuedemantenerunadocenadecaballos,veintevacas,centenaresdeovejas;ytodosellosviviendoconunacomodidadyunadignidadqueenestosmomentosestácasi fueradel alcance de nuestra imaginación. ¿Por qué, entonces,continuamosenestamíseracondición?Porque los sereshumanosnos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está,camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo estáexplicadoenuna solapalabra: elHombre.El hombre es el únicoenemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de laescenaylacausamotivadoradenuestrahambreyexcesodetrabajóseráabolidaparasiempre.

»Elhombreeselúnico serqueconsumesinproducir.Nodaleche,noponehuevos,esdemasiadodébilparatirardelaradoysuvelocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, esdueño y señor de todos los animales.Los hace trabajar, les da elmínimonecesarioparamantenerlosylodemásseloguardaparaél.Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sinembargo, no existe uno de nosotros que posea algo más que supellejo.Vosotras,vacas,queestáisaquí,¿cuántosmilesdelitrosdeleche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con esalechequedebíaservirparacriarternerosrobustos?Hastalaúltimagota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras,gallinas,¿cuántoshuevoshabéispuestoesteañoycuántospollitoshansalidodeesoshuevos?Todolodemáshaidoapararalmercadopara producir dinero para Jones y su gente.Y tú,Clover, ¿dóndeestánestoscuatropotrillosquehastenido,quedebíansersostényalegríadetuvejez?Todosfueronvendidosalaño;nolosvolverásaver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu

trabajoenel campo, ¿quéhas tenido, exceptuando tus escuálidasracionesyunpesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural denuestrasmíserasvidas.Pormínomequejo,porquehesidounodelosafortunados.Tengodoceañosyhetenidomásdecuatrocientascriaturas.Taleseldestinonaturaldeuncerdo.Peroalfinalningúnanimal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos queestáissentadosfrenteamí,cadaunodevosotrosvaagemirporsuvidadentrodeunaño.Aesehorrorllegaremostodos:vacas,cerdos,gallinas,ovejas;todos.Nisiquieraloscaballosylosperrostienenmejordestino.Tú,Boxer, elmismodíaque tusgrandesmúsculospierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartizador, quien tecortaráelpescuezoytecoceráparalosperrosdecaza.Encuantoalos perros, cuando están viejos y sin dientes, Jones les ata unladrilloalpescuezoylosahogaenelestanquemáscercano.

»¿No resulta entonces de una claridadmeridiana, camaradas,quetodoslosmalesdenuestrasvidasprovienendelatiraníadelosseres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto denuestrotrabajonospertenecerá.Casidelanochealamañana,nosvolveríamosricosylibres.Entonces,¿quéesloquedebemoshacer?¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a la razahumana!Éseesmimensaje,camaradas:¡Rebelión!Yonosécuándovendráesarebelión;quizádentrodeunasemanaodentrodecienaños;perosísé,tansegurocomoveoestapajabajomispatas,quetardeotempranoseharájusticia.¡Fijadlavistaeneso,camaradas,durante los pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo,transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que lasfuturas generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar lavictoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberávacilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso

cuando os digan que el Hombre y los animales tienen interesescomunes,quelaprosperidaddeunoestambiénladelosotros.Sonmentiras. El Hombre no sirve los intereses de ningún serexceptuandolossuyospropios.Yentrenosotroslosanimales,quehayaperfectaunidad,perfecta camaradería en la lucha.Todos loshombressonenemigos.Todoslosanimalessoncamaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción.MientrasMayorestabahablando,cuatrograndesratashabíansalidode sus escondrijos y se habían sentado sobre sus cuartos traseros,escuchándolo. Los perros las divisaron repentinamente y sólomercedaunaaceleradacarrerahastasusreductoslograronlasratassalvarsusvidas.Mayorlevantósupataparaimponersilencio.

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe seraclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los conejos,¿sonnuestrosamigosonuestrosenemigos?Pongámosloavotación.

»Yoplanteoestapreguntaa laasamblea:¿Soncamaradas lasratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por unamayoríaabrumadoraquelasrataserancamaradas.Hubosolamentecuatrodiscrepantes:lostresperrosylagata,que,comosedescubrióluego,habíanvotadoporamboslados.Mayorprosiguió:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordadsiemprevuestrodeberdeenemistadhaciaelHombreysumaneradeser.Todoloquecaminesobredospiesesunenemigo.Loqueandeacuatropatas,otengaalas,esunamigo.YrecordadtambiénqueenlaluchacontraelHombre,nodebemosllegaraparecernosaél.Auncuando lohayáisvencido,noadoptéis susvicios.Ningúnanimaldebe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beberalcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio.Todas las costumbres del Hombre son malas. Y, sobre todas lascosas, ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o

fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animaldebemataraotroanimal.Todoslosanimalessoniguales.

»Yahora,camaradas,oscontarémisueñodeanoche.Noestoyencondicionesdedescribírosloavosotros.EraunavisióndecómoserálatierracuandoelHombrehayasidoproscrito.Perometrajoalamemoriaalgoquehacetiempohabíaolvidado.Muchosañosha,cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdasacostumbrabanaentonarunaviejacancióndelaquesólosabíanlatonada y las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en miinfancia,perohacíamuchotiempoquelahabíaolvidado.Anoche,sinembargo,volvióamíenelsueño.Ymásaún,laspalabrasdelacanción también; palabras que, tengo la certeza, fueron cantadasporanimalesdeépocaslejanasy luegoolvidadasdurantemuchasgeneraciones.Oscantaréesacanciónahora,camaradas.Soyviejoymivozesronca,perocuandoOshayaenseñadolatonadapodréiscantarlamejorqueyo.Sellama«BestiasdeInglaterra».

ElviejoMayorcarraspeóycomenzóacantar.Talcomohabíadicho,suvozeraronca,peroapesardetodolohizobastantebien;eraunatonadillarítmica,algoamediasentre«Clementina»y«Lacucaracha».Laletradecíaasí:

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de todatierrayclima!

¡Oídmisgozosasnuevasquecantanunfuturofeliz!TardeotempranollegarálahoraenlaquelatiraníadelHombreseaderrocadaylasubérrimas

praderasdeInglaterratansóloporanimalesseanholladas.Denuestroshocicosseránproscritaslasargollas,denuestros

lomosdesapareceránlosarneses.Bocadosyespuelasseránpresasdelaherrumbreynuncamáscrueleslátigosharánoírsurestallar.

Másricosquelamenteimaginarpudiera,eltrigo,lacebada,laavena,elheno,eltrébol,laalfalfayla

remolachaseránsólonuestroseldíaseñalado.RadiantesluciránlospradosdeInglaterraymáspuraslasaguasmanarán;

mássuavesoplarálabrisaeldíaquebrillenuestralibertad.Poresedíatodosdebemos

trabajar aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y vacas,gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad luchar!¡BestiasdeInglaterra,bestiasdeIrlanda!¡Bestiasdetodopaísyclima!

¡Oídmisgozosasnuevasquecantanunfuturofeliz!

Elensayodeestacanciónpusoatodoslosanimalesenlamássalvajeexcitación.PocoantesdequeMayorhubierafinalizado,yase habían lanzado todos a cantarla. Hasta el más estúpido habíaretenido la melodía y parte de la letra, mientras que los másinteligentes,como loscerdosy losperros,aprendieron lacanciónen pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios ensayosprevios, toda la granja rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» alunísono.Lasvacaslamugieron,losperroslaaullaron,lasovejaslabalaron, _los caballos la relincharon, los patos la graznaron.Estabantancontentosconlacanciónquelarepitieroncincovecesseguidasyhabríancontinuadoasítodalanochedenohabersidointerrumpidos.

Desgraciadamente,elalborotoarmadodespertóalseñorJones,quesaltódelacamacreyendoquehabíaunzorromerodeandoenloscorrales.Tomólaescopeta,queestabapermanentementeenunrincón del dormitorio, y disparó un tiro en la oscuridad. Losperdigones se incrustaron en la pared del granero y la sesión selevantóprecipitadamente.Cadacualhuyóhaciasulugardedormir.Lasavessaltaronasuspalos,losanimalesseacostaronenlapajay

enuninstantetodalagranjaestabadurmiendo.

IITres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente

mientrasdormía.Sucadáverfueenterradoalpiedelahuerta.Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses

siguientes hubo una gran actividad secreta. A los animales másinteligentesdelagranja,eldiscursodeMayorleshabíahechoverlavidadesdeunpuntodevistatotalmentenuevo.Ellosnosabíancuándo sucedería laRebelión que pronosticaraMayor; no teníanmotivoparacreerquesucedieraduranteeltranscursodesuspropiasvidas,perovieronclaramentequesudebereraprepararseparaella.Eltrabajodeenseñaryorganizaralosdemásrecayónaturalmentesobre loscerdos, aquienes se reconocíaengeneral como losmásinteligentesdelosanimales.

ElementosprominentesentreelloserandoscerdosjóvenesquesellamabanSnowballyNapoleón,aquieneselseñorJonesestabacriando para vender. Napoleón era un verraco grande de aspectoferoz, el único cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocaspalabras, tenía fama de salirse siempre con la suya. Snowball eramásvivazqueNapoleón,teníamayorfacilidaddepalabrayeramásingenioso,pero loconsiderabandecaráctermásdébil.Losdemáspuercosmachos de la granja eranmuy jóvenes. Elmás conocidoentreelloseraunopequeñoygorditoquesellamabaSquealer,demejillasmuyredondas,ojosvivarachos,movimientoságilesyvozchillona. Era un orador brillante, y cuando discutía algún asuntodifícil, teníauna formadesaltarde ladoa ladomoviendo lacolaquelehacíamuypersuasivo.SedecíadeSquealerqueeracapazdehacerverlonegro,blanco.

Estostreshabíanelaborado,abasedelasenseñanzasdelViejoMayor, un sistemacompletode ideas al quedieron el nombrede

Animalismo.Variasnochespor semana, cuandoel señor Jonesyadormía, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyotranscursoexponíanalosdemáslosprincipiosdelAnimalismo.Alcomienzoencontraronmuchaestupidezyapatía.AlgunosanimaleshablarondeldeberdelealtadhaciaelseñorJones,aquienllamaban«Amo»,ohacíanobservacioneselementalescomo:«ElseñorJonesnosdadecomer»;«Siélnoestuvieranosmoriríamosdehambre».Otros formulaban preguntas tales como: «¿Qué nos importa anosotrosloquevaasucedercuandoestemosmuertos?»,obien:«Silarebeliónsevaaproducirdetodosmodos,¿quédiferenciahaysitrabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían grandesdificultades en hacerles ver que eso era contrario al espíritu delAnimalismo.LaspreguntasmásestúpidasfueronhechasporMollie,layeguablanca.LaprimeraquedirigióaSnowballfuelasiguiente:

—¿Habráazúcardespuésdelarebelión?—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos

mediosparafabricarazúcarenestagranja.Además, túnoprecisasazúcar.Tendrástodalaavenayelhenoquenecesites.

—¿Ysemepermitiráseguirusandocintasenlacrin?—insistióMollie.

—Camarada—dijoSnowball—,esascintasquetantotegustansonelsímbolodelaesclavitud.¿Noentiendesquelalibertadvalemásqueesascintas?

Mollieasintió,perodabalaimpresiónde,quenoestabamuyconvencida.

LoscerdostuvieronunaluchaaúnmayorparacontrarrestarlasmentirasquedifundíaMoses,elcuervoamaestrado.Moses,queeraelfavoritodelseñorJones,eraespíaychismoso,perotambiénunorador muy hábil. Pretendía conocer la existencia de un paísmisterioso llamadoMonteAzúcar,alque iban todos losanimalescuandomorían.Estabasituadoenalgúnlugardelcielo,«unpoco

másalládelasnubes»,decíaMoses.Allíeradomingosietevecesporsemana,eltrébolestabaenestacióntodoelañoylosterronesde azúcar y las tortas de linaza crecían en los cercados. LosanimalesodiabanaMosesporqueerachismosoynohacíaningúntrabajo,peroalgunoscreíanlodeMonteAzúcaryloscerdosteníanque argumentarmuchopara persuadirlos de la inexistencia de tallugar.

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer yClover. Ambos tenían gran dificultad en formar su propio juicio,perodesdequeaceptarona los cerdos comomaestros, asimilabantodo lo que se les decía y lo transmitían a los demás animalesmedianteargumentossencillos.Nuncafaltabana lascitassecretasenelgraneroyencabezabanelcantode«BestiasdeInglaterra»conelquesiempresedabafinalasreuniones.

Elhechofuequelarebeliónsellevóacabomuchoantesymásfácilmente de lo que ellos esperaban. En años anteriores el señorJones,apesardeserunamoduro,habíasidounagricultorcapaz,pero últimamente contrajo algunos vicios. Se había desanimadomuchodespuésdeperderbastantedineroenunpleito,ycomenzóabeber más de la cuenta. Durante días enteros permanecía en susillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y,ocasionalmente, dándole a Moses cortezas de pan mojado encerveza.Sushombressehabíanvueltoperezososydescuidados,loscamposestabanllenosdemaleza,losedificiosnecesitabanarreglos,losvalladosestabandescuidados,ymalalimentadoslosanimales.

Llegójunioyelhenoestabacasilistoparasercosechado.LanochedeSanJuan,queerasábado,elseñorJonesfueaWillingdonyseemborrachódetalformaen«ElLeónColorado»,quenovolvióa la granja hasta el mediodía del domingo. Los peones habíanordeñadolasvacasdemadrugadayluegosefueronacazarconejos,sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el

señorJonessequedódormidoinmediatamenteenelsofádelasala,tapándoselacaraconelperiódico,demaneraquealanochecerlosanimalesaúnestabansincomer.Elhambresublevóalosanimales,queyanoresistieronmás.Unadelasvacasrompiódeunacornadala puerta del depósito de forrajes y los animales empezaron aservirsesolosdelosdepósitos.EnesemomentosedespertóelseñorJones.De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron presentesconlátigos,azotandoadiestroysiniestro.Estosuperabaloqueloshambrientos animales podían soportar. Unánimemente, aunquenada había sido planeado con anticipación, se abalanzaron sobresus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones seencontraronrecibiendoempellonesypatadasdesdetodosloslados.Estabanperdiendoeldominiodelasituaciónporquejamáshabíanvisto a los animales portarse de esa manera. Aquella inopinadainsurreccióndebestiasalasqueestabanacostumbradosagolpearymaltratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder lacabeza.Alpoco,abandonaronsuconatodedefensayescaparon.Unminutodespués, loscincocorríanatodavelocidadporelsenderoqueconducíaalcaminoprincipalconlosanimalespersiguiéndolestriunfalmente.

LaseñoraJonesmiróporlaventanadeldormitorio,violoquesucedía, metió precipitadamente algunas cosas en un bolso y seescabullódelagranjaporotrocamino.Mosessaltódesuperchayaleteó tras ella, graznando sonoramente. Mientras tanto, losanimaleshabíanperseguidoaJonesysuspeoneshacialacarreteray,apenassalieron,cerraronelportóntrasellosestrepitosamente.Yasí,casisindarsecuentadeloocurrido,larebeliónsehabíallevadoacabotriunfalmente:Jonesfueexpulsadoyla«GranjaManor»eradeellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si dabancrédito a su triunfo. Su primera acción fue correr todos juntos

alrededordeloslímitesdelagranja,comoparacerciorarsedequeningúnserhumanoseescondíaenella;luegovolvieronalgalopehacia los edificios para borrar los últimos vestigios del ominosoreinadodeJones.Irrumpieronenelguadarnésquesehallabaenunextremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de losperros, los crueles cuchillos con los que el señor Jonesacostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos fueronarrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, losdegradantesmorralesfuerontiradosalfuegoenelpatio,dondeenesemomentoseestabaquemandolabasura.Igualdestinotuvieron—loslátigos.Todoslosanimalessaltarondealegríacuandovieronarder los látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas quegeneralmente adornaban las colas y crines dé los caballos en losdíasdeferia.

—Lascintas—dijo—debenconsiderarsecomoindumentaria,queeseldistintivodeunserhumano.Todoslosanimalesdebenirdesnudos.

CuandoBoxeroyóesto,tomóelsombreritodepajaqueusabaenveranoparaimpedirquelasmoscasleentraranenlasorejasylotiróalfuegoconlodemás.

Enmuy poco tiempo los animales habían destruido todo loquepodíahacerles recordar eldominiodel señor Jones.EntoncesNapoleónlosllevónuevamentealdepósitodeforrajesysirvióunadoble ración de maíz a cada uno, con dos bizcochos para cadaperro.Luegocantaron«BestiasdeInglaterra»decaboarabosietevecesseguidas,ydespuésdeesoseacomodaronparapasarlanocheydurmieroncomonuncalohabíanhechoanteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y,acordándoserepentinamentedelgloriosoacontecimiento,sefuerontodosjuntosalapradera.Apocadistanciadeallíhabíaunalomadesde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales se

dieronprisaenllegaralacumbreymiraronensu:torno,alaclaraluzdelamañana.Sí,eradeellos;¡todoloquepodíanvererasuyo!Poseídosporestepensamiento,brincabanpordoquier,selanzabanalairedandograndessaltosdealegría.Serevolcabanenel rocío,mordían ladulcehierbadelverano,coceabanlevantandoterronesde tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron unrecorrido de inspección por toda la granja y miraron con mudaadmiración la tierra labrantía, el campo de heno, la huerta, elestanque,elsoto.Eracomosinuncahubieranvistoaquellascosasanteriormente,yapenaspodíancreerquetodoeradeellos.

Volvierondespuésalosedificiosdelagranjay,vacilantes,sedetuvieronensilencioantelapuertadelacasa.Tambiénerasuya,pero teníanmiedo de entrar. Unmomento después, sin embargo,Snowball y Napoleón empujaron la puerta con el hombro y losanimales entraron en fila india, caminando con elmayor cuidadopormiedoaestropearalgo.Fuerondepuntillasdeunahabitaciónalaotra,temerososdealzarlavoz,contemplandoconunaespeciedetemorreverenteel increíble lujoqueallíhabía: lascamasconsuscolchones de plumas, los espejos, el sofá de pelo de crin, laalfombradeBruselas, la litografíadelaReinaVictoriaqueestabacolgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando la escaleracuandosedieroncuentadequefaltabaMollie.Alvolversobresuspasos descubrieron que la yegua se había quedado en el mejordormitorio. Había tomado un trozo de cinta azul de la mesa detocadordelaseñoraJonesy,apoyándolasobreelhombro,seestabaadmirandoenelespejocomounatonta.Losotrosseloreprocharonásperamente y salieron. Sacaron unos jamones que estabancolgadosenlacocinaylesdieronsepultura;elbarrildecervezafuedestrozadomedianteunacozdeBoxer,ynosetocónadamásdelacasa.Allímismoseresolvióporunanimidadquelaviviendaseríaconservada comomuseo.Estaban todos de acuerdo en que jamás

deberíavivirallíanimalalguno.Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y

Napoleónlosreunieronatodosotravez.—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y

tenemos un largo día ante nosotros. Hoy debemos comenzar lacosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolverprimero.Loscerdosrevelaronentoncesque,durantelosúltimostresmeses, habían aprendido a leer y escribir mediante un libroelemental que había sido de los chicos del señor Jones y que,después,fuetiradoalabasura.Napoleónmandótraerunosbotesdepintura blanca y negra y los llevó hasta el portón que daba alcaminoprincipal.LuegoSnowball (queeraelquemejorescribía)tomóunpincel entre losdosnudillosde supatadelantera, tachó«GranjaManor» de la traviesa superior del portón y en su lugarpintó «Granja Animal». Ése iba a ser, de ahora en adelante, elnombre de la granja. Después volvieron a los edificios, dondeSnowball y Napoleón mandaron traer una escalera que hicieroncolocar contra la pared trasera del granero principal. Entoncesexplicaron que, mediante sus estudios de los últimos tres meses,habían logrado reducir los principios del Animalismo a sieteMandamientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared;formarían una ley inalterable por la cual deberían regirse enadelante, todos los animales de la «Granja Animal». Con ciertadificultad(porquenoesfácilparauncerdomantenerelequilibriosobreunaescalera),SnowballtrepóypusomanosalaobraconlaayudadeSquealerque,unospeldañosmásabajo,lesosteníaelbotede pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la paredalquitranadaconletrasblancas,ytangrandes,quepodíanleerseatreintayardasdedistancia.Lainscripcióndecíaasí:

LOSSIETEMANDAMIENTOS

1.Todoloquecaminasobredospiesesunenemigo.2.Todoloquecaminasobrecuatropatas,otengaalas,esun

amigo.3.Ningúnanimalusaráropa.4.Ningúnanimaldormiráenunacama.5.Ningúnanimalbeberáalcohol.6.Ningúnanimalmataráaotroanimal.7.Todoslosanimalessoniguales.

Estabaescritomuyclaramenteyexceptuandoquedondedebíadecir«amigo»,seleía«imago»yqueunadelas«S»estabaalrevés,la redacción era correcta. Snowball lo leyó en voz alta para losdemás. Todos los animales asintieron con una inclinación decabeza demostrando su total conformidad y los más inteligentesempezaronenseguidaaaprendersedememorialosMandamientos.

—Ahora, camaradas—gritóSnowball tirandoelpincel—, ¡alhenar! Impongámonos el compromiso de honor de terminar lacosechaenmenostiempodelquetardabanJonesysushombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antesparecían estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente.Hacíaveinticuatrohorasquenohabíansidoordeñadasysusubresestabanapuntodereventar.Despuésdepensarlounmomento,loscerdos mandaron traer unos cubos y ordeñaron a las vacas conregularéxitopuessuspatasseadaptabanbastantebienaesatarea.Rápidamentehubocincocubosdelechecremosayespumosa,quemuchosdelosanimalesmirabancongraninterés.

—¿Quéseharácontodaesaleche?—preguntóalguien.—Jones a veces empleaba una partemezclándola en nuestra

comida—dijounadelasgallinas.—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso

Napoleónsituándosedelantedeloscubos—.Esoyasearreglará.Lacosechaesmásimportante.ElcamaradaSnowballosguiará.Yoosseguirédentrodeunosminutos.¡Adelante,camaradas!Elhenoosespera.

Losanimalessefueronentropelhaciaelcampodehenoparaempezarlacosechay,cuandovolvieron,alanochecer,notaronquelalechehabíadesaparecido.

III¡Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus

esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resultó inclusomejordeloqueesperaban.

Avecesel trabajoeraduro; losaperoshabíansidodiseñadospara seres humanos y no para animales, y representaba una grandesventaja el hecho de que ningún animal pudiera usar lasherramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras.Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solución a cadaproblema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo delterrenoy,enrealidad,entendíaneltrabajodesegaryrastrillarmejorqueJonesysushombres.Loscerdosenverdadnotrabajaban,perodirigíanysupervisabanalosdemás.Acausadesusconocimientossuperiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer yClover enganchaban los atalajes a la segadora o a la rastrilladora(enaquellosdías,naturalmente,nohacíanfaltafrenosoriendas)ymarchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminandodetrásydiciéndoles:«Arre,camarada»o«Atrás,camarada»,segúnelcaso.Ytodoslosanimales,inclusolosmáshumildes,laboraronparaaventarelhenoyamontonarlo.Hastalospatosylasgallinastrabajabanyendodeun ladoparaelotro, todoeldíaaplenosol,transportandomanojitosdehenoensuspicos.Alfinalterminaronla cosecha invirtiendo dos días menos de lo que generalmentetardaban Jones y sus peones.Además, era la cosechamás grandeque se había visto en la granja.No hubo desperdicio alguno; lasgallinasylospatosconsuvistapenetrantehabíanlevantadohastaelúltimobrote.Yningúnanimaldelaestanciahabíarobadonitansiquieraunbocado.

Durante todoelverano,el trabajoen lagranjaanduvocomo

sobre ruedas. Los animales eran felices como jamás habíanimaginadoquepodríanserlo.Cadabocadodecomidaresultabaunexquisitomanjar,yaqueerarealmentesupropiacomida,producidapor ellos y para ellos y no repartida en pequeñas porciones y demalaganaporunamogruñón.Comoyanoestabanlosinútilesyparasitariossereshumanos,habíamáscomidaparatodos.Seteníanmás horas libres también, a pesar de la inexperiencia de losanimales. Claro está que se encontraron conmuchas dificultades,por ejemplo: cuando cosecharon elmaíz, tuvieron que pisarlo alestiloantiguoyeliminarlosdesperdiciossoplando,pueslagranjanoteníadesgranadora,peroloscerdosconsuinteligenciayBoxerconsuspoderososmúsculoslossacabansiempredeapuros.TodosadmirabanaBoxer.HabíasidoungrantrabajadorauneneltiempodeJones,peroahoramásbiensemejaba trescaballosqueuno;endeterminadosdíasparecíaquetodoeltrabajodescansabasobresusforzudos hombros.Tiraba y arrastraba de lamañana a la noche ysiempredondeeltrabajoeramásduro.Habíaacordadoconungalloque, éste, lo despertara media hora antes que a los demás, yefectuabaalgúntrabajovoluntariodondehacíamásfalta,antesdeempezar la tareanormalde todos losdías.Su respuestaparacadaproblema,paracadacontratiempo,era:« ¡Trabajarémásfuerte!»;eracomounestribillopersonal.

Perocadaunoactuabaconformeasucapacidad.Lasgallinasylospatos,porejemplo,recuperaroncincofanegasdemaízdurantela cosecha, recogiendo los granos perdidos.Nadie robó, nadie sequejó de su ración; las discusiones, peleas y envidias que erancomponente natural de la vida cotidiana en los días de antaño,habíandesaparecidocasiporcompleto.Nadieeludíael trabajo,ocasinadie.Mollie,enverdad,noeramuydiligenteparalevantarsepor lamañana,y tenía la costumbrededejar el trabajo temprano,alegandoqueselehabíaintroducidounapiedraenelcasco.Yel

comportamientodelagataeraalgoraro.Prontosenotóquecuandohabía trabajo, no se la encontraba. Desaparecía durante horasenteras,yluegosepresentabaalahoradelacomidaoalanochecer,cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Perosiempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tanafablemente,queeraimposibledudardesusbuenasintenciones.Elviejo Benjamín, el burro, parecía no haber cambiado desde larebelión.Hacíasutrabajoconlamismaobstinaciónylentitudqueantes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco paracualquier tarea extra.No daba su opinión sobre la rebelión o susresultados.Cuandoselepreguntabasinoeramásfeliz,ahoraqueya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los burros vivenmucho tiempo.Ningunodeustedeshavistounburromuerto».Ylosdemásdebíanconformarsecontanmisteriosarespuesta.

Losdomingosnosetrabajaba.Eldesayunosetomabaunahoramás tardequedecostumbre,ydespués tenía lugarunaceremoniaquesecumplíatodaslassemanassinexcepción.Primeroseizabalabandera. Snowball había encontrado en el guadarnés un viejomantelverdedelaseñoraJonesyhabíapintadoenblancosobresusuperficieunastayunapezuña.Yestaenseñaeraizadaenelmástildeljardín,todoslosdomingosporlamañana.Labanderaeraverde,explicóSnowball,pararepresentarloscamposverdesdeInglaterra,mientrasqueelastaylapezuñasignificabanlafuturaRepúblicadelosAnimales,quesurgiríacuandofinalmentelograranderrocaralaraza humana. Después de izar la bandera, todos los animales sedirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar unaasamblea general, a la que se conocía por la Reunión. Allí seplaneaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban ydebatíanlasdecisionesaadoptar.Loscerdoseranlosquesiempreproponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómodebíanvotar,peronuncaselesocurríanideaspropias.Snowbally

Napoleón eran, sin duda, losmás activos en los debates. Pero senotó que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquiersugerenciaquehacíaeluno,podíadescontarsequeelotroestaríaencontra.Hastacuandosedecidió reservarelpequeñocampodedetrásdelahuertacomohogardedescansoparalosanimalesqueya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentosodebate con referencia a la edad de retiro correspondiente a cadaclase de animal. La Reunión siempre terminaba con la canción«BestiasdeInglaterra»,ylatardeladedicabanalocio.

Loscerdoshicierondelguadarnéssucuartelgeneral.Todaslasnoches, estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios,en los libros que habían traído de la casa. Snowball también seocupóenorganizaralosotros,enloquedenominabaComitésdeAnimales.Paraesto,eraincansable.FormóelComitédeproducciónde huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias para lasvacas,elComitéparareeducacióndeloscamaradassalvajes(cuyoobjetoeradomesticarlasratasylosconejos),elMovimientopro—lana más blanca para las ovejas, y otros muchos, además deorganizarclasesdelecturayescritura.Engeneral,estosproyectosresultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los animalessalvajes, por ejemplo, falló casi de raíz. Siguieron portándoseprácticamente igual que antes, y cuando eran tratados congenerosidad se aprovechaban de ello. La gata se incorporó alComitépara la reeducaciónyactuómuchoenéldurantealgunosdías. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando conalgunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estabadiciendoquetodoslosanimaleseranyacamaradasyquecualquiergorriónquequisierapodíaposarsesobresugarra;perolosgorrionesprefirieronabstenerse.

Lasclasesdelecturayescritura,porelcontrario,tuvierongranéxito.Paraotoñocasitodoslosanimales,enmayoromenorgrado,

tenían alguna instrucción. Los cerdos ya sabían leer y escribirperfectamente.Losperrosaprendieronlalecturabastantebien,peronolesinteresabaleerotracosaquelossietemandamientos.Muriel,lacabra,leíaunpocomejorquelosperros,yaveces,porlanoche,acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes deperiódicos que encontraba en la basura. Benjamín leía tan biencomo cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba suscapacidades.Porloqueélsabía,dijo,nohabíanadaquevalieralapenadeserleído.Cloveraprendióelabecedariocompleto,peronopodíaunir laspalabras.Boxernopudopasarde la letraD.Podíatrazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego sequedabaparadomirandoabsortolasletrasconlasorejashaciaatrás,moviendoaveceslamelena,tratandoderecordarloqueseguía,sinlograrlojamás.Envariasocasiones,escierto,logróaprenderE,F,G,H,perocuandoloconsiguió,fueparadescubrirquehabíaolvidadoA,B,CyD.Finalmentedecidióconformarseconestascuatroletras,ysolíaescribirlasunaodosvecesaldíapararefrescarlamemoria.Molliesenegóaaprendermásdelasseisletrasquecomponíansunombre.Lasformabaconmuchapulcritudconpedazosderamas,yluego las adornaba conuna florodosy caminaba a su alrededoradmirándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A.También sedescubrióque losmás estúpidos como lasovejas, lasgallinasylospatoseranincapacesdeaprenderdememorialossietemandamientos.Después demuchomeditar, Snowball declaró quelos siete mandamientos podían reducirse a una sola máximaexpresadaasí:«¡Cuatropatassí,dospiesno!».Esto,dijo,conteníaelprincipioesencialdelAnimalismo.Quienlohubieraentendidoafondo estaría asegurado contra las influencias humanas. Alprincipio,lasaveshicieronciertasobjecionespueslesparecióquetambién ellas tenían solamente dos patas; pero Snowball les

demostróquenoeraasí.—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de

propulsiónynodemanipulación.Porlotantodebenconsiderarsecomopatas.Lacaracterísticaquedistinguealhombreesla«mano»,útilconelcualcometetodossusdesafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata deSnowballperoaceptaronsusexplicacionesyhastalosanimalesmásinsignificantessepusieronaaprenderlanuevamáximadememoria.«¡Cuatropatassí,dospiesno!»fueinscritaenlapareddelfondodel granero, encima de los siete mandamientos y con letras másgrandes. A las ovejas les encantó y cuando se la aprendieron dememoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansabantendidassobreelcampoysu«¡Cuatropatassí,dospiesno!»,seoíaporhorasenteras,repetidoincansablemente.

NapoleónnoseinteresóporloscomitéscreadosporSnowball.Dijo que la educación de los jóvenes era más importante quecualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entretantosucedió que Jessie y Bluebell habían parido poco después decosechado el heno. Entre ambas, habían dado a la Granja nuevecachorrosrobustos.Tanprontocomofuerondestetados,Napoleónlos separó de sus madres, diciendo que él se haría cargo de sueducación.Selosllevóaundesván,alquesólosepodíallegarporunaescaleradesdeelguadarnés,yallílosmantuvoentalgradodereclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de suexistencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: semezclaba todos losdías en la comidade los cerdos.Lasprimerasmanzanas ya estabanmadurando, y el césped de la huerta estabacubiertodefrutacaídadelosárboles.Losanimalescreyeron,comocosanatural,queaquella fruta sería repartidaequitativamente;undía,sinembargo,sediolaordendequetodaslasmanzanascaídas

delosárbolesdebíanserrecolectadasyllevadasalguadarnésparaconsumode los cerdos.A poco de ocurrir esto, algunos animalescomenzaronamurmurar,peroenvano.Todosloscerdosestabandeacuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleón. Squealer fueenviadoparadarlasexplicacionesnecesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis quenosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu deegoísmoydeprivilegio.Muchosdenosotros,enrealidad,tenemosaversión a la leche y a lasmanzanas.Amí personalmente nomeagradan.Nuestroúnicoobjetoalcomerestosalimentosespreservarnuestrasalud.Lalecheylasmanzanas(estohasidodemostradoporla Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamentenecesariasparalasaluddelcerdo.Nosotros,loscerdos,trabajamoscon el cerebro. Toda la administración y organización de estagranja depende de nosotros. Día y noche estamos velando porvuestra felicidad. Porvuestrobien tomamosesa lecheycomemosesasmanzanas.¿Sabéis loqueocurriría si loscerdos fracasáramosen nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería!Seguramente, camaradas —exclamó Squealer casi suplicante,danzandodeunladoaotroymoviendolacola—,seguramentenohaynadieentrevosotrosquedeseelavueltadeJones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamenteseguroslosanimales,eradenoquererlavueltadeJones.Cuandoselespresentabadeestaforma,nosabíanquédecir.Laimportanciadeconservarlasaluddeloscerdos,erademasiadoevidente.Demaneraque sedecidió sindiscusión alguna,que la lechey lasmanzanascaídasdelosárboles(ytambiénlacosechaprincipaldemanzanascuando éstas maduraran) debían reservarse para los cerdos enexclusiva.

IVPara fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja

Animal» se había difundido por casi todo el condado. Todos losdías, Snowball y Napoleón enviaban bandadas de palomas coninstrucciones de mezclarse con los animales de las granjascolindantes, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles loscompasesde«BestiasdeInglaterra».

Durantelamayorpartedeesetiempo,Jonespermanecíaenlataberna «El LeónColorado», enWillingdon, quejándose a todoslosquequisieranescucharle,delamonstruosainjusticiaquehabíasufridoalserarrojadodesupropiedadporunabandadeanimalesinútiles.Losotrosgranjeros se solidarizaronconél, aunqueno ledieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensabasecretamentesinopodríaenalgunaformatransformarladesgraciadeJonesenbeneficiopropio.Eraunasuertequelosdueñosdelasdosgranjasquelindabancon«GranjaAnimal»estuvieransiempreenemistados.Unadeellas,quesellamabaFoxwood,eraunagranjagrande, anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con suscampos de pastoreo agotados y los cercados en un estadolamentable. Su propietario, el señor Pilkington, era un agricultorseñorialeindolentequepasabalamayorpartedeltiempopescandoo cazando, según la estación. La otra granja, que se llamabaPinchfield,eramáspequeñayestabamejorcuidada.Sudueño,untal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba siemprepleiteando y tenía fama de hábil negociador.Los dos se odiabantantoqueeradifícilquesepusierandeacuerdo,niaunendefensade sus propios intereses. Ello no obstante, ambos estabancompletamenteasustadosporlarebelióndela«GranjaAnimal»ymuyansiosospor evitarque sus animales llegarana sabermucho

delacontecimiento.Alprincipio,aparentaban reírseydesdeñar laideadeunosanimalesadministrandosupropiagranja.«Todoesteasuntoseterminarádelanochealamañana»,sedecían.Afirmabanque los animales en la «Granja Manor» (insistían en llamarla«Granja Manor» pues no podían tolerar el nombre de «GranjaAnimal»), se peleaban continuamente entre sí y terminaríanmuriéndosedehambre.Pasadoalgúntiempo,ycuandolosanimalesevidentemente no perecían de hambre, Frederick y Pilkingtoncambiarondetonoyempezaronahablardelaterriblemaldadqueflorecía en la «GranjaAnimal». Difundieron el rumor de que losanimalespracticabanelcanibalismo,setorturabanunosaotrosconherradurascalentadasalrojoypracticabanelamorlibre.«ÉseeselresultadoderebelarsecontralasleyesdelaNaturaleza»,sosteníanFrederickyPilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos.Rumores acerca de una granja maravillosa de la que se habíaexpulsado a los seres humanos y en la que los animalesadministraban sus propios asuntos, continuaron circulando enformavagayfalseada,ydurantetodoeseañoseextendióunaoladerebeldíaenlacomarca.Torosquesiemprehabíansidodócilessevolvieron repentinamente salvajes; había ovejas que rompían loscercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldescuandolasordeñaban;caballosdecazaquesenegabanasaltarlossetosyquelanzabanasusjinetesporencimadesusorejas.Apesarde todo, la tonadayhasta la letrade«Bestiasde Inglaterra»eranconocidas por doquier. Se habían difundido con una velocidadasombrosa.Lossereshumanosnopodíandetener su furorcuandooían esta canción, aunque aparentaban considerarla sencillamenteridícula. No podían entender, decían, cómo hasta los animalesmismosseatrevíanacantaralgotandeleznable.Cualquieranimalque era sorprendido cantándola, se le azotaba en el acto. Sin

embargo, lacanciónresultó irreprimible: losmirlos lasilbabanenlos vallados, las palomas la arrullaban en los álamos y hasta sereconocíaenelruidodelasfraguasyeneltañidodelascampanasde las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban,temblabansecretamente,puespresentíanenellaunauguriodesufuturaperdición.

Aprincipiosdeoctubre,cuandoelmaízhabíasidocortadoyentrojadoypartedelmismoyahabíasidotrillado,unabandadadepalomascruzóatodavelocidadyseposó,muyexcitada,enelpatiode«GranjaAnimal».Jonesytodossuspeones,conmediadocenamás de hombres de Foxwood y Pinchfield, habían atravesado elportón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todosesgrimían palos, exceptuando a Jones, quemarchaba delante conuna escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar dereconquistarlagranja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, enconsecuencia, se habían adoptado las precauciones necesarias.Snowball,quehabíaestudiadolascampañasdeJulioCésarenunviejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operacionesdefensivas. Dio las órdenes rápidamente y en contados minutos,cadaanimalocupabasupuestodecombate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de lagranja,Snowballlanzósuprimerataque.Todaslaspalomas—eranunastreintaycinco—volabansobrelascabezasdeloshombresylos ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estabanpreocupados eludiendo lo que les caía encima, los gansos,escondidos detrás del seto, los acometieron picoteándoles laspantorrillas furiosamente.Pero aquélla era una simple escaramuzacon el propósito de crear un poco de desorden, y los hombresahuyentaronfácilmentealosgansosconsuspalos.Snowballlanzóla segunda línea de ataque:Muriel,Benjamín y todas las ovejas,

conSnowballalacabeza,avanzaronembistiendoyachuchandoaloshombresdesdetodosloslados,mientrasBenjamínsevolvióycomenzóarepartircocesconsuspatastraseras.Pero,denuevoloshombres,consuspalosysusbotasclaveteadas,fuerondemasiadofuertes para ellos, y repentinamente, al oírse el chillido deSnowball,queeralaseñalpararetirarse,todoslosanimalesdieronmediavueltaysemetieron,porelportón,enelpatio.

Loshombreslanzaronungritodetriunfo.Vieron—esloqueimaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos endesorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tanprontocomoestuvierondentrodelpatio, lostrescaballos, las tresvacasylosdemáscerdos,quehabíanestadoalacechoenelestablode las vacas, aparecieron repentinamente detrás de ellos,cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. ÉlmismoacometióaJones.Ésteloviovenir,apuntóconsuescopetaehizofuego.Losperdigonesdejaronsuhuellasangrientaenellomode Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante,SnowballlanzósusquincearrobascontralaspiernasdeJones,quefue a caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se leescapóde lasmanos.Pero el espectáculomás aterrador lo ofrecíaBoxer,encabritadosobresuscuartostraserosycoceandocomounsemental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lorecibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,quedando tendidoexánimeenelbarro.Alverestecuadro,varioshombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero losagarrotó el pánicoy, almomento, los animales estaban corriendotrasellosportodoelpatio.Fueroncorneados,coceados,mordidos,pisados.Nohuboniunanimalenlagranjaquenosevengaraasumanera.Hastalagatasaltórepentinamentedesdeunaazoteasobrela espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el cuello,haciéndole gritar horriblemente. En elmomento en que la salida

estuvoclara,loshombressealegrarondepoderescapardelpatioyhuir como un rayo hacia el camino principal. Y así, a los cincominutosdesu invasión,sehallabanenvergonzosa retiradapor lamismavíadeacceso,conunabandadadegansospicoteándoleslaspantorrillasalolargodetodoelcamino.

Todosloshombressehabíanido,menosuno.Alláenelpatio,Boxer estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza queyacíabocaabajoenelbarro,tratandodedarlevuelta.Elmuchachonosemovía.

—Estámuerto—dijoBoxertristemente—.Notuveintenciónde hacerlo.Me olvidé de que tenía herraduras. ¿Quién va a creerquenohiceestoadrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball, decuyasheridasaúnmanabasangre—.Laguerraeslaguerra.Elúnicoserhumanobuenoeselquehamuerto.

—Yonodeseoquitarunavida,ni siquierahumana—repitióBoxerconlosojosllenosdelágrimas.

—¿DóndeestáMollie?—inquirióalguien.Enefecto,faltabaMollie.Porunmomentoseprodujounagran

alarma;setemióqueloshombreslahubieranlastimadodealgunaforma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al final, laencontraron escondida en su casilla, en el establo, con la cabezaenterrada en el heno del pesebre. Se había escapado tan prontocomosonóeltirodelaescopeta.Y,cuandolosotrosretornarondesubúsqueda,seencontraronconqueelmozodecaballeriza,queenrealidad sólo estaba aturdido, se había repuesto y huido. Losanimalessecongregaronmuyexaltados,cadaunocontandoavozen grito sus hazañas en la batalla. En seguida se realizó unacelebraciónimprovisadadelavictoria.Seizólabanderaysecantóvarias veces «Bestias de Inglaterra», y luego se le dio sepulturasolemnealaovejaquemurióenlaacción,plantándoseunaramade

espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronunció undiscurso, recalcando la necesidad de que todos los animalesestuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello fueranecesario.

Los animales decidieron unánimemente crear unacondecoraciónmilitar: «HéroeAnimal, dePrimerGrado», que lesfueconferidaenesemismoinstanteaSnowballyBoxer.Consistíaenunamedalladebronce(enrealidaderanunosadornosdebronceparacaballeríasencontradosenelguadarnés},quedebíausarselosdomingosydíasdefiesta.Tambiénsecreólade«HéroeAnimal,deSegundo Grado», qué le fue otorgada, póstumamente, a la ovejamuerta.

Se discutiómucho acerca del nombre que debía dársele a labatalla.Al finarse la llamó la«BatalladelEstablode lasVacas»,puesfueallídondeserealizólaemboscada.LaescopetadelseñorJones fue hallada en el barro y se sabía que en la casa habíaproyectiles.Sedecidiócolocarlaescopetaalpiedelmástil,comosifueraunapiezadeartillería,ydispararladosvecesalaño;unavez,elcuatrodeoctubre,aniversariode la«BatalladelEstablode lasVacas»,ylaotra,eldíadeSanJuan,aniversariodelaRebelión.

VAmedidaqueseacercabaelinvierno,Molliesevolviómásy

más conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mañanas con elpretexto de que se había quedado dormida, quejándose dedolencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Concualquierexcusaescapabadeltrabajoparairalbebedero,dondesequedabaparadamirandosureflejoenelaguacomounaboba.Perotambiénhabíarumoresdealgomásserio.UndíaqueMollieentrabaalegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando untallodeheno,Cloverlallamóaunlado.

—Mollie—ledijo—, tengoalgomuyserioquedecirte.Estamañana te vi mirando por encima del seto que separa a «GranjaAnimal» de Foxwood. Uno de los hombres del señor Pilkingtonestabasituadoalotroladodelseto.Yyoestabaaciertadistancia,peroestoycasiseguradehabertevisto:élteestabahablandoytúlepermitíasqueteacariciara.¿Quésignificaeso,Mollie?

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritóMollie,haciendocabriolasypateandoelsuelo.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra dehonordequeesehombrenoteestabaacariciandoelhocico?

—¡No es verdad!—repitióMollie, pero no podíamirar a lacaraaClover,yal instanteseescapó,huyendoalgalopehaciaelcampo.

ACloverseleocurrióalgo.Sindecirnadaanadie,sefuealacuadradeMollieyrevolviólapajaconsupata.Escondidobajolapaja, había unmontoncito de terrones de azúcar y varias tiras decintas de distintos colores. Tres días despuésMollie desapareció.Durante varias semanas no se supo nada respecto a su paradero;luego laspalomas informaronque lahabíanvisto al otro ladode

Willingdon.Estabaatalajadaentre lasvarasdeuncocheelegantepintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante unataberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos acuadrosypolainas,queparecíauntabernero,leestabaacariciandoel hocico y dándole de comer azúcar. El pelaje deMollie estabareciéncortado,yllevabaunacintaescarlataenlascrines.«Dabalaimpresióndequeestabaagusto»,dijeronlaspalomas.NingunodelosanimalesvolvióamencionaraMollie.Enenerohizomuymaltiempo.La tierraparecíadehierroynosepodíahacernadaenelcampo.Serealizaronmuchasreunionesenelgraneroprincipal;loscerdosseocuparonenformularplanesparalatemporadasiguiente.Se llegó a aceptar que los cerdos, que eranmanifiestamentemásinteligentes que los demás animales, resolverían todas lascuestionesreferentesalmanejodelagranja,aunquesusdecisionesdebían ser ratificadas por mayoría de votos. Este arreglo hubieraresultadobastantebienanoserporlasdiscusionesentreSnowbally Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntosdondeeraposiblequehubieradiscrepancia.Siunodeellossugeríasembrar un mayor número de hectáreas con cebada, con todaseguridadqueelotroibaaexigirsuperiornúmerodesuperficieconavena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenascondicionesparaelrepollo,elotrodecíaquelomásadecuadoerasembrarnabos.Cada cual tenía suspartidariosypor ello en cadaReunión se registraban debates violentos. En muchas ocasiones,Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a lamayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de obtenerapoyoalmargendelassesiones.Hechocuriosofueelsucedidoconlasovejasquienesadquirieronlacostumbredebalar«Cuatropatassí,dospiesno»encualquiermomento,interrumpiendoconellolaReunión. Y se notó que esto ocurría precisamente en momentosdecisivosdelosdiscursosdeSnowball.Éstehabíahechounestudio

profundo de algunos números atrasados de la revista «Granjero yGanadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes pararealizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un erudito, dezanjasdedesagüe,ensiladosyabonosbásicos,yhabíaelaboradouncomplicadosistemaparaquetodoslosanimalesdejarancaersuestiércol directamente sobre los campos, y cada día en un lugardistinto,conobjetodeahorrareltrabajodetransportarlo.Napoleónnopresentóningúnplanpropio,perodecíatranquilamentequelosdeSnowballsequedaríanennadaysuactituderaladelquepareceesperar algo. Pero de todas sus controversias, ninguna fue tanenconadacomolaquetuvolugarrespectoalmolinodeviento.

Enlalargapradera,cercadelosedificios,habíaunapequeñalomaqueeraelpuntomásaltodelagranja.Despuésdeestudiarelterreno,Snowballdeclaróqueaquélerael lugar indicadoparaunmolinodeviento,conelcualsepodíahacerfuncionarunadinamoy suministrar electricidad para la granja. Ésta daría luz para lascuadrasdelosanimalesylascalentaríaeninvierno,ytambiénharíafuncionarunasierracircular,unadesgranadora,unacortadora,unaordeñadoraeléctrica,etc.Losanimalesnuncahabíanoídohablardeesas cosas (porque la granja era anticuada y contaba con lamaquinariamás primitiva), y escuchaban asombrados a Snowballmientras éste lesdescribía cuadrosdemaquinarias fantásticasquetrabajarían por ellos, mientras pastaban tranquilamente en loscampos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y laconversación.

Enpocas semanas los planos deSnowball para elmolinodeviento estaban completados. Los detalles técnicos proveníanprincipalmentedetreslibrosquehabíanpertenecidoalseñorJones:«Milcosasútilesquerealizarenlacasa»,«Cadahombrepuedesersu albañil» y «Electricidad para principiantes». Como estudio,utilizóSnowballuncobertizoqueenuntiemposehabíausadopara

incubadoras y tenía un suelo liso de madera, apropiado paradibujar. Se encerraba en él durante horas enteras. Mantenía suslibros abiertos gracias a una piedra y, empuñando un pedazo detiza,semovíarápidamentedeunladoaotro,dibujandolíneatraslínea y profiriendo pequeños chillidos de entusiasmo.Gradualmentesusplanossetransformaronenunamasacomplicadademanivelasyengranajesquecubríanmásdelamitaddelsuelo,yque losdemásanimalesencontraroncompletamente indescifrable,peromuyimpresionante.TodosibanamirarlosplanosdeSnowballpor lo menos una vez al día. Hasta las gallinas y los patos lohicieronytuvieronsumocuidadodenopisarlostrazoshechoscontiza. Únicamente Napoleón se mantenía a distancia. Él se habíadeclaradoencontradelmolinodevientodesdeelprincipio.Undía,sin embargo, llegó en forma inesperada con el propósito deexaminar los planos. Caminó pesadamente por allí, observó concuidadocadadetalle,yhastaolfateóenunaodosoportunidades;despuésseparóunrato,mientrasloscontemplabadereojo;luego,repentinamente, levantó la pata, hizo aguas menores sobre losplanosysealejósindecirpalabra.

Todalagranjaestabamuydivididaenelasuntodelmolinodeviento. Snowball no negaba que la construcción significaría untrabajodifícil.Tendríanqueextraerpiedrasdelacanterayconellaslevantarparedes, luegoconstruir lasaspasydespuésde todoeso,necesitarían dinamos y cables (de qué modo se obtendrían esascosas,Snowballnolodecía).Perososteníaquetodopodríahacerseenunaño.Yenadelante,declaró,seahorraríatantotrabajo,quelosanimalessólo tendrían tresdías laborablesporsemana.Napoleón,por el contrario, sostenía que la gran necesidad delmomento eraaumentarlaproduccióndecomestibles,yquesiperdíaneltiempoconelmolinodeviento,semoriríantodosdehambre.Losanimalesseagruparonendosfaccionesbajoloslemas:«VoteporSnowbally

lasemanadetresdías»y«VoteporNapoleónyelpesebrelleno».Benjamíneraelúnicoanimalqueno sealistóenningunode losdosbandos.Senegóacreerquehabríamasabundanciadecomidaoque el molino de viento ahorraría trabajo. «Con molino o sinmolino—dijo—,lavidaseguirácomosiemprehasido,esdecir,undesastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba lacuestiónde la defensade la granja.Se comprendía perfectamentequeaunquelossereshumanoshabíansidoderrotadosenla«BatalladelEstablodelasVacas»,podríanhacerotratentativa,másresueltaque laanterior,para recuperar lagranjay restauraralseñorJones.Tenían aún mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de laderrotasedifundióporlosalrededoresyhabíavueltoalosanimalesmás descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball yNapoleónestabanendesacuerdo.SegúnNapoleón, loquedebíanhacer los animales eraprocurar laobtenciónde armasde fuegoyadiestrarse en su manejo. Snowball opinaba que debían mandarcadavezmáspalomasyfomentarlarebeliónentrelosanimalesdelas otras granjas. Uno argumentaba que si no podían defenderseestabandestinadosaserconquistados;elotroargüíaquesihabíarebelionesentodaspartesnotendríannecesidaddedefenderse.LosanimalesescuchabanprimeramenteaNapoleón,luegoaSnowball,y no podían decidir quién tenía razón; a decir verdad, siempreestaban de acuerdo con el que les estaba hablando en aquelmomento.

AlfinllegóeldíaenqueSnowballcompletósusplanos.EnlaReunión del domingo siguiente se iba a poner a votación si secomenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando losanimales estaban reunidos en el granero principal, Snowball selevantó y, aunque de vez en cuando era interrumpido por losbalidos de las ovejas, expuso sus razones para defender la

construcción del molino. Luego Napoleón se levantó paracontestar. Dijo tranquilamente que el molino de viento era unatonteríayqueélaconsejabaquenadie lovotara.Ysesentó,actoseguido; había hablado apenas treinta segundos, y parecíaindiferente en cuanto al efecto que había producido. Acontinuación,Snowballsepusodepiedeunsalto,ygritandoparapoder ser oído a pesar de las ovejas, que nuevamente habíancomenzadoabalar,sedesatóenunalegatoapasionadoafavordelmolino de viento. Hasta entonces los animales estaban divididosmás o menos por igual en sus simpatías, pero en un instante, laelocuenciadeSnowballloshabíaconvencido.Confrasesardienteslespintóuncuadrodecómopodríaser«GranjaAnimal»cuandoelvil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los animales. Suimaginaciónhabía idomuchomásalláde lasdesgranadorasy lassegadoras. «La electricidad—dijo—podríamover las trilladoras,los arados, las rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y lasatadoras, además de suministrar a cada cuadra su propia luzeléctrica, agua fríay caliente,yuncalentador eléctrico.»Cuandodejó de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de lavotación. Pero inmediatamente se levantó Napoleón y, lanzandounaextrañamiradadereojoaSnowball,emitióunchillidoagudoyestridentecomonuncaselehabíaoídoarticular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos quellegabandesdefueraynueveenormesperrosquellevabanpuestosunoscollarestachonadosconclavos,irrumpieronenelgranero.YselanzarondirectamentesobreSnowballquiensaltódesusitioconeltiempojustoparaesquivarsusferocescolmillos.Enuninstanteestaba al otro ladode la puerta con los perros tras él.Demasiadoasombradosyasustadosparapoderdecirnada, todoslosanimalesse agolparon en la puerta para observar la persecución. Snowballhuía a todo correr a través de la larga pradera que conducía a la

carretera.Corríacomosólopuedehacerlouncerdo,perolosperrosibanpisándolelostalones.Derepentepatinóyparecióqueibaaserpresaseguradelosperros,peroapenasrecuperósuequilibriosiguiócorriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos ibanganándole terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto decerrar sus mandíbulas mordiendo la cola de Snowball pero éstepudohurtarla a tiempo, de la dentellada.Yhaciendoun esfuerzosupremologróescabullirseporunagujerodelseto,poniéndosedeestemodoasalvo.

Silenciososyaterrados, losanimalesvolvieronsigilosamentealgranero.Tambiénlosperrosretornarondandograndesbrincos.Alprincipio nadie pudo imaginarse de dónde procedían aquellasbestias, pero el problema fue aclarado en seguida; eran loscachorros que Napoleón había quitado a sus madres y criado ensecuestro. Aunque aún no estaban completamente desarrollados,eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se alejabannunca de Napoleón. Y se observó que ante él meneaban la colacomolosotrosperrosacostumbrabanhacerloconelseñorJones.

Napoleón, con los canes tras él, subió a la plataforma queocuparaMayor cuando pronunció su histórico discurso. Anuncióquedesdeesemomento sehabían terminado las reunionesde losdomingospor lamañana.Eran innecesarias, dijo, y hacíanperdertiempo. En el futuro todas las cuestiones relacionadas con elgobiernodelagranjaseríanresueltasporunacomisiónespecialdecerdos, presidida por él. Éstos se reunirían en consejo y luegocomunicaríansusdecisionesalosdemás.Losanimalessereuniríanlosdomingosporlamañanaparasaludarlabandera,cantar«BestiasdeInglaterra»yrecibirsusórdenesparalasemana;peronohabríamás debates. Si la expulsión de Snowball les produjo una granimpresión,esteanuncioconsternóalosanimales.Algunosdeelloshabrían protestado si hubieran dispuesto de los argumentos

apropiados.HastaBoxerestabaunpocoaturdido.Apuntósusorejashacia atrás, agitó sumelena varias veces y trató con esfuerzo deordenar suspensamientos;peroal finalno se leocurriónadaquedecir.Algunoscerdos,sinembargo,fueronmásexpresivos.Cuatrojóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos dedesaprobación, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente ycomenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero, repentinamente, losperrosqueestabansentadosalrededordeNapoleóndejaronoírunosprofundos gruñidos amenazadores y los cerdos se callaron,volviéndose a sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con untremendobalidode«¡Cuatropatassí,dospiesno!»,quecontinuódurante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento dediscusión.

LuegoSquealerfueenviadoportodalagranjaparaexplicarlasnuevasdecisionesalosdemás.—Camaradas—dijo—,esperoquetodos los animales presentes se darán cuenta y apreciarán elsacrificio que ha hecho el camaradaNapoleón al cargar con estetrabajoadicional.¡Nosecrean,camaradas,queserjefeesunplacer!Porelcontrario,esunahondaypesadaresponsabilidad.Nadiecreemás firmemente que el camarada Napoleón el principio de quetodos los animales son iguales. Estaríamuy contento de dejarlestomar sus propias determinaciones. Pero algunas veces podríanustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y dóndeestaríamosentoncesnosotros?Supóngansequeustedessehubierandecidido seguir a Snowball, con sus disparatados molinos;Snowball,que,comosabemosahora,noeramásqueuncriminal...

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de lasVacas»—dijoalguien.

—Lavalentíanoessuficiente—afirmóSquealer—.Lalealtadylaobedienciasonmásimportantes.Yencuantoala«BatalladelEstablo de las Vacas», yo creo que llegará un día en el que

demostraremos que el papel desempeñado por Snowball ha sidomuyexagerado.¡Disciplina,camaradas,disciplinaférrea!Ésaeslaconsignaparahoy.Unpasoenfalso,ynuestrosenemigoscaeríansobrenosotros.Seguramente,camaradas,queustedesnodeseanelretornodeJones,¿verdad?

Nuevamenteesteargumentoresultóirrebatible.ClaroestáquelosanimalesnoqueríanquevolvieraJones;silarealizacióndelosdebates, los domingos por la mañana, podía implicar su regreso,entonces debían suprimirse los debates. Boxer, que había tenidotiempodecoordinarsusideas,expresólaopinióngeneraldiciendo:«Si el camaradaNapoleón lo dice, debe de estar en lo cierto».Ydesdeesemomentoadoptó la consigna:«Napoleón siempre tienerazón»,ademásdésulemaparticular:«Trabajarémásfuerte».Paraentonces el tiempo había cambiado y comenzó la roturación deprimavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos delmolinodevientofueclausuradoysesuponíaquelosplanoshabíansido borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de lamañana, los animales se reunían en el granero principal a fin derecibirsusórdenespara lasemana.ElcráneodelViejoMayor,yasinrastrosdecarne,habíasidodesenterradodelahuertaycolocadosobreunpostealpiedelmástil,juntoalaescopeta.Despuésdeizarlabandera,losanimalesdebíandesfilarenformareverenteanteelcráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban todosjuntos,comosolíanhacerloanteriormente.Napoleón,conSquealery otro cerdo llamadoMínimus, que poseía un don extraordinariopara componer canciones y poemas, se sentaban sobre laplataforma, con los nueve perros formando un semicírculoalrededor, y los otros cerdos se situaban tras ellos. Los demásanimalessecolocabanenfrente,enelcuerpoprincipaldelgranero.Napoleón les leía las órdenes para la semana en un áspero estilomilitar, y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra»,

todoslosanimalessedispersaban.El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los

animalessesorprendieronunpocoaloíraNapoleónanunciarque,después de todo, el molino de viento sería construido. No dioninguna explicación por aquel cambio de parecer, perosimplemente advirtió a los animales que esta tarea extraordinariasignificaríauntrabajomuyduro;talvezseríanecesarioreducirsusraciones.Losplanos,sinembargo,habíansidopreparadoshastaelmenordetalle.Unacomisiónespecialdecerdosestuvotrabajandosobrelosmismos,durantelasúltimastressemanas.Laconstruccióndel molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaría de dosañosdetrabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a losotros animales que en realidad Napoleón nunca había estado encontra del molino. Por el contrario, fue él quien abogó por suconstruccióny el planoquedibujaraSnowball sobre el suelodelcobertizodelasincubadorasenverdadfuerobadodelospapelesdeNapoleón. El molino de viento era realmente una creación delpropio Napoleón. «¿Por qué, entonces —preguntó alguien—, semanifestóéltanfirmementecontraelmolino?»AquíSquealerpusocaraastuta.«Eso—dijo—fuesagacidaddelcamaradaNapoleón.»Él habíaaparentadooponersealmolino,perosimplementecomouna maniobra para deshacerse de Snowball, que era un sujetopeligrosoy de nociva influencia.Ahora queSnowball había sidoeliminado, el plan podía llevarse adelante sin su interferencia.«Esto—dijoSquealer—esloquesellamatáctica.»Repitióvariasveces«¡Táctica,camaradas,táctica!»,saltandoymoviendolacolacon una risita alegre. Los animales no tenían certeza acerca delsignificadodelapalabra,peroSquealerhablótanpersuasivamenteytresde losperrosquesehallabanconél,gruñeronenformatanamenazante,queaceptaronsuexplicaciónsinhacermáspreguntas.

VITodoaquelaño, losanimales trabajaroncomoesclavos.Pero

eranfelicesensu tarea;noescatimaronesfuerzoosacrificio,puesbien sabían que todo lo que ellos hacían era para su propiobeneficioypara losdesumismaespeciequevendríandespués,ynoparaunoscuantossereshumanosrapacesyharaganes.

Durantetodalaprimaverayelveranotrabajaronsesentahoraspor semana, y en agostoNapoleón anuncióque también tendríanquetrabajarlosdomingosporlatarde.Esetrabajoeraestrictamentevoluntario, pero el animal que no concurriera vería reducida suraciónalamitad.Aunasí,fuenecesariodejarvariastareassinhacer.La cosecha fue algomenos abundante que el año anterior, y dosparcelasquedebíanhabersesembradoconnabos,aprincipiosdelverano,nolofueronporquenoseterminarondeararatiempo.Erafácilpreverqueelinviernosiguienteseríaduro.

Elmolinodevientopresentódificultades inesperadas.Habíauna buena cantera de piedra caliza en la granja, y se encontróbastantearenaycementoenunadelasdependencias,demodoqueteníanamanotodoslosmaterialesnecesariosparalaconstrucción.Pero el problema, que no pudieron resolver al principio losanimales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de tamañoapropiado.Aparentementenohabíaformadehacerlo,exceptoconpicos y palancas de hierro, que no podían usar, porque ningúnanimalestabaencondicionesdesostenersesobresuspatastraseras.Despuésdevariassemanasdeesfuerzosinútiles,seleocurrióaunolaideaadecuada,asaber:utilizarlafuerzadelagravedad.Inmensaspiedras, demasiado grandes para usarlas tal como estaban, seencontrabanportodaspartesenelfondodelacantera.Losanimaleslas amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos,

ovejas,cualquieraquepudieratirardelasoga—hastaloscerdosavecescolaborabanen losmomentoscríticos— las arrastrabanconuna lentitud desesperante por la ladera hasta la cumbre de lacantera, desde donde las dejaban caer por el borde, para que serompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo detransportarlapiedraunavezpartidaerarelativamentesencillo.Loscaballos llevaban los trozos en carretas, las ovejas las arrastrabanunaauna,yhastaMurielyBenjamín, tirandodeunviejo sulky,hacían su parte. A fines de verano habían acumulado una buenaprovisióndepiedra,yfueentoncescuandoseiniciólaconstruccióndelmolino,bajolasupervisióndeloscerdos.

Eraunprocesolentoylaborioso.Frecuentementelesocupabaundíaenterodeesfuerzoagotador,arrastrarunasolapiedrahastalacumbredelacantera,yaveces,cuandolatirabanporelprecipicio,no se rompía. No hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuyafuerza parecía igualar a la de todos los demás animales juntos.Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales gritabandesesperados al verse arrastrados por la ladera hacia abajo, erasiempreBoxerelquetirandodelasogacomounforzado,lograbadetener la piedra.Verlo arrastrando hacia arriba por la pendiente,pulgada traspulgada, jadeante,clavando laspuntasde suscascosen la tierra, y sus enormes flancos sudorosos, llenaba a todos deadmiración.Cloveravecesleadvertíaquetuvieracuidadoynoseesforzarademasiado,peroBoxerjamáslehacíacaso.Susdoslemas:«Trabajaré más fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón», leparecíanrespuestasatisfactoriaparatodoslosproblemas.Sehabíapuesto de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por lamañanatrescuartosdehoramástemprano,envezdemediahora.Yen sus ratos libres, de los cuales disponía demuy pocos en esosdías,seibaalacantera,juntabaunmontóndepedazosdepiedrayloarrastrabaporsísolohastaelemplazamientodelmolino.

Losanimalesnolopasarontanmaldurantetodoeseverano,apesardeladurezadesutrabajo.Sinodisponíandemáscomidadela quehabíandispuesto en los tiemposde Jones, tampoco teníanmenos. La ventaja de alimentarse a sí mismos y no tener quemantener también a cinco seres humanos inútiles, era tan grande,quesehabríannecesitadoincontablesfracasosparaperderla.Yenmuchas situaciones, elmétodo animal de hacer las cosas eramáseficientequeelhumanoyahorraba trabajo.Algunas tareas,comopor ejemplo extirpar lamaleza, se podían hacer con una eficaciaimposible para los seres humanos. Y además, dado que ningúnanimal robaba,nofuenecesariohaceralambradasparaseparar lospradosdelatierracultivable,loqueeconomizómuchotrabajoenlaconservacióndelossetosylasvallas.Sinembargo,amedidaqueavanzaba el verano, se empezó a sentir la escasez imprevista devarias cosas. Había necesidad de aceite de parafina, clavos,bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de loscaballos,nadadelocualsepodíaproducirenlagranja.

Másadelante tambiénhabríanecesidaddesemillasyabonosartificiales, ademásdediversasherramientasy, finalmente, lomásimportante: lamaquinaria para elmolino de viento. Nadie podíaimaginarcómoseibanaobtenertodosestosartículos.

Undomingoporlamañana,cuandolosanimalessereunieronpararecibirórdenes,Napoleónanuncióquehabíadecididoadoptarunnuevosistema.Enadelante,«GranjaAnimal»ibaanegociarconlas granjas vecinas; y no por supuesto con algún propósitocomercial,sinosimplementeconelfindeobtenerciertosmaterialesquehacían faltaconurgencia.«Lasnecesidadesdelmolinoestánpor encima de todo lo demás», afirmó. En consecuencia, estabatomando lasmedidasnecesariasparavenderunapartedelhenoyotra de la cosecha de trigo de ese año, y más adelante, sinecesitabanmásdinero, tendríanqueobtenerlomediante laventa

dehuevos,para loscuales siemprehabíamercadoenWillingdon.«Las gallinas —dijo Napoleón— debían recibir con agrado estesacrificiocomoaportaciónespecialalaconstruccióndelmolino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vagainquietud. «Nunca tener trato alguno con los humanos, nuncadedicarse a comerciar, nunca usar dinero», ¿no fueron ésas lasprimeras resoluciones adoptadas en aquella reunión triunfal,después de haberse expulsado a Jones? Todos los animalesrecordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos,creíanrecordarlo.Loscuatrojóvenescerdosquehabíanprotestadocuando Napoleón abolió las reuniones, levantaron sus vocestímidamente, pero fueron silenciados de inmediato por el ferozgruñido de los perros. Entonces, como de costumbre, las ovejasirrumpieronconsu«¡Cuatropatassí,dospiesno!»ysucantinelase impuso. Finalmente, Napoleón levantó la pata para imponersilencioyanuncióqueyahabíadecididotodoslosconvenios.Nohabría necesidad de que ninguno de los animales entrara encontacto con los sereshumanos, loque sería indeseable.Tenía laintencióndetomartodoelpesodelasdecisionessobresuspropioshombros. Un tal señor Whymper, un comisionista que vivía enWillingdon,habíaaccedidoaactuardeintermediarioentre«GranjaAnimal»yelmundoexterior,yvisitaría lagranja todos los lunespor la mañana para recibir instrucciones. Napoleón finalizó sudiscurso con su grito acostumbrado de « ¡Viva la "GranjaAnimal"!»,ydespuésdecantar«BestiasdeInglaterra»,despidióalosanimales.

LuegoSquealerdiounavueltaporlagranjaylestranquilizó.Lesaseguróquelaresoluciónprohibiendocomerciaryusardineronunca había sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era puraimaginación, probablemente atribuible a mentiras difundidas porSnowball.Algunosanimalesaúnteníanciertasdudas,peroSquealer

les preguntó astutamente: «¿Están seguros de que eso no es algoquehansoñado,camaradas?¿Tienenconstanciadetalresolución?¿Estáanotadoenalgunaparte?».Ypuestoqueeraciertoquenadadeesoconstabaporescrito,losanimalesquedaronconvencidosdequeestabanequivocados.

TodoslosluneselseñorWhympervisitabalagranja,talcomose había convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillasanchas,uncomisionistaalpormenor,perolosuficientementelistoparadarse cuenta, antesquecualquierotro,que«GranjaAnimal»ibaanecesitarunagenteyquelascomisionesvaldríanlapena.Losanimalesobservabansuiryvenirconciertotemor,yloeludíanentodo lo posible. Sin embargo, la visión de Napoleón, sobre suscuatro patas, dándole órdenes aWhymper, que se tenía sobre susdospies,despertósuorgulloylosreconcilióenparteconlanuevasituación.Susrelacionesconlarazahumananoerancomohabíansido antes. Los seres humanos, por su parte, no odiabanmenos a«Granja Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, laodiaban más que nunca. Cada ser humano tenía por seguro que,tardeotemprano,lagranjaibaadeclararseenquiebra,ysobretodo,queelmolinodevientoseríaunfracaso.Sereuníanenlastabernasysedemostrabanlosunosalosotros,pormediodediagramas,queelmolino estaba destinado a caerse o, si semantenía en pie, quejamás funcionaría. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron atener cierto respeto por la eficacia con que los animales estabanadministrandosuspropiosasuntos.Unodelossíntomasdeestofueque empezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdaderonombre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor».También desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido lasesperanzasde recuperarsugranjayse fueaviviraotro lugardelpaís. Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto algunoentre «Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban

constantesrumoresdequeNapoleónibaacelebrardefinitivamenteunconveniocomercialconelseñorPilkington,deFoxwood,oconelseñorFrederick,dePinchfield;peronunca—sehacíaconstar—conlosdossimultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos,repentinamente, semudarona lacasade lagranjayestablecieronallísuresidencia.Denuevolosanimalescreyeronrecordarqueenlosprimerostiempossehabíaaprobadounaresoluciónencontradetalmedida,ydenuevoSquealerhubodeconvencerlosdequenoeraasí.Resultabaabsolutamentenecesario,dijoél,queloscerdos,queeranelcerebrodelagranja,dispusierandeunlugartranquiloparatrabajar.

TambiéneramásapropiadoparaladignidaddelLíder(porqueúltimamentehabíacomenzadoareferirseaNapoleónconeltítulode «Líder») que viviera en una casa en vez de en una simplepocilga.Noobstante,algunosanimalessemolestaronalsaberqueloscerdos,nosolamentecomíanenlacocinayusabanlasalacomolugarderecreo,sinoque tambiéndormíanen lascamas.Boxer lopasóporalto,comodecostumbre, repitiendo«¡Napoleónsiempretiene razón!» , pero Clover, que creyó recordar una disposiciónconcretacontralascamas,fuehastaelextremodelgraneroeintentódescifrar los sietemandamientos, que estaban allí escritos.Al verquesólopodíaleerlasletrasunaporuna,trajoaMuriel.

—Muriel—ledijo—,léemeelcuartomandamiento.¿Nodicealgorespectoanodormirnuncaenunacama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó. —Dice:«Ningúnanimaldormiráenunacamaconsábanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el CuartoMandamiento mencionara las sábanas; pero como figuraba en lapared, debía de haber sido así. Y Squealer, que pasaba en aquelmomentoporallí,acompañadopordosotresperros,pudoaclararel

asuntoydejarloensulugar.—Vosotroshabéisoído,camaradas—dijo—,quenosotroslos

cerdosdormimosahoraenlascamasdelacasa.¿Yporquéno?Nosupondríais, seguramente, que hubo alguna vez una disposicióncontralascamas.Unacamaquieredecirsimplementeunlugarparadormir.Porejemplo:unapiladepajaenunestabloesunacama.Laresoluciónfuecontralassábanas,quesonuninventodelossereshumanos. Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa ydormimosentremantas.¡Yenverdadquesoncamasmuycómodas!Peronosonmásdeloquenecesitamos,puedoafirmaros,camaradas,considerandotodoeltrabajocerebralquetenemoshoyendía.Noquerréisprivarnosdenuestro reposo, ¿verdad, camaradas?Nonosquerréis tancansadoscomoparanocumplirconnuestrosdeberes.Sinduda,ningunodevosotrosdesearáquevuelvaJones.

Losanimaleslotranquilizaroninmediatamenteynosehablómásdeltemarespectoaquelospuercosdurmieranenlascamasdela casa. Y cuando, días después, se anunció que en adelante loscerdos se levantarían por la mañana una hora más tarde que losdemásanimales,tampocohuboquejaalgunaalrespecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados perocontentos.Habían tenidoun añodifícil y después de la venta departedelhenoydelmaíz,lasprovisionesdevíveresnofuerontanabundantes, pero el molino lo compensó todo. Estaba ya casiconstruido. Después de la cosecha tuvieron una temporada detiemposecoydespejado,ylosanimalestrabajaronmásduramentequenunca,opinandoquebienvalíalapenacorrerdeacáparaallátodoeldíaconbloquesdepiedra,sihaciendoesopodíanlevantarlas paredes a un piemás de altura. Boxer, hasta salía a veces denocheytrabajabaunahoraodosporsucuentaalaluzdelaluna.En sus ratos libres los animales daban vueltas y más vueltasalrededor del molino a punto de ser terminado, admirando la

fortaleza y verticalidad de sus paredes y maravillándose de queellos alguna vez hubieran podido construir algo tan imponente.Únicamente el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse con elmolino, aunque, como de costumbre, insistía en su enigmáticaafirmacióndequelosburrosvivíanmuchotiempo.

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste.Tuvieron que parar la construcción porque había demasiadahumedadparamezclarelcemento.Yvinounanocheenlaqueelventarrónfuetanviolentoquelosedificiosdelagranjatemblaronsobresuscimientosyvarias tejasfueronarrancadasde lacubiertadelgranero.Lasgallinassedespertaroncacareandodeterrorporquetodassoñaronhaberoídoalgoasícomoelestampidodeuncañónalo lejos. Por lamañana los animales salieron de sus cuadras y seencontraronconelmástilderribadoyunolmo,queestabaalpiedelahuerta,arrancadodecuajo.Apenashabíanvistoestocuandoungritodedesesperaciónbrotódesusgargantas.Uncuadroterribleseofrecíaasuvista.Elmolinoestabaenruinas.

Todosaunaseabalanzaronhaciaellugar.Napoleón,queraravezseapresurabaalcaminar,corríaa lacabezadetodosellos.Sí,allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demolido hasta suscimientos; las piedras, que habían roto y trasladado tanempeñosamente,estabandesparramadasportodaspartes.Incapaces,al principio, de articular palabra, no hacían más que mirartristementeloscascotescaídosendesorden.Napoleónandabadeunladoaotroen silencio,olfateandoel suelodevezencuando.Sucolasehabíapuestorígidaysemovíanerviosamenteaderechaeizquierda,señaldesuintensaactividadmental.Repentinamenteseparócomosihubieravistoclaroelorigendeaqueldesastre.

—Camaradas—dijoconvoz tranquila—,¿sabéisquiénes elresponsable de todo esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que havenidodurantelanocheytiradoabajonuestromolino?¡Snowball!

—rugiórepentinamenteconvozde trueno—.¡Snowballhahechoesto!Porpuramaldad,creyendoqueibaaarruinarnuestrosplanesyvengarseporsuignominiosaexpulsión,esetraidorsearrastróhastaaquíalamparodelaoscuridadydestruyónuestrotrabajodecasiunaño.Camaradas,enestemomentoylugar,yosentencioamuerteaSnowball. Recompensaré y nombraré «HéroeAnimal de SegundoGrado»ygratificaréconmediobusheldemanzanas,alanimalquelotraigamuerto.Todounbushel,alquelocapturevivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de queSnowballpudieraserculpabledetamañaacción.Huboungritodeindignación y todos comenzaron a idear la manera de atrapar aSnowball, si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente sedescubrieronlaspisadasdeunpuercoenlahierba,apocadistanciade la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, peroparecíanllevarhaciaunagujeroenelseto.NapoleónlasolióbienydeclaróqueerandeSnowball.OpinóqueSnowballprobablementehabíallegadoprocedentedela«GranjaFoxwood».

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleónunavezexaminadaslashuellas—.Haymuchotrabajoquerealizar.Esta misma mañana comenzaremos a rehacer el molino y loreconstruiremos durante todo el invierno, haga lluvia o buentiempo. Le enseñaremos a ese miserable traidor que él no puededeshacer nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad, camaradas; nodebe haber ninguna alteración en nuestros planes, que seránllevados a cabo sea como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva elmolinodeviento!¡Viva«GranjaAnimal»!

VIISe presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue

seguidodegranizoynieveyluegoporunafuerteheladaqueduróhasta mediados de febrero. Los animales se las arreglaron comopudieronparalareconstruccióndelmolino,puesbiensabíanqueelmundo exterior los estaba vigilando y que los envidiosos sereshumanosseregocijaríanytriunfaríansobreellos,sinoterminabanlaobraatiempo.

Rencorosos,loshumanosfingieronnocreerquefueSnowballquienhabíadestruidoelmolino;afirmaronquesederrumbóporquelasparedeserandemasiadodelgadas.Losanimalessabíanqueesonoeracierto.Apesardeello,decidieronconstruirlasparedesdeunmetro de espesor en lugar de medio metro como antes, lo queimplicaba reunir una cantidad mucho mayor de piedras. Durantelargotiempolacanteraestuvototalmentecubiertaporunacapadenieveynosepudohacernada.Seprogresóalgoduranteelperíodosecoyfríoquevinodespués,peroeraunalaborcruelylosanimalesnosesentíanoptimistascomolavezanterior.Siempreteníanfríoyenmuchas ocasiones, hambre.ÚnicamenteBoxer yClover jamásperdieron el ánimo. Squealer pronunció discursos magníficosreferentesalorgullodelservicioprestadoyladignidaddeltrabajo,perolosotrosanimalesencontraronmásinspiraciónenlafuerzadeBoxeryensuinfaliblegrito:«¡Trabajarémás!».

En enero escaseó la comida. La ración demaíz fue reducidadrásticamenteyseanuncióque,encompensación,seibaaotorgarunaraciónsuplementariadepatatas.Peroluegosedescubrióquelamayor parte de la cosecha de patatas se heló por no haber sidoprotegida suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado ydescolorido,ymuypocoserancomestibles.Durantedíasenteroslos

animalesnoteníanconquealimentarse,exceptopajayremolacha.Elespectrodelhambreparecíamirarloscaraacara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior.Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres humanosestaban inventando nuevasmentiras respecto a «GranjaAnimal».Nuevamente se propagaba que todos los animales se estabanmuriendo de hambre y enfermedades, que se peleabancontinuamente entre sí y habían caído en el canibalismo y elinfanticidio.Napoleónconocíabien lasdesastrosasconsecuenciasque acarrearía el descubrimiento de la verdadera situaciónalimenticia,ydecidióutilizaralseñorWhymperparadifundirunaimpresión contraria.Hasta entonces los animales tuvieron poco oningúncontactoconWhymperensusvisitassemanales;ahora,sinembargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parteovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmente, alalcance de su oído, que las raciones habían sido aumentadas.Además,Napoleónordenóquesellenaranconarenahastaeltope,los depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego fuerancubiertosconloqueaúnquedabadecerealesyforrajes.Medianteun pretexto adecuado,Whymper fue conducido a través de esoscobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depósitos. Seconsiguióengañarleycontinuóinformandoalmundoexteriorquenohabíaescasezdealimentosen«GranjaAnimal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad deobtenermáscerealesdealgunaparte.Poraquellosdías,Napoleónraravezsepresentabaenpúblico;pasabatodoeltiempodentrodela casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes de aspectoferoz.Cuandoaparecía,eraenformaceremoniosa,conunaescoltade seis perros que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien seaproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por lamañana, sino que daba sus órdenes por intermedio de algún otro

cerdo,quegeneralmenteeraSquealer.Undomingoporlamañana,Squealer anunció que las gallinas, que comenzaban a ponernuevamente,debíanentregarsushuevos.Napoleónhabíasuscrito,porintermediodeWhymper,uncontratodeventadecuatrocientoshuevos semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprarsuficientecantidaddecerealesycomida,ypermitiríaquelagranjapudiera subsistir hasta que llegara el verano y las condicionesmejorasen.

Cuando lasgallinasoyeronesto, levantaronungrangriterío.Habíansidoadvertidasconanterioridaddequeseríanecesarioesesacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a ocurrir.Estaban preparando sus ponederos para empollar en primavera yprotestaronexpresandoquequitarlesloshuevoserauncrimen.Porprimera vez desde la expulsión de Jones había algo que seasemejabaaunarebelión.DirigidasportresgallinasjóvenesBlack—Minorca,lasgallinashicieronundecididointentoporfrustrarlosdeseos deNapoleón. Su protesta fue volar hasta losmontantes yponerallísushuevos,quesehacíanpedazosalchocarconelsuelo.Napoleón actuó rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueransuspendidas las raciones de las gallinas y decretó que cualquieranimal que diera, aunque fuera un grano demaíz, a una gallina,sería castigado con la muerte. Los perros cuidaron de que lasórdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron durante cincodías, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinasmurieron,entretanto.Suscadáveresfueronenterradosenlahuertayse comunicó que habían muerto de coccidiosis. Whymper no seenteródeesteasuntoyloshuevosfuerondebidamenteentregados;el furgón del tendero acudía semanalmente a la granja parallevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Serumoreaba que estaba oculto en una de las granjas vecinas:

FoxwoodoPinchfield.Napoleónmanteníamejoresrelacionesqueantescon losotrosgranjeros.Yocurrióqueenelpatiohabíaunapilademaderaparalaconstrucción,queestabaallídesdehacíadiezaños,cuandosetalóunbosquedehayas.EstababienmantenidayWhymper aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el señorPilkington como el señor Frederick se mostraban ansiosos porcomprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos, incapaz deadoptarunaresolución.Senotóquecuandoparecíaestarapuntodellegar a un acuerdo con Frederick, se decía que Snowball estabaocultándoseenFoxwood,ycuandoseinclinabahaciaPilkington,seafirmabaqueSnowballseencontrabaenPinchfield.

Repentinamente,aprincipiosdeprimavera,sedescubrióalgoalarmante. ¡Snowball frecuentaba en secreto la granja por lasnoches! Los animales estaban tan alterados que apenas podíandormirensusestablos.

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de laoscuridadyhacíatodaclasededaños.Robabaelmaíz,volcabaloscubosdeleche,rompíaloshuevos,pisoteabalossemilleros,roíalacorteza de los árboles frutales. Cuando algo andaba mal se hizohabitualatribuírselosiempreaSnowball.Siserompíaunaventanao se obstruía un desagüe, era cosa segura que alguien diría queSnowballdurante lanoche lohabíahecho,ycuando seperdió lallavedelcobertizodecomestibles,todalagranjaestabaconvencidade que Snowball la había tirado al pozo.Cosa curiosa, siguieroncreyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviadadebajodeunabolsadeharina.Lasvacasdeclararonunánimementeque Snowball se deslizó dentro de sus establos y las ordeñómientrasdormían.Tambiénsedijoquelosratones,quemolestaronbastanteaquelinvierno,estabanenconnivenciaconSnowball.

Napoleóndispusoquesehicieraunaampliainvestigacióndelas actividades de Snowball. Con su séquito de perros salió de

inspección por los edificios de la granja, siguiéndole los demásanimales a prudente distancia. Cada equis pasos, Napoleón separabayolíaelsuelobuscandorastrosdelaspisadasdeSnowball,_las que, según dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvoolfateandoentodoslosrincones,enelgranero,enelestablodelasvacas,en losgallineros,enelhuertode las legumbresyencontrórastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico alsuelo, husmeaba profundamente varias veces, y exclamaba conterrible voz: «¡Snowball! ¡Él ha estado aquí! ¡Lo hueloperfectamente! », y al oír la palabra «Snowball» todos los perrosdejabanoírunosgruñidoshorriblesyenseñabansuscolmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecíaqueSnowballeraunaespeciedemaleficioinvisiblequeinfestabael aire respirable y les amenazaba con toda clase de peligros. Alanochecer,Squealerlosreunióatodos,yconelrostroalteradolesanuncióqueteníanoticiasseriasquecomunicarles.

—¡Camaradas—gritóSquealer,dandounossaltitosnerviosos—, se ha descubierto algo terrible! ¡Snowball se ha vendido aFrederick,eldela«GranjaPinchfield»,yenestemomentodebedeestar conspirando para atacarnos y quitarnos nuestra granja!Snowballharádeguíacuandocomienceel ataque.Perohayalgopeoraún.NosotroshabíamoscreídoquelarebelióndeSnowballfuemotivadasimplementeporsuvanidadyambición.Peroestábamosequivocados, camaradas. ¿Sabéis cuál era la verdadera razón?¡SnowballestabadeacuerdoconJonesdesdeelmismocomienzo!Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sidocomprobado por documentos que dejó abandonados y que ahorahemosdescubierto.Paramíestoexplicamuchascosas,camaradas:¿nohemosvistonosotrosmismoscómoélintentó,afortunadamentesinéxito,provocarnuestraderrotayaniquilamientoenla«BatalladelEstablodelasVacas»?

Losanimalesquedaronestupefactos.Aquelloeraunamaldadmuchomayorque ladestruccióndelmolino.Pero tardaronvariosminutos en comprender su significado. Todos ellos recordaron, ocreyeron recordar, cómo habían visto a Snowball encabezando elataqueenla«BatalladelEstablodelasVacas»,cómoélloshabíareunido y alentado en cada revés, y cómo no vaciló un soloinstante,aunquelosperdigonesdelaescopetadeJoneslehirieronenellomo.Alprincipioresultóunpocodifícilentendercómotodoesto se compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones.Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Seacostó,acomodósuspatasdelanterasdebajodesupecho,cerrólosojos,ycongranesfuerzologróhilvanarsuspensamientos.

—Yonocreoeso—dijo—,Snowballpeleóvalientementeenla«BatalladelEstablodelasVacas».Yomismolovi.¿Acasonoleotorgamos inmediatamente después el «Héroe Animal de PrimerGrado»?

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos—figura todo escrito en los documentos secretos que hemosencontrado— que en realidad, él nos arrastraba hacia nuestraperdición.

—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimossangrando.

—¡Eso era parte del acuerdo!—gritó Squealer—. El tiro deJonessolamentelorozó.

Yoospodríademostraresto,queestáescritodesupuñoyletra,si vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en elmomento crítico, diera la señalpara la fugadejandoel campoenpoder del enemigo. Y casi lo consigue: diré más, camaradas: lohubiera logrado a no ser por nuestro heroico Líder, el camaradaNapoleón.¿Recordáiscómo,enelmomentoprecisoqueJonesysushombres llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvió y

huyó,ymuchosanimales lo siguieron?¿Y recordáis tambiénquejustamenteenesemomento,cuandocundíaelpánicoyparecíaqueestaba todoperdido, el camaradaNapoleón saltó hacia delante algrito de « ¡Muera la Humanidad! », y hundió sus dientes en lapiernadeJones?Seguramentenohabéisolvidadoesto,camaradas—exclamóSquealer.

Como Squealer describió la escena tan gráficamente, a losanimaleslespareciórecordarlo.

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de labatalla,Snowballsehabíavueltoparahuir.PeroBoxeraúnestabaalgoindeciso.

—YonocreoqueSnowballfuerauntraidoralprincipio—dijofinalmente—.Loquehayahechodesdeentoncesesdistinto.Peroyocreoqueenla«BatalladelEstablodelasVacas»élfueunbuencamarada.

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón—anunció Squealer,hablando lentamente y con firmeza—, ha manifestadocategóricamente, categóricamente, camaradas, que Snowball fueagentedeJonesdesdeelmismocomienzodetodoyencualquiercaso,desdemuchoantesdequesepensarasiquieraenlaRebelión.

—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camaradaNapoleónlodice,debeserasí.

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó Squealer,pero se notó que lanzó a Boxer una torva mirada con susrelampagueantes ojillos. Se volvió para irse, luego se detuvo yagregóenformaimpresionante—:Yoleadviertoatodoanimaldeesta granja que tenga los ojos bien abiertos, ¡porque tenemosmotivosparacreerquealgunosagentessecretosdeSnowballestánentrenosotrosyalacechoenestemomento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a losanimalesquesecongregaranenelpatio.Cuandoestuvierontodos

reunidos, Napoleón salió de la casa, luciendo sus dos medallas(porquerecientementesehabíanombradoélmismo«HéroeAnimaldePrimerGrado»y«HéroeAnimaldeSegundoGrado»), con susnueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo gruñidosque produjeron escalofríos a los demás animales. Todos ellos serecogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber deantemanoqueibanaocurrircosasterribles.

Napoleón se quedó observando severamente a su auditorio;luegoemitióungruñidoagudo.Inmediatamentelosperrossaltaronhaciadelante,agarraronacuatrodeloscerdosporlasorejasylosarrastraron, atemorizados y chillando de dolor hasta los pies deNapoleón. Las orejas de los cerdos estaban sangrando; los perroshabíanprobadosangreyporunosinstantesparecíanenloquecidos.Anteelasombrodetodos,tresdeellosseabalanzaronsobreBoxer.Éstelosvioveniryestirósuenormecasco,paróaunoenelaireylosujetócontrael suelo.Elperrochillópidiendomisericordiay losotroshuyeronconelraboentrelaspiernas.BoxermiróaNapoleónparasabersidebíacontinuaraplastandoalperrohastamatarloosidebíasoltarlo.Napoleónpareciócambiardesemblanteyleordenóbruscamentequesoltaraalperro,alocualBoxerlevantósupatayelcanhuyómaltrechoygimiendo.

Prontocesóeltumulto.Loscuatrocerdosesperabantemblandoyconlaculpabilidadescritaencadasurcodesusrostros.Napoleónles exigió que confesaran sus crímenes. Eran los mismos cuatrocerdos que habían protestado cuando Napoleón abolió lasreuniones de los domingos. Sin otra exigencia, confesaron queestuvieron en contacto clandestinamente con Snowball desde suexpulsión, colaboraron con él en la destrucción del molino yconvinieron en entregar la «Granja Animal» al señor Frederick.AgregaronqueSnowballhabíaadmitido,confidencialmente,queéleraagentesecretodelseñorJonesdesdemuchosañosatrás.Cuando

terminaron su confesión, los perros, sin perder tiempo, lesdesgarraronlasgargantasy,entretanto,Napoleónconvozterrible,preguntósialgúnotroanimalteníaalgoqueconfesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato derebelión a causa de los huevos, se adelantaron y declararon queSnowball se les había aparecido en sueños incitándolas adesobedecer las órdenes de Napoleón. También ellas fuerondestrozadas. Luego un ganso se adelantó y confesó que habíaocultadoseisespigasdemaízdurantelacosechadelañoanterioryqueselashabíacomidoporlanoche.Luegounaovejaadmitióquehizo aguas en el bebedero, instigada a hacerlo, según dijo, porSnowball,yotrasdosovejasconfesaronqueasesinaronaunviejocarnero,muy adicto aNapoleón, persiguiéndole alrededor deunafogatacuandotosía.Todosellosfueronejecutadosallímismo.YasícontinuólaseriedeconfesionesyejecucioneshastaqueunapiladecadáveresyacíaalospiesdeNapoleónyelaireestabaimpregnadocon el olor de la sangre, olor que era desconocido desde laexpulsióndeJones.

Cuandoterminóesto, losanimalesrestantes,exceptuandoloscerdos y los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos yconsternados.Nosabíanquéeramásespantoso:silatraicióndelosanimalesqueseconjuraronconSnowballolacruelrepresiónqueacababan de presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas dematanzasigualmenteterribles,peroatodoslesparecíamuchopeorladeahora,porhabersucedidoentreellosmismos.DesdequeJoneshabíaabandonadolagranja,ningúnanimalmatóaotroanimal.Nisiquiera una rata. Llegaron a la pequeña loma donde estaba elmolino semiconstruídoy, de común acuerdo, se recostaron todos,comosiseagruparanparacalentarse:Clover,Muriel,Benjamín,lasvacas,lasovejasytodaunabandadadegansosygallinas:todos,enverdad, exceptuando la gata, que había desaparecido

repentinamente, poco antes de que Napoleón ordenara a losanimales que se reunieran. Durante algún tiempo nadie habló.ÚnicamenteBoxerpermanecíadepiebatiendosulargacolanegracontrasuscostadosyemitiendodecuandoencuandounpequeñorelincho de extrañeza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo nohubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja.Eso se debe seguramente a algún defecto nuestro. La solución,comoyolaveo,estrabajarmás.Desdeahoramelevantaréunahoramástempranotodaslasmañanas».

Ysealejóconsu trotepesadoendireccióna lacantera.Unavez allí juntó dos carretadas de piedras y tiró de ellas hasta elmolino,antesdeacostarse.

LosanimalesseacurrucaronalrededordeClover,sinhablar.Lalomadondeestabanacostadoslesofrecíaunaampliaperspectivaatravésdelacampiña.Lamayorpartede«GranjaAnimal»estabaalavista:lalargapradera,queseextendíahastalacarretera,elcampode heno, el bebedero, los campos arados donde crecía el trigonuevo, tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de lagranja,conelhumoelevándoseenespiraldesuschimeneas.Eraunclaro atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientesestaban dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les habíaparecidolagranja—yconciertasorpresaseacordarondequeerasupropiagranja,yquecadapulgadaeradesupropiedad—unlugartancodiciado.MientrasClovermirabaladeraabajo,selellenaronlos ojos de lágrimas. Si ella pudiera expresar sus pensamientos,hubierasidoparadecirqueaesonoeraaloqueaspirabancuandoemprendieron, años atrás, el derrocamiento de la raza humana.AquellasescenasdeterrorymatanzanoeranloqueellossoñaronaquellanochecuandoelViejoMayor,porprimeravez,losincitóarebelarse. Si ellamisma hubiera concebido un cuadro del futuro,sería el de una sociedad de animales liberados del hambre y del

látigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con sucapacidad,elfuerteprotegiendoaldébil,comoellaprotegieraconsupatadelanteraaaquellospatitosperdidoslanochedeldiscursodeMayor.Ensulugar—ellanosabíaporqué—habíanllegadoaunestadotalenelquenadieseatrevíaadecirloquepensaba,enelqueperrosferocesygruñonesmerodeabanpordoquierydondeunotenía que ver cómo sus camaradas eran despedazados después deconfesarse autores de crímenes horribles. No había intención derebeldía o desobediencia en su mente. Ella sabía que, aun tal ycomosepresentabanlascosas,estabanmuchomejorqueenlosdíasdeJonesyque,antetodo,eranecesarioevitarelregresodelossereshumanos.Sucediera loque sucedierapermanecería leal, trabajaríadurocumpliríalasórdenesqueledieranyaceptaríalasdirectricesde Napoleón. Pero aun así, no era eso lo que ella y los demásanimalesanhelaranypara loque trabajaran tanto.No fueporesoporloqueconstruyeronelmolino,ehicieronfrentealasbalasdeJones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban palabrasparaexpresarlos.

Alfinal,presintiendoque talvezseríaunsucedáneopara laspalabrasqueellanopodíaencontrar,empezóacantar«BestiasdeInglaterra». Los demás animales a su alrededor la imitaron y lacantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma lenta yfúnebrecomonuncalohicieran.

Apenashabíanterminadoderepetirlaporterceravezcuandoseacercó Squealer, acompañado de dos perros, con el aire de quientiene algo importante que decir. Anunció que por un decretoespecial del camarada Napoleón se había abolido el canto de«Bestias de Inglaterra». Desde ese momento quedaba prohibidocantardichacanción.

Los animales quedaron asombrados. —¿Por qué? —gritóMuriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—.«Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero laRebeliónyahaterminado.Laejecucióndelostraidores,estatarde,fueelactofinal.Elenemigo,tantoexteriorcomointerior,hasidovencido.En«Bestias de Inglaterra»nosotros expresamosnuestrasansiasporunasociedadmejorenelfuturo.Peroesasociedadyahasidoestablecida.Realmenteestacanciónyanotieneobjeto.

Aunque estaban asustados, algunosde los animaleshubieranprotestado, pero en aquel momento las ovejas comenzaron suacostumbradobalidode«Cuatro patas sí, dos pies no», que duróvariosminutosypusofinaladiscusión.

Ydeestaformanoseescuchómás«BestiasdeInglaterra».Ensu lugar Mínimus, el poeta, había compuesto otra canción quecomenzabaasí:

GranjaAnimal,GranjaAnimal,¡Nuncapormítendrásningúnmal!

Yestosecantótodoslosdomingosporlamañanadespuésdeizarselabandera.Pero,poralgúnmotivo,alosanimaleslesparecióque ni la letra ni la música estaban a la altura de «Bestias deInglaterra».

VIIIDías después, cuando ya había desaparecido el terror

producido por las ejecuciones, algunos animales recordaron —ocreyeronrecordar—queelsextomandamientodecretaba:«Ningúnanimalmataráaotroanimal».Yaunquenadiequisomencionarloaloídodeloscerdosodelosperros,seteníalasensacióndequelasmatanzas que habían tenido lugar no concordaban con aquello.Clover pidió a Benjamín que le leyera el sexto mandamiento, ycuando Benjamín, como de costumbre, dijo que se negaba aentrometerseenesosasuntos,sefueenbuscadeMuriel.Murielleleyó el Mandamiento. Decía así: «Ningún animal matará a otroanimalsinmotivo».Porunarazónuotra,lasdosúltimaspalabrasseleshabíanidodelamemoriaalosanimales.Perocomprobaronqueel Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubomotivo sobrado paramatar a los traidores que se coaligaron conSnowball.

Durante este año los animales trabajaron aúnmás duramentequeelañoanterior.Reconstruir elmolino,conparedesdosvecesmás gruesas que antes, y concluirlo para una fecha determinada,además del trabajo diario de la granja, era una tarea tremenda.AveceslesparecíaquetrabajabanmásynocomíanmejorqueenlaépocadeJones.Losdomingospor lamañanaSquealer, sujetandoun papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras,demostrando que la producción de toda clase de víveres habíaaumentadoenun200porciento,300porciento,o500porciento,según el caso. Los animales no vieron motivo para no creerle,especialmenteporquenopodían recordar con claridad cómoeranlas cosas antes de la Rebelión. Aun así, preferían a veces tenermenoscifrasymáscomida.

TodaslasórdeneseranemitidasporintermediodeSquealerocualquieradelosotroscerdos.ANapoleónnoseleveíaenpúblico,todo lo más, una vez por quincena. Cuando aparecía lo hacíaacompañado,nosolamenteporsucomitivadeperros,sinotambiénpor un gallo negro que marchaba delante y actuaba como unaespecie de heraldo, dejando oír un sonoro cacareo antes de quehablara Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupabaaposentosseparadosdelosdemás.Comíasolo,condosperrosparaservirlo,ysiempreutilizabalavajillaquehabíaestadoenlavitrinade cristal de la sala. También se anunció que la escopeta seríadisparadatodoslosañosenelcumpleañosdeNapoleón,igualqueenlosotrosdosaniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplemente como«Napoleón».Se lenombrabasiempreenformaceremoniosacomo«nuestro Líder, camarada Napoleón», y a los cerdos les gustabainventar para él, títulos como «Padre de todos los animales»,«Terror de la humanidad», «Protector del rebaño de ovejas»,«Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos,Squealerhablabacon lágrimasen losojos, respectoa lasabiduríade Napoleón, la bondad de su corazón y el profundo amor quesentíaportodoslosanimalesentodaspartes,yespecialmenteporlas desdichadas bestias que aún vivían en la ignorancia y laesclavitud en otras granjas. Se había hecho habitual atribuir aNapoleóntodaproezaafortunadaytodogolpedesuerte.Amenudoseoíaqueunagallinaledecíaaotra:«BajoladireccióndenuestroLíder,camaradaNapoleón,yohepuestocincohuevosenseisdías»,o dos vacas, mientras saboreaban el agua del bebedero, solíanexclamar: «Gracias a nuestroLíder, camaradaNapoleón ¡qué ricosabortieneestaagua!».Elsentimientogeneraldelagranjaestababien expresado en un poema titulado «Camarada Napoleón»,escritoporMínimusyquedecíaasí:

¡Amigodelosdesheredados!¡Fuentedebienestar!Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando

afortunadocontemplotufirmeyseguramirada,cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón!

Donadorseñerodetodoloquetuscriaturasaman—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las

bestiasgrandesopequeñas,dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada

protectora.¡Oh,CamaradaNapoleón!El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse

grandeydesdechiquitoytiernocachorrilloaprenderáprimeroasertefiel,devoto,yseguroestoydequeésteserásuprimerchillido:¡Oh,CamaradaNapoleón!

Napoleónaprobóestepoemaylohizoinscribirenlapareddelgraneroprincipal,enelextremoopuestoalosSieteMandamientos.Sobreelmismo,habíaunretratodeNapoleón,deperfil,pintadoporSquealerconpinturablanca.

Mientrastanto,porintermediodeWhymper,NapoleónestabaocupadoencomplicadasnegociacionesconFrederickyPilkington.Lapilademaderaaúnestabasinvender.Delosdos,Frederickeraelque estaba más ansioso por obtenerla, pero no quería ofrecer unprecio razonable.Almismo tiempo corrían rumores insistentes deque Frederick y sus hombres estaban conspirando para atacar«Granja Animal» y destruir el molino, cuya construcción habíaprovocado una envidia furiosa en él. Se sabía que Snowball aúnestabaalacechoenlaGranjaPinchfield.Amediadosdelveranolos

animales se alarmaron al oír que tres gallinas confesaron habertramado, inspiradas por Snowball, un complot para asesinar aNapoleón.FueronejecutadasinmediatamenteysetomaronnuevasprecaucionesparalaseguridaddelLíder.Cuatroperroscuidabansucama durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdollamado Pinkeye fue designado para probar todos sus alimentosantes de que el Líder los comiera, por temor a que estuvieranenvenenados.

Más omenos en esa época, se divulgó que Napoleón habíaconvenidoenvenderlapilademaderaalseñorPilkington;tambiénhabía de celebrarse un convenio formal para el intercambio deciertosproductosentre«GranjaAnimal»yFoxwood.LasrelacionesentreNapoleón y Pilkington, aunque conducidas únicamente porintermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animalesdesconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferíanmuchomásaélqueaFrederick,aquientemíanyodiabanalmismotiempo.Cuandoestabafinalizandoelveranoylaconstruccióndelmolinollegabaasutérmino,losrumoresdeuninminenteataqueatraición iban en aumento. Frederick, se decía, tenía intención detraercontraellosaveintehombres,todosarmadosconescopetas,yya había sobornado a losmagistrados y a la policía para que, encaso de que pudiera obtener los títulos de propiedad de «GranjaAnimal»,aquellosnoindagaran.AdemássefiltrabandePinchfieldalgunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacíaobjetoFrederickalosanimales.Habíaazotadohastalamuerteauncaballo;matabadehambreasusvacas,habíaacabadoconunperroarrojándolodentrodeunhorno,sedivertíadenocheconriñasdegallos, atándoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. Lasangreleshervíaderabiaalosanimalescuandoseenterarondelascosasquesehacíaasuscamaradasy,algunasveces,clamaronparaqueselespermitierasaliryatacarenmasala«GranjaPinchfield»,

echaralossereshumanosyliberaralosanimales.PeroSquealerlesaconsejóqueevitaranlosactosprecipitadosyqueconfiaranenlaestrategiadeNapoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó enaumento.Undomingopor lamañanaNapoleón se presentó en elgraneroyexplicóqueenningúnmomentohabíatenidointenciónde vender la pila de madera a Frederick; él considerabaincompatible con su dignidad tener trato con bribones de esacalaña.Alaspalomas,queaúneranenviadasparadifundirnoticiasreferentesalaRebelión,lesfueprohibidopisarFoxwoodytambiénfueron forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a laHumanidad»reemplazándolopor«MuerteaFrederick».Afinesdeverano fue puesta al descubierto una nueva intriga de Snowball.Loscamposdetrigoestabanllenosdemalezasysedescubrióque,enunadesusvisitasnocturnas,Snowballmezclósemillasdecardoscon las semillas de trigo.Un ganso, cómplice del complot, habíaconfesado su culpa a Squealer y se suicidó inmediatamenteingiriendounashierbastóxicas.Losanimalesseenterarontambiénde que Snowball nunca había —como muchos de ellos habíancreído hasta entonces— recibido la orden de «HéroeAnimal dePrimer Grado». Era simplemente una leyenda difundida pocotiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas» porSnowball mismo. Lejos de ser condecorado, fue censurado pordemostrar cobardía en la batalla. Una vezmás, algunos animalesescucharon esto con cierta perplejidad, pero Squealer logróconvencerlosdequesusrecuerdosestabanequivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —porque la cosecha tuvoque realizarse casi almismo tiempo—, seconcluyóelmolinodeviento.AúnfaltabainstalarlamaquinariayWhympernegociabasucompratodavía,perolaconstrucciónestabaterminada. A despecho de todas las dificultades, a pesar de la

inexperiencia,deherramientasprimitivas,delamalasuerteydelatraición de Snowball, ¡el trabajo había sido terminadopuntualmenteeneldía fijado!Muycansadosperoorgullosos, losanimalesdabanvueltasymásvueltasalrededordesuobramaestra,que a su juicio aparecía aún más hermosa que cuando fueralevantadaporprimeravez.Además,elespesordelasparedeseraeldobledeloquehabíasidoantes.¡Únicamenteconexplosivosseríaposible derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómotrabajaron, el desaliento que habían superado y el cambio queproduciría en susvidas cuando las aspas estuvierangirandoy lasdinamosfuncionando,cuandopensabanentodoesto,elcansanciodesaparecíaybrincabanalrededordelmolino,profiriendogritosdetriunfo.Napoleónmismo,acompañadoporsusperrosysugallo,seacercó para inspeccionar el trabajo terminado; personalmentefelicitóalosanimalesporsuproezayanuncióqueelmolinoseríallamado«MolinoNapoleón».

Dosdíasdespuéslosanimalesfueroncitadosparaunareuniónespecialenelgranero.QuedaronestupefactoscuandoNapoleónlesanuncióquehabíavendidolapilademaderaaFrederick.LoscarrosdeFrederickcomenzaríana llevársela.Durante todoelperíododesu aparente amistad con Pilkington, Napoleón en realidad habíaestadosecretamentedeacuerdoconFrederick.

TodaslasrelacionesconFoxwoodfueroncortadasmientrasseenviabanmensajes insultantes a Pilkington.A las palomas se lescomunicó que debían evitar la «Granja Pinchfield» y quemodificaran su lema de «Muera Frederick» por «MueraPilkington». Al mismo tiempo, Napoleón aseguró a los animalesque los rumores de un ataque a «Granja Animal» erancompletamentefalsosyquelasnoticiasrespectoalascrueldadesdeFrederickconsusanimales,habíansidoenormementeexageradas.Todos esos rumores probablemente habían sido propagados por

Snowballysusagentes.AhorasedescubríaqueSnowballnoestabaescondidoenla«GranjaPinchfield»yque,enrealidad,ensuvidahabíaestadoallí;residíaenFoxwood—conunlujoextraordinario,segúndecían—yalparecer,habíasidounprotegidodePilkingtondurantemuchosaños.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleón.Mediante su aparente amistad con Pilkington forzó a Frederick aaumentarsuprecioendocelibras.PerolasuperioridaddelamentedeNapoleón,dijoSquealer,fuedemostradaporelhechodequenosefiódenadie,nisiquieradeFrederick.Éstehabíaqueridoabonarlamaderaconalgoquesellamacheque,elcual,alparecer,eraunpedazodepapelconlapromesadepagarlacantidadescritaenelmismo.PeroNapoleónfuedemasiadolistoparaél.Habíaexigidoelpago en billetes auténticos de cinco libras, que debían abonarseantes de retirar la madera. Frederick pagó y el importe abonadoalcanzabajustamenteparacomprarlamaquinarianecesariaparaelmolinodeviento.

Mientrastanto,lamaderaerallevadaatodaprisa.Cuandoyahabíasidototalmenteretirada,seefectuóotrareuniónespecialenelgraneroparaque losanimalespudierancontemplar losbilletesdebancodeFrederick.

Sonriendobeatíficamenteyluciendosusdoscondecoraciones,Napoleónreposabaensulechodepajasobrelaplataforma,coneldineroalladosuyo,apiladoconesmerosobreunplatodeporcelanade la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su lado y locontemplaronhastaelhartazgo.Boxerestirólanarizparaoler losbilletes y los delgados papeles se movieron y crujieron ante sualiento.

Tres días después se registró un terrible alboroto.Whymper,extremadamente pálido, llegó a toda velocidad montado en subicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En

seguida se oyó un sordo rugido de rabia desde el aposento deNapoleón.Lanoticiadeloocurridosedifundióporlagranjacomola pólvora. ¡Los billetes de banco eran falsos! ¡Frederick habíaconseguidolamaderagratis!

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y conterrible voz decretó sentencia de muerte para Frederick. Cuandofueracapturado,dijo,Frederickdebíaserescaldadovivo.Almismotiempo les advirtió que después de ese acto traicionero, debíaesperarse lo peor. Frederick y su gente podrían lanzar su tanlargamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaroncentinelas en todas las vías de acceso a la granja. Ademas seenviaroncuatropalomasaFoxwoodconunmensajeconciliatorio,conelqueseesperabapoderrestablecerlasbuenasrelacionesconPilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animalesestabantomandoeldesayunocuandolosvigíasentraroncorriendoconelanunciodequeFrederickysushuestesyahabíanpasadoelportóndeacceso.Losanimalessalieronaudazmenteparacombatir,peroestaveznoalcanzaron lavictoria fácilqueobtuvieranen la«Batalla del Establo de las Vacas». Había quince hombres, conmedia docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto comollegaron a cincuenta metros de los animales. Éstos no pudieronhacer frente a las terribles explosiones con sus hirvientesperdigones y, a pesar de los esfuerzos de Napoleón y Boxer porreagruparlos, pronto fueron rechazados. Unos cuantos de ellosestaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la granja yespiaroncautelosamenteporlasrendijasylosagujerosenlosnudosde la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el molino deviento, estaba en manos del enemigo. Por el momento hastaNapoleónestabasinsaberquéhacer.Paseabadeacáparaallá sindecir palabra, su cola rígida y contrayéndose nerviosamente. Se

lanzabanmiradasávidasendirecciónaFoxwood.SiPilkingtonysugentelosayudaran,aúnpodríansalirbien.Peroenesemomentolas cuatro palomas que habían sido enviadas el día anteriorvolvieron,portandounadeellasun trozodepapeldePilkington.Sobreelmismofigurabanescritasconlápizlassiguientespalabras:«Selotienemerecido».

Mientrastanto,Frederickysushombressedetuvieronjuntoalmolino.Los animales los observaron, y unmurmullo de angustiabrotódesuslabios.Dosdeloshombresesgrimíanunapalancadehierroyunmartillo.Ibanatirarabajoelmolinodeviento.

—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido lasparedesdemasiadogruesasparaeso.Nolaspodrántirarabajonienunasemana.¡Valor,camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insistencia losmovimientos de los hombres.Los quemanejaban elmartillo y lapalancadehierroestabanabriendounagujerocercadelabasedelmolino.Lentamente,yconunairecasidivertido,Benjamínagitósulargohocico.

—Yame parecía—dijo—. ¿No ven lo que están haciendo?Enseguidavanallenardepólvoraeseagujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposibleaventurarse fuera del refugio de los edificios. Después de variosminutosloshombresfueronvistoscorriendoentodasdirecciones.Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Las palomas searremolinaron en el aire y todos los animales, exceptuando aNapoleón, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus caras.Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humonegro flotaba en el lugar donde estuviera el molino de viento.Lentamentelabrisalaalejó.¡Elmolinodevientohabíadejadodeexistir!

Alverestaescenalosanimalesrecuperaronsucoraje.Elmiedo

yladesesperaciónquesintieronmomentosantesfueronahogadospor su ira contra tan vil y abominable acto.Lanzaronunpotentegriterío clamandovenganza, y sin esperar otra orden, atacaron enmasa y se abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no prestaronatención a los crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezascomo granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombreshicieronfuegounayotravez,ycuandolosanimalesllegaronalalucha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadasbotas. Una vaca, tres ovejas y dos gansosmurieron, y casi todosestabanheridos.HastaNapoleón,quedirigíalasoperacionesdesdela retaguardia, fueheridoen lapuntade la colaporunperdigón.Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenían lacabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en elvientre por una vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entreJessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros guardaespaldas deNapoleón, a quienes él había ordenado que dieran un rodeo pordetrás del cercado, aparecieron repentinamente por el flancoladrandoferozmente,elpánicoseapoderódeloshombresquienesvieronelpeligroquecorríandeserrodeados.Frederickgritóasushombresqueescaparanmientrasaúnlesfueraposible,yenseguidaelenemigohuyóacobardadoyatodavelocidad.Losanimaleslospersiguieronhastaelfinaldelcampoylograrondarleslasúltimaspatadas,cuandoatodavelocidadcruzabanlacercadeespino.

Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes.Lentamenteyrenqueandovolvieronhacialagranja.Elespectáculode loscamaradasmuertosqueyacíansobre lahierbahizo lloraraalgunos. Y durante un rato se detuvieron desconsolados y ensilencio en el lugar donde antes estuviera el molino. Sí, ya noestaba;¡hastaelúltimorastrodesulaborhabíadesaparecido!Hastaloscimientosestabanparcialmentedestruidos.Yparareconstruirlonopodríanestavez,comoantes,utilizarlaspiedrasderruidas.Hasta

ellasdesaparecieron.Lafuerzadelaexplosiónlasarrojóacientosde metros de distancia. Era como si el molino nunca hubieraexistido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, queinexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino saltandohaciaellos,meneandolacolayrebosantedealegría.Ylosanimalesoyeron, procediendo de los edificios de la granja, el solemneestampidodeunaescopeta.

—¿Aquésedebeesedisparo?—preguntóBoxer.—¡Paracelebrarnuestravictoria!—gritóSquealer.—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodillas estaban

sangrando,habíaperdidounaherradura,teníarajadouncascoyunadoçenadeperdigonesincrustadosenunapatatrasera.

—¿Quévictoria,camarada?¿Nohemosarrojadoalenemigodenuestrosuelo,elsuelosagradode«GranjaAnimal»?

—Perohandestruidoelmolino. ¡Ynosotroshemos trabajadodurantedosañosparaconstruirlo!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremosseismolinos siqueremos.Noapreciáis, camaradas, la importanciadeloquehemoshecho.Elenemigoestabaocupandoestesueloquepisamos. ¡Y ahora, gracias a la dirección del camaradaNapoleón,hemosreconquistadocadapulgadadelmismo!

—Entonces,¿hemos recuperadonuevamente loque teníamosantes?—preguntóBoxer.

—Esaesnuestravictoria—agregóSquealer.Entraronrenqueandoenelpatio.Losperdigones, incrustados

en la pata de Boxer le quemaban dolorosamente. Veía ante sí lapesadalabordereconstruirelmolinodesdeloscimientosy,ensuimaginación,sepreparabaparalatarea.Peroporprimeravezseleocurrióqueél teníaonceañosdeedadyque talvez susgrandesmúsculosyano fueran loquehabían sido antes.Pero cuando los

animales vieron flamear la bandera verde y sintieron dispararnuevamente la escopeta—siete veces fue disparada en total— yescucharoneldiscursoquepronuncióNapoleón,felicitándolosporsuconducta, lesparecióque,despuésdetodo,habíanconseguidounagranvictoria.Losmuertosenlabatallarecibieronunentierrosolemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvió de cochefúnebreyNapoleónmismoencabezólacomitiva.Durantedosdíasenteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y másdisparos de escopeta y se hizo un obsequio especial de unamanzanaparacadaanimal,condosonzasdemaízparacadaaveytres bizcochos para cada perro. Se anunció que la batalla seríallamada del Molino y que Napoleón había creado una nuevacondecoración,la«OrdendelEstandarteVerde»,queélseotorgóasímismo.Enelregocijogeneral,seolvidóelinfortunadoincidentedelosbilletesdebanco.

Unosdíasdespués,loscerdoshallaronunacajadewhiskyenelsótanodelacasa.Habíasidopasadoporaltocuandoseocupóeledificio.Aquellanocheseoyerondesde lacasacancionesenaltavoz,donde,parasorpresade todos,seentremezclaban losacordesde«BestiasdeInglaterra».Aesodelasnueveymedia,Napoleón,luciendo un viejo bombín del señor Jones, fue visto salir por lapuerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente.Pero,porlamañana,reinabaunsilencioprofundoenlacasa.Niuncerdo se movía. Eran casi las nueve cuando Squealer hizo suaparición,caminandolentaytorpemente,susojosopacos,sucolacolgando flácidamente y con el aspecto de estar seriamenteenfermo. Reunió a los animales y les dijo que tenía quecomunicarles malas noticias. ¡El camarada Napoleón se estabamuriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Secolocó paja en todas las entradas de la casa y los animales

caminabandepuntillas.Con lágrimasen losojos,sepreguntabanunosaotrosquéharíansiperdieranasuLíder.SedifundióelrumordequeSnowball,apesardetodo,habíalogradointroducirvenenoenlacomidadeNapoleón.AlasoncesalióSquealerparahacerotroanuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el camaradaNapoleónemitíaunsolemnemandato: laaccióndebeberalcoholseríacastigadaconlamuerte.

Alanochecer,sinembargo,Napoleónparecíaestaralgomejorya lamañanasiguienteSquealerpudodecirlesquesehallabaenvíasdefrancorestablecimiento.EsamismanocheNapoleónestabaenpie y al otro día se supoque había ordenado aWhymper quecomprara enWillingdon algunos folletos sobre la fermentación ydestilacióndebebidas.UnasemanadespuésNapoleónordenóquefueraaradoelcampodetrásde lahuerta,destinadacomolugardeesparcimiento para animales retirados del trabajo. Se dijo que elcampo estaba agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, peropronto se supo que Napoleón tenía intención de sembrarlo concebada.

Másomenosporesaépocaocurrióunraroincidentequecasinadiefuecapazdeentender.Unanoche,aesodelasdoce,seoyóunfuerteestrépitoenelpatio,ylosanimalessalieroncorriendo.Eraunanocheclara,deluna.Alpiedelapareddelgraneroprincipal,donde figuraban inscritos los siete mandamientos, se encontrabauna escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentáneamenteaturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban unalinterna,unpincelyuntarrovolcadodepinturablanca.Losperrosformaron inmediatamente un círculo alrededor de Squealer, y loescoltarondevueltaalacasa,encuantopudocaminar.Ningunodelos animales lograba entender lo que significaba eso, excepto elviejo Benjamín, que movía el hocico con aire enterado,aparentandocomprender,perosindecirnada.

Pasadosunoscuantosdías,cuandoMurielestabaleyendolossiete mandamientos, notó que había otro que los animalesrecordaban malamente. Ellos creían que el quinto mandamientodecía:«Ningúnanimalbeberáalcohol»,peropasaronporaltodospalabras.AhoraelMandamientoindicaba:«Ningúnanimalbeberáalcoholenexceso».

IXEl casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían

comenzado la reconstrucción del molino al día siguiente determinarse los festejos de la victoria. Boxer se negó a tomar nisiquieraundíadeasueto,ehizocuestióndehonorelnodejarverque estaba dolorido. Por las noches le admitía reservadamente aClover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba conemplastosdeyerbasquepreparabamascándolas,ytantoellacomoBenjamínpedíanaBoxerquetrabajaramenos.«Lospulmonesdeun caballo no son eternos», le decía ella. PeroBoxer no le hacíacaso. Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambición: ver elmolinobienadelantadoantesdellegaralaedadderetirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «GranjaAnimal»,sefijaronlassiguientesedadesparajubilarse;caballosycerdos a los doce años, vacas a los catorce, perros a los nueve,ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Seestablecieron pensiones generosas para la vejez. Hasta entoncesningúnanimalsehabíaretirado,peroúltimamenteladiscusióndelasuntofueenaumento.Ahoraqueelcampitodedetrásdelahuertase había destinado para la cebada, circulaba el rumor de quealambraríanunrincóndelapraderalarga,convirtiéndoloencampodondepastarían losanimales jubilados.Paracaballos, sedecía, lapensiónseríadecincolibrasdemaízpordíayeninviernoquincelibrasdeheno,conunazanahoriaoposiblementeunamanzanalosdíasdefiesta.Boxeribaacumplirlosdoceañosafinesdelveranodelañosiguiente.

Mientrastanto,lavidaseguíasiendodura.Elinviernoeratanfrío como el anterior, y la comida aún más escasa. Nuevamentefueronreducidastodaslasraciones,exceptuandolasdeloscerdosy

lasdelosperros.«Unaigualdaddemasiadorígidaenlasraciones—explicó Squealer—, sería contraria a los principios delAnimalismo».Decualquiermaneranotuvodificultadendemostrara los demás que, en realidad, no estaban faltos de comida,cualesquieraquefueranlasapariencias.Ciertamente,fuenecesariohacerunreajustedelasraciones(Squealersiempremencionabaestocomo «reajuste», nunca como «reducción»), pero comparado conlos tiemposdeJones, lamejoríaeraenorme.Leyéndoles lascifrascon voz chillona y rápida, les demostró detalladamente quecontabanconmásavena,másheno,ymásnabosdelosqueteníanenlostiemposdeJones;quetrabajabanmenoshoras,queelaguaque bebían era de mejor calidad, que vivían más años, que unamayorproporcióndecriaturassobrevivíaalainfanciayqueteníanmás paja en sus pesebres ymenos pulgas. Los animales creyerontodoloquedijo.Enverdad,Jones,yloqueélrepresentaba,casisehabíaborradodesusmemorias.Ellossabíanquelavidaeradurayáspera, que muchas veces tenían hambre y frío, y generalmenteestabantrabajandocuandonodormían.Pero,sindudaalguna,peorhabíasidoenlosviejostiempos.Sentíansecontentosdecreerloasí.Además,enaquellosdíasfueronesclavosyahoraeranlibres,yesorepresentabamuchadiferencia,comoSquealernuncaseolvidabadeseñalarles.

Habíamuchasbocasmásquealimentar.Enelotoñolascuatrocerdas tuvieron crías simultáneamente, amamantando, entre todas,treinta y un cochinillos. Los jóvenes cerdos eran manchados, ycomo Napoleón era el único verraco en la granja, no fue difíciladivinarsuorigenpaterno.Seanuncióquemásadelante,cuandosecompraran ladrillos y maderas, se construiría una escuela en eljardín.Mientrastanto,loslechonesfueroneducadosporNapoleónmismoenlacocinadelacasa.Hacíansugimnasiaeneljardín,yselesdisuadíadejugarconlosotrosanimalesjóvenes.Enesaépoca,

tambiénse implantó la regladequecuandouncerdoycualquierotroanimalseencontraranenelcamino,elsegundodebíahacerseaunlado;yasimismoqueloscerdos,decualquiercategoría,ibanatener el privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, losdomingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andabanescasosdedinero.Faltabanporadquirir losladrillos, laarenayelcemento necesarios para la escuela e iba a ser preciso ahorrarnuevamente para la maquinaria del molino. Se requería, además,petróleoparalaslámparas,yvelasparalacasa,azúcarparalamesadeNapoleón(prohibióestoalosotroscerdos,basándoseenqueloshacíaengordar)y todos losenserescorrientes,comoherramientas,clavos,hilos,carbón,alambre,hierrosybizcochosparalosperros.Unaparvadehenoypartedelacosechadepatatasfueronvendidas,y el contrato de venta de huevos se aumentó a seiscientos porsemana, demanera que aquel año las gallinas apenas empollaronsuficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel. Lasraciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas nuevamenteen febrero, y se prohibieron las linternas en los pesebres paraeconomizarpetróleo.Peroloscerdosparecíanestarbastanteagustoy,enrealidad,aumentabandepeso.Unatarde,afinesdefebrero,untibioyapetitosoaroma,comojamáshabíanpercibidolosanimales,llegó al patio, transportado por la brisa y procedente de la casitadonde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que seencontrabamásalládelacocina.Alguiendijoqueeraelolordelacebada hirviendo. Los animales husmearon hambrientos y sepreguntaronsise lesestabapreparandounpiensocalientepara lacena. Pero no apareció ningún pienso caliente, y el domingosiguienteseanuncióquedesdeesemomento toda lacebadaseríareservadaparaloscerdos.Elcampodetrásdelahuertayahabíasidosembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos

recibíanunaracióndeunapintadecervezapordía,ymediogalónparaelmismoNapoleón,quesiempreseleservíaenlasoperadeljuegoguardadoenlavitrinadecristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parteestaban compensadas por el hecho de que la vida tenía mayordignidad que antes. Había más canciones, más discursos, másdesfiles.NapoleónordenóqueunavezporsemanasehicieraalgodenominadoDemostraciónEspontánea,cuyoobjetoeracelebrarlasluchas y triunfos de la «GranjaAnimal». A la hora indicada, losanimalesabandonabansustareasydesfilabanporloslímitesdelagranjaen formaciónmilitar, con loscerdosa la cabeza, luego loscaballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perrosmarchaban a los lados y a la cabeza de todos, el gallo negro deNapoleón. Boxer y Clover llevaban siempre una bandera verdemarcada con el asta y la pezuña y el lema: « ¡Viva el CamaradaNapoleón!». Luego venían recitales de poemas compuestos enhonordeNapoleónyundiscursodeSquealerdandodetallesdelosúltimos aumentos en la producción de alimentos, y en algunasocasionessedisparabauntirodeescopeta.Lasovejaseranlasmásaficionadas a las Demostraciones Espontáneas, y si alguien sequejaba (como lo hacían a veces algunos animales, cuando nohabía cerdos ni perros) alegando que se perdía tiempo y seaguantabaunlargoplantónalaintemperie,lasovejasloacallabaninfaliblementeconunestentóreo:«¡Cuatropatassí,dospiesno!».Pero, a la larga, a los animales les gustaban esas celebraciones.Resultaba satisfactorio el recuerdodeque, después de todo, elloseran realmente sus propios amos y que todo el trabajo queefectuaban era en beneficio común. Y así, con las canciones, losdesfiles,laslistasdecifrasdeSquealer,eltronardelaescopeta,elcacareo del gallo y el flamear de la bandera, podían olvidar poralgúntiempoquesusbarrigasestabanpocomenosyaquevacías.

Enabril,«GranjaAnimal»fueproclamadaRepública,ysehizonecesarioelegirunPresidente.

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido porunanimidad. El mismo día se reveló que se descubrieron nuevosdocumentos dando más detalles referentes a la complicidad deSnowball con Jones. Según ellos, parecía que Snowball no sólotratódehacerperderla«BatalladelEstablodelasVacas»medianteuna estratagema, como habían supuesto los animales, sino queestuvopeleandoabiertamenteafavordeJones.Enrealidad,fueélquiendirigiólasfuerzashumanasyarremetióenlabatallaconlaspalabras «¡Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el lomo deSnowball,quevariosanimalesaún recordabanhabervisto, fueroninfligidas.porlosdientesdeNapoleón.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reapareciórepentinamenteen lagranja, trasunaausenciadevariosaños.Nohabía cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y seexpresaba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solíaposarse sobre un poste, batía sus negras alas y hablaba durantehorasacualquieraquequisieraescucharlo.«Alláarriba,camaradas—decía,señalandosolemnementeelcieloconsupicolargo—,alláarriba,exactamentedetrásdeesanubeoscuraqueustedespuedenver,allíestásituadoMonteAzúcar,esatierrafelizdondenosotros,pobresanimales,descansaremosparasiempredenuestras fatigas».Hastasosteníahaberestadoallíenunodesusvuelosagranaltura,yhabervistoloscamposperennesdetrébolylastartasdesemilladelinoylosterronesdeazúcarcreciendoenloscercados.Muchosdelosanimales lecreían.Actualmente,razonabanellos,susvidasnoeranmásquehambreytrabajo;¿noresultaba,entonces,correctoyjusto que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosadifícil de determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses.Todosellosdeclarabandesdeñosamentequesuscuentosrespectoa

Monte Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitíanpermanecer en la granja, sin trabajar, con una pequeña ración decervezapordía.

Despuésdehabérselecuradoelcasco,Boxer trabajómásquenunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavosaquel año. Aparte de las faenas corrientes de la granja y lareconstruccióndelmolino,estabalaescuelaparaloscerditos,quese comenzó en marzo. A veces, las largas horas de trabajo coninsuficiente comida, eran difíciles de aguantar, peroBoxer nuncavaciló.En nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señalalguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Únicamente suaspectoestabaunpococambiado.Supelajeeramenosbrillanteysusancasparecíanhabersecontraído.LosdemásdecíanqueBoxerserestableceríacuandoaparecieraelpastodeprimavera;perollególaprimaverayBoxernoengordó.Aveces,enlaladeraquellevabahacialacimadelacantera,cuandoesforzabasusmúsculostensosporelpesodealgunapiedraenorme,parecíaquenadalomanteníaen pie excepto su voluntad de continuar. En estos momentos seadivinabaquesuslabiospronunciabanlaspalabras:«Trabajarémásfuerte»porquevoznolequedaba.NuevamenteCloveryBenjamínleadvirtieronquecuidarasusalud,peroBoxernoprestóatención.Suduodécimocumpleañosseaproximaba.Noleimportabaloquesucediera,contalquesehubieraacumuladounabuenacantidaddepiedraantesqueélsejubilara.

Undíadeverano,alanochecer,sedifundiórápidamenteporlagranjaelrumordequealgolehabíasucedidoaBoxer.Sehabíaidosolo para arrastrar un montón de piedras hasta el molino. Y, enefecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos palomasllegaron a todo volar con la noticia: « ¡Boxer se ha caído! ¡Estátendidodecostadoynosepuedelevantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja

salieroncorriendohacialalomadondeestabaelmolino.AllíyacíaBoxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poderlevantar la cabeza.Tenía los ojos vidriosos y sus flancos estabancubiertosdesudor.Unhilillodesangrelesalíaporlaboca.Clovercayóderodillasasulado.

—¡Boxer!—gritó—,¿cómoestás?—Esmipulmón—dijoBoxerconvozdébil—.Noimporta.Yo

creoquepodránterminarelmolinosinmí.Hayunabuenacantidaddepiedraacumulada.Decualquiermanerasólomequedabaunmesmás. A decir verdad, estaba esperando la jubilación. Y comotambién Benjamín se está poniendo viejo, tal vez le permitanretirarsealmismotiempo,yasímehacíacompañía.

—Debemosobtener ayuda inmediatamente—reclamóClover—.QuecorraalguienacomunicarleaSquealerloquehasucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casapara darle la noticia a Squealer. Solamente se quedaronClover yBenjamín, que se acostó al lado de Boxer y, sin decir palabra,espantabalasmoscasconsulargacola.AlcuartodehoraaparecióSquealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el camaradaNapoleón, enterado con lamayor aflicción de esta desgracia quehabíasufridounodelosmáslealestrabajadoresdelagranja,estabarealizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital deWillingdonparasutratamiento.Losanimalessesintieronunpocointranquilosaloíresto.ExceptuandoaMollieySnowball,ningúnotro animal había salido jamás de la granja, y no les agradaba laideadedejar a sucamaradaenfermoenmanosde sereshumanos.Sin embargo, Squealer los convenció fácilmente de que elveterinario de Willingdon podía tratar el caso de Boxer mássatisfactoriamentequeenlagranja.Ymediahoradespués,cuandoBoxerserepusounpoco,lolevantarontrabajosamente,yasílogróvolver renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamín le

habíanpreparadorápidamenteunamuyampliayconfortablecamadepaja.

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en suestablo. Los cerdos habían enviado una botella grande delmedicamentorosadoqueencontraronenelbotiquíndelcuartodebaño,yCloverseloadministrabaaBoxerdosvecesaldíadespuésdelascomidas.Porlastardespermanecíaenlacuadraconversandoconél,mientrasBenjamínleespantabalasmoscas.Boxermanifestóquenolamentabaloquehabíapasado.Sisereponía,podríavivirunostresañosmás,ypensabaenlosdíasapaciblesquepasaríaenelrincóndelapraderagrande.Seríalaprimeravezquetendríatiempolibre para estudiar y perfeccionarse. Tenía intención, dijo, dededicarelrestodesuvidaaaprenderlasveintidósletrasrestantesdelabecedario.

Sinembargo,BenjamínyCloversólopodíanestarconBoxerdespuésdelashorasdetrabajo,yamediodíallegóunfurgónparallevárselo.Losanimalesestabantrabajandobajolasupervisióndeun cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando fueronsorprendidos al ver a Benjamín venir a galope desde la casa,rebuznandocontodassusfuerzas.NuncahabíanvistoaBenjamíntan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veíagalopar.«¡Pronto,pronto!—gritó—.¡Venganenseguida!¡Seestánllevando a Boxer! ». Sin esperar órdenes del cerdo, los animalesabandonaroneltrabajoycorrieronhacialosedificiosdelagranja.Efectivamente, en el patio había un gran furgón cerrado, conletreros en los costados, tirado por dos caballos, y un hombre deaspecto ladino tocadoconunbombínaplastadoenel asientodelconductor.LacuadradeBoxerestabavacía.

Losanimalesseagolparonjuntoalcarro.—¡Adiós,Boxer!—gritaronacoro—,¡adiós!

—¡Idiotas! ¡Idiotas!—exclamó Benjamín saltando alrededor

de ellos y pateando el suelo con sus cascosmenudos—. ¡Idiotas!¿Noveisloqueestáescritoenlosletrerosdeesefurgón?

Aquelloapaciguóalosanimalesysehizoelsilencio.Murielcomenzó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la empujó a unladoyenmediodeunsilenciosepulcralleyó:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante decola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. Sesuministran perreras». ¿No entienden lo que significa eso? ¡Lollevanaldescuartizador!

Losanimaleslanzaronungritodehorror.Enesemomentoelconductor fustigó a los caballos y el furgón salió del patio a untrote ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando. Clover seadelantó. El furgón comenzó a tomar velocidad. Clover intentógalopar,perosuspesadaspatassóloalcanzaronelmediogalope.

—¡Boxer!—gritóella—.¡Boxer!¡Boxer!Enesemomento,comosihubieraoídoelalboroto,lacarade

Boxer,conlafranjablancaenelhocico,aparecióporlaventanillatraseradelcarro.

—¡Boxer!—gritóClover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal deahí!¡Salpronto!¡Tellevanhacialamuerte!

Todoslosanimalessepusieronagritar:¡Saldeahí,Boxer,saldeahí!»,peroelfurgónyahabíatomado

velocidadysealejabadeellos.NosesuposiBoxerentendióloquedijo Clover. Pero un instante después, su cara desapareció de laventanilla y se sintió el ruido de un patear de cascos dentro delfurgón. Estaba tratando de abrirse camino a patadas. En otrostiempos,unascuantascocesdeloscascosdeBoxerhubieranhechotrizas el furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo habíaabandonado;yalpocotiempoelruidodecascossehizomásdébily se extinguió. En su desesperación los animales comenzaron aapelar a los dos caballos que tiraban del furgón para que se

detuvieran. « ¡Camaradas, camaradas!—gritaron—. ¡No llevéis avuestro propio hermano hacia la muerte! » Pero las estúpidasbestias,demasiadoignorantesparadarsecuentadeloqueocurría,echaronatrás lasorejasyaceleraronel trote.LacaradeBoxernovolvióaaparecerpor laventanilla.Erademasiadotardecuandoaalguien se le ocurrió adelantarse para cerrar el portón; en uninstanteelfurgónsalióydesaparecióporelcamino.Boxernofuevisto más. Tres días después se anunció que había muerto en elhospitaldeWillingdon,noobstanterecibirtodalaatenciónquesepodía dispensar a un caballo. Squealer anunció la noticia a losdemás.Élhabíaestadopresente,dijo,durantelasúltimashorasdeBoxer.

—¡Fue laescenamásconmovedoraque jamáshayavisto!—expresóSquealer, levantando la pata para enjugar una lágrima—.Estuveal ladodesucamahastaelúltimoinstante,yalfinal,casidemasiado débil para hablar, me susurró que su único pesar eramorirantesdehaberseterminadoelmolino.«Adelante,camaradas—murmuró—.Adelante ennombrede laRebelión. ¡Viva "GranjaAnimal"! ¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tienerazón!»Ésasfueronsusúltimaspalabras,camaradas.

AquíelportedeSquealercambiórepentinamente.Permaneciócalladouninstante,ysusojilloslanzaronmiradasdedesconfianzade un lado a otro antes de continuar. Había llegado a suconocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y maliciosocirculócuandosellevaronaBoxer.AlgunosanimalesnotaronqueelfurgónquetrasladóaBoxerllevabalainscripción:«Matarifedecaballos»,ysacaronprecipitadamentelaconclusióndequeéseeraen realidad el destino de Boxer. Resultaba casi increíble, dijoSquealer, que un animal pudiera ser tan estúpido. Seguramente,gritó indignado, agitando la cola y saltando de lado a lado,seguramenteellosconocíanasuqueridoLíder,camaradaNapoleón,

mejorquenadie.Perolaexplicación,enverdad,eramuysencilla.El furgón fue anteriormentepropiedaddel descuartizador y habíasido comprado por el veterinario, que aún no había borrado elnombreanterior.Asífuecomonacióelerror.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. YcuandoSquealercontinuódándolesmásdetallesgráficosdellechode muerte de Boxer, la admirable atención que recibió y lascostosasmedicinasqueabonaraNapoleónsin fijarseenelprecio,sus últimas dudas desaparecieron y el pesar que sintieran por lamuertedesucamaradafuemitigadoporla ideadeque,almenos,habíamuertofeliz.

NapoleónmismoaparecióenlareunióndeldomingosiguienteypronuncióunabreveoraciónfúnebrealamemoriadeBoxer.NoeraposibletraerdevueltalosrestosdesulloradocamaradaparaserenterradosenlaGranja,perohabíaordenadoqueseconfeccionaraunagrancoronaconlaureldel jardíndelacasaparasercolocadasobrelatumbadeBoxer.Ypasadosunosdíasloscerdospensabanrealizar un banquete conmemorativo en su honor. NapoleónfinalizósudiscursorecordándoleslosdoslemasfavoritosdeBoxer:«Trabajaré más fuerte» y «El Camarada Napoleón tiene siemprerazón», lemas,dijo,quetodoanimalharíabienenadoptarparasímismo.

Eldíafijadoparaelbanquete,elcarrodeunalmacenistavinodesdeWillingdonydescargóungrancajóndemadera.Esanochese oyó el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo queparecía una violenta disputa y terminó a eso de las once con untremendoestrépitodevidriosrotos.Nadiesemovióenlacasaantesdel mediodía siguiente y se corrió la voz de que los cerdos sehabíanagenciadodineroparacomprarotrocajóndewhisky.

XPasaronlosaños.Lasestacionesvinieronysefueron;lascortas

vidasdelosanimalespasaronvolando.Llegóunaépocaenqueyano había nadie que recordara los viejos días anteriores a laRebelión, exceptuando a Clover, Benjamín, Moses el cuervo, yalgunoscerdos.

Murielhabíamuerto;Bluebell,JessieyPincherhabíanmuerto.Jones tambiénmurió; falleció enunhogarparaborrachos enotraparte del país. Snowball fue olvidado. Boxer lo había sido,asimismo,exceptoporlospocosquelohabíantratado.Clovererayaunayeguaviejaygorda,conarticulacionesendurecidasyojoslegañosos.Yahacíadosañosquehabíacumplidolaedaddelretiro,peroenrealidadningúnanimalsehabíajubilado.Hacíatiempoqueno se hablaba de reservar un rincón del campo de pasto paraanimales jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro de unosciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que teníadificultad para ver más allá de sus narices. Únicamente el viejoBenjamínestabamásomenosigualquesiempre,exceptuandoqueelhocicoloteníamáscanosoy,desdelamuertedeBoxer,estabamásmalhumoradoytaciturnoquenunca.

Habíamuchosmásanimalesqueantesenlagranja,aunqueelaumentonoeratangrandecomoseesperaraenlosprimerosaños.Nacieron muchos animales para quienes la Rebelión era unatradición casi olvidada, transmitida verbalmente; y otros, quehabían sido adquiridos, jamás oyeron hablar de semejante cosaantesdesullegada.Lagranjaposeíaahoratrescaballos,ademásdeClover.Eranbestiasdeprestancia,trabajadoresdebuenavoluntady excelentes camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de elloslogróaprenderelalfabetomásalládelaletraB.Aceptarontodolo

que se les contó respecto a la Rebelión y los principios delAnimalismo, especialmente porClover, a quien teníanun respetocasi filial; pero era dudoso que hubieran entendidomucho de loqueselesdijo.

Lagranjaestabamásprósperaymejororganizada;hastahabíasido ampliada con dos franjas de terreno compradas al señorPilkington. Elmolino quedó terminado al fin, y la granja poseíaunatrilladorayunelevadordehenopropios,agregándosetambiénvariosedificios.Whympersehabíacompradouncoche.Elmolino,sin embargo, no fue empleado para producir energía eléctrica. Seutilizóparamolermaízyprodujounsaneadobeneficioenefectivo.Losanimalesestabantrabajandomuchoenlaconstruccióndeotromolinomás; cuando éste estuviera terminado, según se decía, seinstalarían las dinamos. Pero los lujos con que Snowball hicierasoñaralosanimales,lascuadrasconluzeléctricayaguacalienteyfría, y la semana de tres días, ya no se mencionaban. Napoleónhabíacensuradoestasideasporconsiderarlascontrariasalespíritudel Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, consistía entrabajarmuchoyvivirfrugalmente.

De algún modo parecía como si la granja se hubieraenriquecido sin enriquecer a los animales mismos; exceptuando,naturalmente,loscerdosylosperros.Talvezesosedebieraenparteal hechodehaber tantos cerdosy tantosperros.Noeraque estosanimalesnotrabajaranasumanera.Existía,comoSquealernuncasecansabadeexplicarles,unsinfíndelaboresenlasupervisiónyorganización de la Granja. Gran parte de este trabajo teníacaracterísticas tales que los demás animales eran demasiadoignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo queloscerdosteníanquerealizarunesfuerzoenormetodoslosdíasconunascosasmisteriosas llamadas«ficheros»,«informes»,«actas»y«ponencias».Setratabadelargashojasdepapelqueteníanqueser

llenadas totalmente con escritura, y después eran quemadas en elhorno.EstoeradesumaimportanciaparaelbienestardelaGranja,señaló Squealer. Pero de cualquier manera, ni los cerdos ni losperrosproducíannadacomestiblemediantesupropiotrabajo;eranmuchosysiempreteníanbuenapetito.

Encuantoa losotros,suvida,por loqueellossabían,era loquefuesiempre.Generalmenteteníanhambre,dormíansobrepaja,bebíandelestanque,trabajabanenelcampo;eninviernosufríanlosefectosdelfríoyenveranodelasmoscas.Aveces,losmásviejosde entre ellos buscaban en sus turbias memorias y trataban dedeterminar si en los primeros días de la Rebelión, cuando laexpulsióndeJonesaúnerareciente,lascosasfueronmejoropeorqueahora.Noalcanzabanarecordar.Nohabíaconquécompararsuvidapresente, no tenían en québasarse exceptuando las listas decifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todomejoraba más y más. Los animales no encontraron solución alproblema; de cualquier forma, tenían ahora poco tiempo paracavilar sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamínmanifestabarecordarcadadetalledesu largavidaysaberque lascosasnuncafueron,nipodríanser,muchomejoromuchopeor;elhambre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él, la leyinalterabledelavida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron susesperanzas.Másaún,jamásperdieron,niporuninstante,susentidodel honor y el privilegio de ser miembros de «Granja Animal».Todavía era la única granja en todo el condado —¡en todaInglaterra!—poseídaygobernadaporanimales.Ninguno,nielmásjoven,nisiquieralosreciénllegados,traídosdesdegranjasadiezoveinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Ycuando sentían tronar la escopeta y veían la bandera verdeondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de

inextinguibleorgullo,ylaconversaciónsiempregirabaentornoalosheroicosdíasdeantaño,laexpulsióndeJones,lainscripcióndelos sietemandamientos, las grandes batallas en que los invasoreshumanosfueronderrotados.Ningunodelosviejosensueñoshabíasido abandonado. La República de los animales que Mayorpronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueranhollados por pies humanos, era todavía su aspiración. Algún díallegaría; tal vez no fuera pronto, quizá no sucediera durante laexistenciadelaactualgeneracióndeanimales,perovendría.Hastalamelodíade«Bestiasde Inglaterra»era seguramente tarareadaaescondidasaquíoallá;decualquiermanera,eraunhechoquetodoslosanimalesde lagranja laconocían,aunqueningunosehubieraatrevido a cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueranpenosas y que no todas sus esperanzas se vieran cumplidas; perotenían conciencia de no ser como otros animales. Si pasabanhambre,noloeraporalimentaratiranoscomolossereshumanos;sitrabajabanmucho,almenoslohacíanparaellosmismos.Ningunocaminabasobredospies.Ningunollamabaaotro«amo».Todoslosanimaleseraniguales.

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las ovejasque lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra nocultivadaenelotroextremode lagranja, cubiertapor retoñosdeabedul.Lasovejaspasarontodoeldíaallícomiendohojasbajolasupervisión de Squealer. Al anochecer él volvió a la casa, pero,como hacía calor, les dijo a las ovejas que se quedaran dondeestaban.Yallípermanecierontodalasemana,sinservistasporlosdemás animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellasdurantelamayorpartedeldía.Dijoquelesestabaenseñandounanuevacanción,paralocualsenecesitabaaislamiento.

Unatardetranquila,alpocotiempodehabervueltolasovejasde su retiro —los animales ya habían terminado de trabajar y

regresabanhacialosedificiosdelagranja—,seoyódesdeelpatioel relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales sedetuvieronbruscamente.EralavozdeClover.Relinchódenuevoytodosselanzaronalgalopeentrandoprecipitadamenteenelpatio.EntoncescontemplaronloqueCloverhabíavisto.

Erauncerdo,caminandosobresuspatastraseras.Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera

totalmente acostumbrado a sostener su gran volumen en aquellaposición, pero con perfecto equilibrio, estaba paseándose por elpatio.Ypocodespués,por lapuertadelacasaaparecióunalargafiladetocinos, todoscaminandosobresuspatas traseras.Algunoslo hacían mejor que otros, si bien unto o dos andaban un pocoinseguros,dandolaimpresióndequeleshubieraagradadoelapoyodeunbastón,perotodosellosdieronconéxitounavueltacompletaporelpatio.Finalmenteseoyóuntremendoladridodelosperrosyunagudocacareodelgallonegro,yaparecióNapoleónenpersona,erguidomajestuosamente,lanzandomiradasarroganteshaciaunoyotroladoyconlosperrosbrincandoalrededor.

Llevabaunlátigoenlamano.Seprodujounsilenciodemuerte.Asombrados,aterrorizados,

acurrucadosunoscontraotros,losanimalesobservabanlalargafiladecerdosmarchandolentamentealrededordelpatio.Eracomosielmundosehubieravueltodelrevés.Llegóunmomentoenquepasólaprimeraimpresióny,apesardetodo—apesardesuterroralosperrosydelacostumbre,adquiridadurantemuchosaños,denuncaquejarse,nuncacriticar—,estabaapuntodesaltaralgunapalabradeprotesta.Peroeneseprecisoinstante,comoobedeciendoaunaseñal,todaslasovejasestallaronenuntremendobalido:«¡Cuatropatassí,dospatasmejor!¡Cuatropatassí,dospatasmejor!¡Cuatropatassí,dospatasmejor!».

Elcánticosiguiódurantecincominutossinparar.Ycuandolas

ovejas callaron, la oportunidad para protestar había pasado, puesloscerdosentraronnuevamenteenlacasa.

Benjamínsintióqueunhocicolerozabaelhombro.Sevolvió.EraClover.Susviejosojosparecíanmásapagadosquenunca.Sindecirnada;letirósuavementedelacrínylollevóhastáelextremodel granero principal, donde estaban inscritos los sietemandamientos. Durante un minuto o dos estuvieron mirando laparedalquitranadaconsusblancasletras.

—Lavistame está fallando—dijo ella finalmente—.Ni auncuando era joven podía leer lo que estaba ahí escrito.. Pero meparecequeesaparedestácambiada.¿Estánigualqueanteslossietemandamientos,Benjamín?

PorprimeravezBenjamínconsintióenromperlacostumbreyleyóloqueestabaescritoenelmuro.AllínohabíanadaexceptounsoloMandamiento.Éstedecía:

TODOSLOSANIMALESSONIGUALES,PEROALGUNOSANIMALESSONMÁSIGUALESQUEOTROS.

Despuésdeesonolesresultóextrañoquealdíasiguienteloscerdos que estaban supervisando el trabajo de la granja, llevarantodosunlátigoenlamano.Nolesparecióraroenterarsedequeloscerdos se habían comprado una radio, estaban gestionando lainstalacióndeun teléfonoy se habían suscrito aJohnBull,Tit—Bits y alDaily Mirror. No les resultó extraño cuando vieron aNapoleónpaseandoporeljardíndelacasaconunapipaenlaboca;no,nisiquieracuandoloscerdossacaronlaropadelseñorJonesdelosroperosyselapusieron;Napoleónaparecióconunachaquetanegra,pantalonesbombachosypolainasdecuero,mientrasquesufavoritalucíaelvestidodesedaquelaseñoraJonesacostumbrabaausarlosdomingos.

Unasemanadespués,unatarde,ciertonúmerodecochesllegóa la granja. Una delegación de granjeros vecinos había sidoinvitadapararealizarunavisita.Recorrieronlagranjayexpresarongranadmiraciónportodoloquevieron,especialmenteelmolino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos.Trabajabancasisindespegarlascarasdelsueloysinsaberaquiendebíantemermás:sialoscerdosoalosvisitanteshumanos.

Esanocheseescucharonfuertescarcajadasycancionesdesdela casa. El sonido de las voces entremezcladas despertórepentinamente la curiosidad de los animales. ¿Qué podía estarsucediendo allí, ahora que, por primera vez, animales y sereshumanosestabanreunidosenigualdaddecondiciones?Decomúnacuerdosearrastraronenelmayorsilenciohastaeljardíndelacasa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, peroClover avanzó resueltamente y los demás la siguieron.Fuerondepuntillas hasta la casa, y los animales demayor estatura espiaronpor la ventana del comedor. Allí, alrededor de una larga mesa,estabansentadosmediadocenadegranjerosymediadocenadeloscerdosmáseminentes,ocupandoNapoleónelpuestodehonorenlacabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillascompletamenteasusanchas.Elgrupoestabajugandounapartidadenaipes, pero la habían suspendidounmomento, sin dudaparabrindar.Una jarra grande estaba pasandodemano enmanoy losvasossellenabandecervezaunayotravez.

ElseñorPilkington,deFoxwood,sepusoenpie,conunvasoenlamano.Dentrodeuninstante,explicó,ibaasolicitarunbrindisalospresentes.Pero,previamente,seconsiderabaobligadoadecirunaspalabras.

«Era para él motivo de gran satisfacción—dijo—, y estabaseguro que para todos los asistentes, comprobar que un largoperíododedesconfianzasydesavenenciasllegabaasufin.Huboun

tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes, compartierantales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los respetablespropietariosdela"GranjaAnimal"fueronconsiderados,élnodiríacon hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinoshumanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran fácileslos malos entendidos. Se creyó que la existencia de una granjaposeídaygobernadaporcerdoseraenciertomodoanormalyquepodría tener un efecto perturbador en el vecindario. Demasiadosgranjeros supusieron, sin la debida información, que en dichagranja prevalecía un espíritu de libertinaje e indisciplina.Habíanestadopreocupadosrespectoalasconsecuenciasqueelloacarrearíaa sus propios animales o aun sobre sus empleados del génerohumano. Pero todas estas dudas ya estaban disipadas. Él y susamigosacababandevisitar"GranjaAnimal"ydeinspeccionarcadapulgada con sus propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? Nosolamente los métodos más modernos, sino una disciplina y unorden que debían servir de ejemplo para los granjeros de todaspartes. Él creía que estaba en lo cierto al decir que los animalesinferioresde"GranjaAnimal"hacíanmástrabajoyrecibíanmenoscomida que cualquier animal del condado. En verdad, él y suscolegas visitantes observaron muchos detalles que pensabanimplantarensusgranjasinmediatamente.

»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcandonuevamente el sentimiento amistoso que subsistía, y que debíasubsistir,entre"GranjaAnimal"ysusvecinos.Entreloscerdosylosseres humanos no había, y no debería haber, ningún choque deintereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y sus dificultades eranidénticos.¿Noeraelproblemalaboralelmismoentodaspartes?»Aquí pareció que el señor Pilkington se disponía a contar algúnchiste preparado de antemano, pero por un instante le dominó larisa,ynopudoarticularpalabra.Despuésdeunratodesofocación

en cuyo transcurso sus diversas papadas enrojecieron, logróexplicarse:

«¡Sibienustedestienenquelidiarconsusanimalesinferiores—dijo—nosotrostenemosnuestrasclasesinferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señorPilkingtonnuevamentefelicitóaloscerdosporlasescasasraciones,las largas horas de trabajo y la falta de blandenguerías queobservaraen«GranjaAnimal».

«Yahora—dijofinalmente—,ibaapediralospresentesquesepusierandepieysecerciorarandequesusvasosestabanllenos.

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, lespropongounbrindis:¡Porlaprosperidaddela«GranjaAnimal!»

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y patas.Napoleónestabatancomplacido,quedejósulugarydiolavueltaalamesa para chocar su vaso con el del señorPilkington antes devaciarlo.Cuandoterminóelvitoreo,Napoleón,quepermanecíadepie,insinuóquetambiénélteníaquedeciralgunaspalabras.

Comoentodossusdiscursos,Napoleónfuebreveyalgrano.«Él también —dijo— estaba contento de que el período dedesavenenciasllegaraasufin.Durantemuchotiempohuborumorespropalados—él teníamotivos fundados para creer que por algúnenemigo malévolo— de que existía algo subversivo y hastarevolucionarioensuspuntosdevistay losde suscolegas.Se lesatribuyólaintencióndefomentarlarebeliónentrelosanimalesdelas granjas vecinas. ¡Nada podía estarmás lejos de la verdad! Suúnico deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantenerrelaciones normales con sus vecinos. Esta granja que él tenía elhonor de controlar—agregó— era una empresa cooperativa. Lostítulosdepropiedad,queestabanensupoder,pertenecíanatodosloscerdosenconjunto.

»Él no creía—dijo—que aúnquedaran rastros de las viejas

sospechas, pero se acababan de introducir ciertos cambios en larutinadelagranjaquetendríanelefectodefomentar,aúnmás,lamutuaconfianza.Hastaentonceslosanimalesdelagranjateníanlacostumbre algo tonta de dirigirse unos a otros como "camarada".Esoibaasersuprimido.Tambiénexistíaotracostumbremuyrara,cuyoorigeneradesconocido:ladedesfilartodoslosdomingosporla mañana ante el cráneo de un cerdo clavado en un poste deljardín. Eso también iba a suprimirse, y el cráneo ya había sidoenterrado. Sus visitantes habían observado asimismo la banderaverde que ondeaba al tope del mástil. En ese caso, seguramentenotaron que el asta y la pezuña blanca con que estaba marcadaanteriormente fueron eliminados. En adelante, sería simplementeunabanderaverde.

»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y amistosodiscursodel señorPilkington.El señorPilkingtonhizo referenciaentodomomentoa"GranjaAnimal".Nopodíasaber,naturalmente—porqueél,Napoleón, ibaaanunciarloporprimeravez—queelnombrede"GranjaAnimal"habíasidoabolido.Desdeesemomentola granja iba a ser conocida como "Granja Manor", que era sunombreverdaderoyoriginal.

»Señores—concluyóNapoleón—,osvoyaproponerelmismobrindisdeantes,perodeotraforma.Llenadlosvasoshastaelborde.Señores, éste es mi brindis: ¡Por la prosperidad de la «GranjaManor!»

Serepitióelmismocordialvitoreodeantesylosvasosfueronvaciados de un trago. Pero a los animales, que desde fueraobservabanlaescena, lesparecióquealgoraroestabaocurriendo.¿Quéeraloquesehabíaalteradoenlosrostrosdeloscerdos?LosviejosyapagadosojosdeCloverpasaronrápidayalternativamentede un rostro a otro. Algunos tenían cinco papadas, otros teníancuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía

desvanecerseytransformarse?Después,finalizadoslosaplausos,losconcurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron lapartidainterrumpida,alejándoselosanimalesensilencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararonbruscamente. Un enorme alboroto de voces venía desde la casa.Regresaroncorriendoymiraronnuevamentepor laventana.Sí,seestabadesarrollandounaviolentadiscusión:gritos,golpessobrelamesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas furiosas. ElorigendelconflictoparecíaserquetantoNapoleóncomoelseñorPilkington habían descubierto simultáneamente un as de espadascadauno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. Nohabíadudadelatransformaciónocurridaenlascarasdeloscerdos.Losanimalesasombrados,pasaronsumiradadelcerdoalhombre,ydelhombrealcerdo;y,nuevamente,delcerdoalhombre;peroyaeraimposibledistinguirquiéneraunoyquiéneraotro.

Notas[1] No está claro quién ha sugerido esta modificación, si es

idea propia del Sr. X... o si proviene del propioMinisterio. Peroparecetenermarchamooficial.(NotadeG.Orwell.)