JALAN-JALAN

TUJUH HARI muter-muter balaraja bareng hitam putih abu-abu

hardia rayya

JALAN-JALAN

TUJUH HARI muter-muter balaraja bareng hitam putih abu-abu

JALAN-JALAN TUJUH HARI:

MUTER-MUTER BALARAJA BARENG HITAM PUTIH ABU-ABU Hardia Rayya

Balaraja: Hitam Putih Abu-Abu Publishing, Febuari 2011 Hal, 13x19 cm

Ilustrasi : Tyan Oriza Editor :Bsik Hikari, Angkasa Wirawan

Foto Sampul: Khatta Goenawant

Diterbitkan Oleh : Hitam Putih Abu-Abu Publishing

Balaraja, Banten 15610

PENGANTAR PENULIS

Bismillahirahmanirrahim

Sebelumnya aku tidak pernah memikirkan untuk menulis yang di

dalamnya terdapat petualangan dan mengambil setting lokasi di

Balaraja. Sebab dari berbagai buku-buku fiksi yang memenuhi rak-

rak di toko buku, kebanyakan bercerita tentang cinta, cinta dan

cinta. Memang, tidak semua buku bertemakan cinta yang sama,

tapi juga kemasannya yang berbeda-beda.

Bagiku, tulisan yang kutulis ini juga berkisah tentang

cinta, tapi cintanya berkisah tentang persahabatan, petualangan dan

cinta daerah sendiri. Karena untuk apa mengambil seting lokasi

dari daerah lain, sedangkan di daerah sendiri banyak sekali kisah-

kisah menarik yang mampu menggugah hati.

Dalam cerita yang kutulis kali ini, lebih detail

kugambarkan berbagai kegelisahan empat orang remaja yang

memberontak dari kehidupan remaja seusia mereka. Mereka lebih

memilih menghabikan waktu di jalanan daripada sibuk ke salon

memenahi diri.

Maka, dari tulisanku kali ini, marilah kita bercermin,

terutama kepada para remaja. Kita harus senantiasa gelisah, gelisah

memikirkan sekitar!

Nikmatilah ini, yang kupersembahkan untuk kalian semua

PROLOG

SEJARAH NAMA BALARAJA

Balaraja adalah nama sebuah daerah yang terletak di kabupaten

Tangerang. Nama Balaraja berasal dari kata Bale dan Raja. Bale

artinya tempat peristirahatan, tempat bersantai, atau tempat

melepas lelah yang biasanya terbuat dari bambu. Raja adalah

orang yang memimpin sebuah kerajaan atau suatu wilayah

tertentu. Balaraja, atau biasa disebut Baleraja itu berarti tempat

beristirahatnya raja.

Zaman dahulu daerah Balaraja adalah daerah khusus

tempat singgah raja dari kesultanan Banten menuju Cirebon atau

saat ke Batavia. Letaknya di kampung Talagasari di pinggir sungai

Cimanceuri yang asri dan dekat jalan raya.

Penduduk Balaraja hidup dalam keramah-tamahan.

Mereka hidup berkecukupan dengan mengandalkan pertanian.

Sebagai daerah yang sering dilalui dan disinggahi pendatang

(pedagang, tentara, keluarga kerajaan, bahkan perampok) wilayah

ini jadi dikenal oleh banyak orang.

Pada suatu hari ketika sang raja yang sedang dalam

perjalanan pulang menuju kesultanannya di Banten, raja merasa

lelah dan memerintahkan para prajurit untuk membangun sebuah

bale yang terletak tak jauh dari sungai Cimanceuri. Raja itu sangat

senang dengan ketenangan. Ketika raja dan para prajurit sedang

beristirahat, lewatlah seorang gadis desa yang sangat cantik di

hadapannya. Lalu sang raja memerintahkan salah satu dari

prajuritnya untuk membuntuti ke mana dan siapakah gadis desa

itu.

Tidak lama kemudian, prajurit yang diutus untuk

membututi si gadis cantik itu kembali dengan membawa berita

yang cukup mengejutkan sang raja. Gadis desa itu ternyata akan

dinikahkan oleh orang tuanya dengan seorang lelaki. Raja merasa

kecewa, tapi raja sebagai seorang lelaki tidak mau begitu saja

mengalah hanya karena gadis itu akan menikah, lalu raja itu

membuat strategi untuk mewujudkan niatnya, yaitu menikahi dan

menjadikan gadis tersebut selir. Akhirnya raja memilih persaingan

sebagai seorang lelaki untuk mendapatkan gadis itu.

Ia menetap beberapa waktu di bale dan rela meninggalkan

kerajaan demi mendapat gadis yang ia idam-idamkan. Dengan

strategi yang pas dan taktik yang cerdas, pemuda desa yang

menjadi kekasih gadis desa itu kalah bersaing dengannya. Raja pun

menjadi pemenang. Sebagai bukti kemenangannya, raja membawa

gadis itu ke kerajaan dan menjadikannya selir. Dari pernikahannya

dengan gadis desa itu, raja mendapatkan satu orang anak.

Daerah ini dinamakan Balaraja, balenya raja. Setelah itu,

cerita selanjutnya sudah tidak ada lagi yang tersisa, tentang anak

keturunan gadis desa itu. Makam yang berada di desa Bunar saja

yang dipercaya masyarakat memiliki keterkaitan dengan keluarga

kerajaan. Sebagian besar percaya bahwa makam-makan itu adalah

makam dari keluarga kerajaan.1

1 Catatan tentang sejarah nama Balaraja ini kudapat dari sebuah blog http://endollempuyang.blogspot.com/2009/07/balaraja.html orang yang memiliki blog ini pun mendapatkannya dari sebuah blog juga http://oncepsajalah.blogspot.com. Tapi sebagian sudah

direvisi agar terasa enak dibaca. Karena hal ini menyangkut

sejarah nama daerahku, tak ada salahnya jika aku membuat sebuah

persembahan untuknya, Balaraja.

HITAM PUTIH ABU-ABU

Hitam putih abu-abu adalah nama sebuah kelompok remaja yang

menginginkan adanya perubahan dari sebuah kehidupan, lebih

tepatnya kehidupan mereka sebagai remaja. Mereka sangat muak

melihat tingkah laku remaja saat ini yang begitu hedonis2, yang

hanya gemar hura-hura, pesta dan sangat tak acuh terhadap

lingkungan sekitar. Mereka adalah Hardi, Iwan, Tedi dan Tyan.

Lalu dari wanitanya ada Ayu, Bsik dan Vera. Mereka bertujuh

melakukan kegiatan yang berbeda dari kebanyakan remaja saat ini,

seperti backpacking, hiking, dan diskusi (dalam diskusi ini mereka

lebih mengarah kepada seni, sastra, fotografi, kartun dan film).

Hitam putih abu-abu ini menolak menjadi remaja yang

kebanyakan. Mereka menolak untuk memakai pakaian yang serba

baru, bagus dan selalu mengikuti trend mode, menolak untuk

melakukan hobi shopping di mall-mall untuk sekedar ngeceng.

Kalau ke mall pun mereka lebih memusatkan diri untuk ke toko

buku. Hitung-hitung baca gratis.

2 Pengikut aliran hedonisme. Hedonisme sendiri artinya, pandangan hidup yang beranggapan kesenangan dan kenikmatan hidup adalah tujuan paling utama.

Kadang, hal-hal gila mereka lakukan untuk sekedar

melepas jenuh di otak karena kegiatan yang begitu menyita waktu.

Seperti berangkat malam hari pada sabtu malam dan pulang

minggu pagi. Kegiatan gilanya antara lain mereka tidur di mana

saja yang mereka sukai. Mereka lebih memilih tidur melihat

bintang dan mendengar bunyi jangkrik, daripada berpesta semalam

suntuk di diskotik atau pesta seks.

Hitam putih abu-abu percaya kepada mimpi. Mereka juga

yakin terhadap hal-hal yang mustahil. Seperti melakukan

perjalanan jauh yang tak mungkin bisa. Mereka jalani walau

dengan uang pas-pasan. Mereka semua punya mimpi dan cita-cita.

Tak pernah takut jatuh dan berani mengkritik, juga tak jatuh

apabila dikritik. Imajinasi tinggi dan daya khayal yang melebihi

remaja-remaja kebanyakan, membuat mereka lebih unggul di

bidang apapun. Tapi namanya manusia pasti punya kesalahan dan

kekurangan. Berbagai hal yang membuat mereka sakit pun mereka

lalui tanpa menyerah.

Hitam putih abu-abu adalah anak alam korban

pembangunan yang tambal sulam di negeri ini. Sesepuh desa di

kaki gunung Pulosari, Mbah Sugi, menjuluki Hardi, Iwan, Tedi

dan Tyan sebagai anak-anak yang terpilih. Anak-anak muda yang

selalu berusaha menemukan jati diri mereka sendiri, mampu

melindungi diri, kawan dan lingkungan sekitar, menegakkan

kebenaran dengan berbagai cara, juga berfikir lebih maju dan

ganas. Mereka bertemu dengan Mbah Sugi ketika perjalanan

mendaki di gunung Pulosari.

MENGAPA MEMILIH NAMA HITAM PUTIH ABU-ABU?

Karena hitam Putih abu-abu adalah sebuah jalan, dan pilihan.

Hitam, putih, abu-abu bukanlah warna, itu semua adalah awal.

Landasan atau alas. Hitam, putih, dan abu-abu saling berkaitan.

Kuat bila bersama-sama. Jalan yang harus dipilih adalah hitam

dan putih. Sedangkan abu-abu adalah saat di mana mereka hendak

memilih jalan yang akan dilalui, bisa dibilang sebuah

persimpangan menuju misteri yang akan terbongkar. Apakah hitam

ataukah putih? Lalui dan pilihlah kawan!

Hitam putih abu-abu menyebut sepak terjang mereka

dengan sebutan petualangan mencari ujung pelangi.

Hardi (Hardia Rayya)

Adalah remaja yang gemar menulis puisi dan fiksi serta

bacpacking dengan uang pas-pasan. Juga membaca (memang pada

dasarnya hitam putih abu-abu ini adalah sekelompok remaja yang

hobi membaca). Ia lebih memilih tampil urakan daripada

mengikuti mode zaman. Tubuhnya tinggi dan kurus, banyak

omong. Tokoh favoritnya adalah Sutardji Chalzoum Bachri3, Seno

Gumira Adjidarma4, dan Pramoedya Ananta Toer

5. Gaya bicaranya

lebih mengarah ke kritikan diselingi berbagai lelucon. Mudah

bergaul dan tak membeda-bedakan teman. Cita-citanya adalah

menjadi penulis dan bisa keliling dunia, juga mengunjungi makam

Nabi Muhammad SAW.

Iwan (Khatta Goenawant)

Remaja yang satu ini memiliki wajah yang cukup tampan bila

dibandingkan dengan anggota hitam putih abu-abu yang lain. Gaya

berpakaiannya tidak terlalu urakan. Ia hobi membaca dan

3 Penyair Indonesia yang dijuluki sebagai presiden penyair. Ia memperkenalkan puisi bergaya mantra. Karyanya yang fenomenal adalah O Amuk Kapak. 4 Dia adalah seorang penulis essai,cerpen, novel dan roman. Dia adalah penulis dari generasi baru di sastra Indonesia. Salah satu karyanya adalah kumpulan cerpen Manusia Kamar. 5 Seorang pengarang yang produktif dalam sejarah sastra Indonesia. Ia sudah menghasilkan lebih dari 50 karya, diterjemahkan ke dalam lebih dari 41 bahasa asing. Bukunya pernah dilarang beredar pada masa pemerintahan orde baru, karena pandangannya pro-komunis Tiongkoknya. Ia ditan tanpa pengadilan di Nusakambangan dan di pulau Buru. Salah satu karyanya yang fenomenal adalah novel semi fiksi sejarah Indonesia, novel tetralogi Buru (Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah dan Rumah Kaca).

memotret. Apapun ia foto (memiliki obsesi menjadi seorang

fotografer). Sifat buruknya adalah pesimis, tapi di balik

kepesimisannya itu ia yakin, bahwa setiap hal yang ia lakukan

pasti berhasil. Tokoh favoritnya adalah Mohammad Hatta6 dan

Goenawan Mohammad7. Entah mengapa apabila ada nama

Gunawan atau yang berakhiran wan, pasti ia sangat bangga

kadang mengatakan, diakan saudara gue!. Mudah bergaul walau

pemalu. Pertama mengenalnya pasti penilaian pertama yang

terlintas adalah dia orang yang dingin.

Tedi (Angkasa Wirawan)

Adalah seorang remaja keras kepala. Foto memoto dan menulis

puisi adalah hobinya juga memiliki obsesi menjadi seorang filsuf.

Gemar beribadah, dan tak mudah goyah dalam mengambil

keputusan. Gaya berpakaiannya agak rapi dan sering terlihat

memakai celana bahan. Ia termasuk remaja yang tangguh yang tak

mudah menyerah. Tapi dia juga punya sifat putus asa yang selalu

datang datang apabila itu menyangkut hal-hal yang merugikan

6 Seorang tokoh proklamasi dan seorang wakil presiden Republik Indonesia yang pertama. 7 Seorang penyair, jurnalis dan penyunting. Dia juga termasuk sastrawan yang terkemuka di Indonesia, termasuk salah seorang pendiri Majalah Tempo.

dirinya. Ia sering mengeluh, tapi di lain waktu ia bisa terlihat lebih

optimis dibanding yang lain. Tokoh favoritnya Jalaluddin Rumi8.

Cita-cita terbesarnya ingin bisa berdakwah sampai ke India,

Pakistan, Bangladesh sampai keliling dunia. Ia pun memiliki

mimpi menjadi Harry Potter9. Tedi adalah satu-satunya orang di

hitam putih abu-abu yang memiliki jenggot, walaupun tipis.

Tyan (Tyan Oriza)

Remaja yang satu ini memiliki sifat misterius. Dari penampilannya

yang urakan seakan-akan menyatakan bahwa dia adalah seorang

remaja tanpa masa depan. Tidak jelas cita-citanya mau jadi apa.

Tapi dia adalah yang terhebat di hitam putih abu-abu. Tyan

dipanggil Jenderal oleh teman-temannya karena memiliki jiwa

pemberani dan kuat. Dia juga sangat berbakat di bidang seni rupa

dan yang paling istimewa adalah imajinasinya sangat tinggi

melebihi imajinasi orang dewasa. ia selalu mengidolakan Peter

Pan10

. Pemikirannya begitu fresh dan tinggi, walau dalam

pelaksanaannya ada yang kurang berhasil. Cita-citanya ingin

menjadi komikus dan bergabung dengan MARVEL COMIC dan

8 Jalaluddin Rumi adalah seorang penyair sufi. Karya-karyanya sangat berbeda dan memiliki khas dibandingkan dengan penyair sufi lain. 9 Tokoh novel yang memilii kekuatan sihir ciptaan J.K Rowling. 10 Tokoh kartun ciptaan J. M. Barrie.

WARNERBROSS. Dia ingin sekali mengembangkan kegemaran

menulis dan menggambar animasinya di Jepang dan Amerika agar

bisa bersaing dengan para komikus yang ada di negeri Sakura dan

negeri Paman Sam itu. Tidak narsis dibanding Hardi, Iwan dan

Tedi. Ia begitu pendiam bagi orang yang belum mengenal dirinya.

1

Lakukanlah! Karena di dunia ini ngga ada yang ngga

mungkin. Kecuali satu hal, makan kepala sendiri. Hardia

Rayya

Heufth... Tyan menguap.

Jam menunjukkan pukul 6 pagi. Tyan terlihat begitu

mengantuk, maklumlah, ia kalau tidak kerja, kerjaannya cuma

makan, tidur, makan, tidur plus kentut.

Nape lu, ngantuk? tegurku, sambil mengucek mata.

Lah Har, lu juga kaya lagi nyuci. mata lu tuh masih

banyak belek... Iwan pun nyeletuk dengan mata yang merem-

merem melek.

Cuma Tedi yang tak terlihat mengantuk. Wajar saja dia

sudah biasa bangunin ayam, kalo nggak ada yang bangun tuh para

ayam, ia malah berkokok yang menggetarkan dunia.

Ngantuk gue... ucapku datar.

Kami berempat, siap berangkat untuk menghirup udara

segar di jantungnya dunia, di punggung bumi, yaitu gunung.

Sambut kami gunung!

Dengan jalan yang sempoyongan, karena dari semalam

susah tidur, kami tetap saja nekad.

Boi, mending video kol11 sama Mbah Sugi... heuft

ucapku.

Iya, Wan hape lu aja kan yang tri ji? Udeh ngehubungin

tuh si Mbah. Pengen liat gue mukanya, masih ngantuk ga yah?

lanjut Tyan mengiyakan.

Kita ke sono, selain ke gunung, mau nagih hutang juga

nih ke si Mbah? Hehe tanya Iwan sambil nyengir12.

Ya iyalah, masa ya iya dong, jangan mentang-mentang

dia udah kakek-kakek. Kalah tarohan ga mau n ga usah bayar...

jawabku tak mau kalah.

Sori yeh, jangan mau dirugiin sama kakek tua bangka

itu... kata Tedi sambil mengepalkan tangannya. Pernah dia kalah

bertaruh habis-habisan dengan Mbah Sugi, hampir empat ratus

ribu. Sekarang dia akan melakukan pembalasan kepada beliau.

Kami berempat mengadakan taruhan nonton audisi dangdut, siapa

yang bakal keluar, ternyata pilihan kami benar, seorang wanita

muda dengan suara jelek, cuma menang seksi aja, tapi berbeda

dengan Mbah Sugi, beliau malah menjagokan wanita itu dengan

alasan cantik.

11 Fasilitas yang ada di handphone, agar bisa mengobrol sambil bertatapan muka. 12 Senyum lebar dengan kelihatan gigi.

Udah jangan pada ribut sih, diem nih gue lagi nelepon si

Mbah. Iwan terlihat serius menunggu telepon diangkat oleh Mbah

Sugi.

Mbah Sugi adalah seorang sesepuh desa di kaki gunung

Pulosari13

. Perkenalan yang mengejutkan menurutku, pada waktu

itu kami sedang tersesat di gunung Pulosari, dan muncullah

sesosok lelaki tua yang kukira setan. Iwan saja sampai terkencing-

kencing karena kaget melihatnya. Kami tak kuat berlari ketika

berhadapan dengan mahluk menakutkan itu. Yang membuat seram

adalah tawanya, begitu kencang dan menakutkan. Beliau

mendekat, semakin dekat dan seorang pria tua renta dengan gigi

tinggal beberapa butir saja tersenyum kepada kami. Mulai dari

sanalah kami kenal Mbah Sugi. Beliau orang yang menyenangkan.

Tak terlihat seperti sesepuh desa. Malah lebih condong sebagai

seorang remaja dengan wajah keriput. Ya, gayanya itu, belagu14

,

seperti remaja kebanyakan, terlebih telepon genggam yang selalu

dijinjingnya kemana-mana. Tak tanggung-tanggung, merknya

BLACKBERRY. Gila, orang tua yang satu ini.

Juga hobi yang mungkin banyak digandrungi oleh semua

kalangan, yaitu taruhan. Kami sering bertaruh segala hal, mulai

dari sepak bola sampai audisi dangdut. Biasanya Mbah Sugi tak

13 Nama sebuah gunung yang terletak di daerah kabupaten Pandeglang. 14 Berlagak sombong, sambil memamerkan apa yang tidak dipunyai orang lain. Juga merasa lebih hebat dari orang lain. Sebuah bahasa pergaulan dari kata sombong.

pernah kalah. Tapi entah mengapa kali ini kami berempat menang

telak. Haha, biar tau rasa orang tua itu.

Beliau tinggal di desa di kaki gunung dengan empat orang

anak yang semuanya telah tumbuh dewasa. Istrinya telah

meninggal saat mereka berdua berusaha menaklukkan gunung Jaya

Wijaya. Istrinya tergelincir dan meninggal. Sangat disayangkan.

Beliau termasuk orang yang sukses karena telah berhasil mendidik

semua anaknya agar hidup mandiri dan semua lulus dengan gelar

sarjana, bahkan anak terakhirnya ini sedang melanjutkan study S2-

nya.

Mbah Sugi adalah orang yang memberi gelar kepada kami

sebagai anak-anak yang terpilih. Beliau biasanya menyebut kami

sebagai anak alam korban pembangunan yang tambal sulam di

negeri ini . Kami, anak-anak yang selalu berusaha menemukan jati

diri sendiri, mampu melindungi diri, kawan dan lingkungan

sekitar, menegakkan kebenaran dengan berbagai cara, juga berfikir

lebih maju dan ganas di bumi ini. Mbah Sugi pun menanamkan

kepada kami tentang betapa hebatnya sebuah mimpi. Makanya

beliau selalu menyuruh kami untuk bermimpi. Beliau

menganugerahi kami sebutan anak-anak yang terpilih karena

khayalan dan mimpi kami begitu tinggi. Melebihi pemikiran

remaja yang seusia. Seperti yang selalu diucapkan beliau, Masa

depanmu ditentukan dari mimpi-mimpimu Mbah Sugi.

Setelah Mbah Sugi merasa umurnya sudah cukup tua

sebagai pecinta keagungan Tuhan, beliau memilih untuk

menghabiskan waktunya di kaki gunung, menghirup udara segar

dengan kenikmatan embun ketika pagi dan gemuruh jangkrik di

setiap malam harinya yang beliau tidak bisa mendapatkannya di

kota besar.

Tuuutttt..tuuuuttt...tuuuuttttt BLACKBERRY Iwan

berdentang dengan keras, kami segera mengerubunginya.

Woy berat-berat! Iwan marah ketika punggungnya kami

dorong, saat berebut ingin melihat Mbah Sugi.

Biar sih, eh lama banget nih ngga diangkat sama Mbah

Sugi? balas Tyan.

Iya yah, jangan-jangan bener, si Mbah masih tidur,

atau... kata Tedi.

Aataauuuu, ga berani ngangkat telepon dari kita-kita,

mungkin Mbah Sugi takut kali? Ucapku menegangkan, sambil

teriak histeris.

Spontan kami semua tertawa.

Tiba-tiba yang muncul wajah Rodi, anak terakhir Mbah

Sugi. Terdengar pula lantunan salawat nabi yang mengalun keras

sehingga tak jelaslah percakapan kami.

Haaallooo, hallooo... Rodi panik saat mengangkat BB

mbahnya, terlihat jelas sekali dari layar banyak orang di sana. Ada

yang hilir mudik, ada yang sibuk bawa kue. Mereka berpakaian

sopan, menggunakan kerudung dan berpeci. Wajah orang-orang di

sana sedang muram.

Ya, halo Bang Rodi, iiini kamii, hitam putih abu-abu,

inget ga? Iwan pun berteriak, sepertinya Rodi kurang jelas

mendengar karena suasana ramai di rumahnya.

Oohh iya, sebentar dulu saya keluar rumah, di sini

ramai!

Lalu ia keluar rumah. Nampak di luar pun suasana begitu

ramai. Entah apa yang terjadi, kami semua bingung. Semua orang

tergesa-gesa dan sedang berkabung.

Ada apa di sana tuh? bisikku ke Tyan. Ia hanya

menggelengkan kepalanya.

Dengan serius kami mendengarkan percakapan Iwan dan

Rodi.

Maaf lama... ucap Rodi.

Ga apa-apa kok. Oia bang, rame banget di rumah, emang

ada apa sih? Terus kemana Si Mbah? tanya Iwan tergesa-gesa.

Rodi terlihat bersedih, lalu ia melanjutkan pembicaraan,

Mbah Sugi... air matanya tumpah, Bapak, meninggal dunia

semalam...

Air matanya menetes tak terbendung, kami berempat

begitu kaget dengan kejadian ini. Apakah beliau meninggal karena

kalah taruhan dengan kami sehingga beliau mengalami jantungan

yang mendadak dan langsung mati di tempat? Entahlah. Kami

turut berduka atas meninggalnya Mbah Sugi, sang guru alam kami.

Masa-masa indah saat di sana, masa-masa ceria saat tertawa, masa-

masa gembira saat taruhan walau kalah atapun menang, dan

semuanya yang terbaik di mata kami tentang Mbah Sugi telah

sirna.

Rodi terus saja menangis. Suaranya mulai parau. Lalu ia

pun menyuruh kami kalau sempat main ke sana, kami pun

mengiyakan.

Emang kenapa Si Mbah meninggal? tanya Tyan pena-

saran.

Ngga ada yang tau kenapa bapak meninggal, menurut

abang sih, bapak semalam sedang sibuk menonton kontes dangdut,

lalu ketika idola bapak menyanyi, bapak tertawa dengan terbahak-

bahak. Tiba-tiba bapak tersendat kacang yang sedang dimakannya.

Dan beginilah jadinya. tutur Rodi sambil mengelap air matanya.

Tedi dan aku cekikikan. Hal lucu yang membuat kami

tertawa. Dengan semudah itu orang tua gunung meninggal? Ah

sepele. Seorang laki-laki kuat itu, yang sering berdiri di puncak

semesta, yang selalu mengutarakan janjinya di samping Sang

Pencipta, yang setiap kali menyentuh langit, mati, meninggal

tersendat kacang? Atau... terpesona melihat sang idola bernyanyi?

Ah misteri.

Masa? Aneh banget Si Mbah matinya? tanyaku asal

ngomong.

Hus, lu ngomong yang bener, Har... kritik Iwan.

Oia maaf, Bang... aku membenarkan ucapanku.

Ya udah sih ngga apa-apa. Gini, bapak nitip pesen buat

kalian pas lagi sekarat... Rodi nampak serius.

Apa? kami semua mengerubungi BB Iwan yang besar

sekali itu.

Begini, bapak berpesan untuk kalian, jadilah orang yang

berguna. Jangan pernah sekali pun berfikir untuk menjadi orang

hebat. Sebab orang hebat tak hanya menyimpan kesombongan

tentang kehebatannya. Tapi orang berguna itu selalu berbagi ilmu,

di mata orang yang telah merasakan kebergunaannya maka kita

bisa menjadi hebat. Tapi semua itu perlu tantangan. Juga, kalian

semua harus menjadi orang yang berani berkata, kalian itu adalah

beda. Berani menyuarakan kebenaran. Tak takut dikritik. Dan

menjalankan perintah Allah. Oia ada satu lagi, jangan takut

bermimpi. Bermimpilah! Karena Allah akan memeluk mimpi-

mimpi kalian!

Kami terharu mendengar pesan Mbah Sugi yang

disampaikan Rodi tadi. Aku terdiam, termenung memikirkan apa

yang telah dipesankan beliau tadi. Aku terhenyak. Begitu juga

dengan Tyan, Tedi dan Iwan.

Woy jangan bengong! Rodi mengagetkan kami semua.

Lamunan kami buyar.

Iiiyyaaa,... ucap Iwan kaget.

Ya udah minta doanya buat bapak, Mbah Sugi. Trus

kalian mau kemana sekarang?

Pasti kami doain, uhm rencananya kami mau ke sana.

Mau mendaki, tapi karena keadaan di sana seperti itu, ya sudah,

mungkin kami mau berpetualang ke tempat lagi deh, Bang... ucap

Iwan bijak.

Ya udah, tapi jangan lupa maen ke sini. Tengok makam

bapak yah. Pulsa lu mau gue gantiin ga? Hehe ledek Rodi.

Jeuh so kaya lu, Bang. Tuh Mbah Sugi yang kalah

taruhan juga... aku kesal.

Minta sono sama bapak gue di alam baka. Hehe...

Kami semua tertawa. Lalu Iwan mematikan BBnya.

Gimana kita sekarang? Udah dengerkan, seorang

penghidup salah satu mimpi kita telah berpulang! jelas Iwan

tegas.

Kami semua berfikir.

Gimana kalo kita wisata kota! ide Tedi memecahkan

bayang-bayang kami.

Iya, gue sama Tedi belom pernah nih wisata kota. Lu

sama Hardi kan udah, Wan. Gimana? Pastinya asyik kalo kita jalan

berempat... Tyan mengiyakan saran Tedi. Lagi-lagi kami

berfikir...

Gimana, Har, menurut lo? Iwan meminta pendapatku, ia

mungkin setuju dengan pendapat Tedi.

Okelah. Tapi kita begini aja nih? aku setuju dengan

saran mereka. Mungkin selain gunung dan alam, kami juga bisa

melihat gambaran kehidupan jalan yang begitu rumit. Kehidupan

yang hanya dijalankan oleh sebagian orang saja. Kehidupan yang

hanya dilalui oleh orang-orang yang terpaksa menikmati debu

jalanan dari pada wangi parfum mahal. Ya, kami akan hadapi

tantangan suram itu. Kami juga tak mau dibilang sebagai

sekumpulan orang manja. Kami juga bisa membandingkan

kehidupan kami dengan kehidupan orang-orang yang berada di

berbagai daerah.

Jadi mending kita ke kota besar saja, lebih asyik, lebih

banyak tontonan. Daripada di kota kecil. Baru jam delapan malem

udah kunci pintu. Hehe lanjutku.

Ya, gue setuju... ucap Iwan dengan pasti.

Tedi dan Tyan tersenyum puas. Nampak oleh kami

matahari yang cerah semakin mendekat. Kami menyatukan telapak

tangan kami.

Tedi berkata, Demi tujuan dan masa depan

Tyan berkata, Demi langkah dan kekuatan

Iwan berkata, Demi hidup dan harapan

Aku berkata, Demi mimpi dan perjuangan

Hitam putih abu-abu, Satukan kekuatan! kami berteriak

memecah sunyi.

Mungkin tak pernah seperti ini bila kami tidak bertemu

dalam kejadian saat itu. Ketika kami berempat disatukan oleh

seorang Guru, guru yang tak boleh disebut namanya. Guru itu

menyatukan kami dengan menanamkan sebuah jiwa laki-laki yang

kuat, yang tak boleh hancur hanya karena diterpa angin malam,

yang tak boleh bergetar walau topan di hadapan kami. Terus

mengikuti alur hidup dengan semangat tanpa pernah mengeluh dan

cintai wanita yang benar-benar kami sayangi. Cukup satu saja.

Dengan gencarnya Sang Guru menanamkan semua itu,

kami pun semangat mencoba menyusuri jejaknya, tapi entah

mengapa suatu kejadian yang tak pernah kami lupakan dan tak

boleh kami sebutkan kepada siapapun membuat kami terpisah

dengan Guru. Dan kami pun merasa jalan satu-satunya adalah

menjadi seorang lelaki yang kuat dengan pilihan hidup kami

sendiri. Dengan mengumpulkan filosofi hidup. Dan merangkainya,

menjadikannya gambar yang begitu nyata dihadapan semua orang.

Kami pun terus memegang ajaran yang telah diajarkan Sang Guru,

agar kami menjadi seorang laki-laki. Jadi selamat tinggal, Guru,

sebuah kata yang kami ucapkan saat mengenangnya dalam setiap

perjalanannya.

Mulai saat itu, kami terus melakukan perjalanan mencari

jati diri. Bahasa kerennya adalah berpetualang mencari ujung

pelangi. Kami tak mau berhenti sebelum mendapatkan ujung

pelangi itu.

Kami pun menamakan diri kami hitam putih abu-abu.

Mengapa hitam putih abu-abu? Karena hitam Putih abu-abu

adalah sebuah jalan, dan pilihan. Hitam, putih, abu-abu bukanlah

warna, itu semua adalah awal. Sebuah dasar. Hitam, putih, abu-abu

saling berkaitan membuatnya kuat bila bersama. Jalan yang kami

harus pilih adalah hitam dan putih. Sedangkan abu-abu adalah di

mana saat kita hendak memilih jalan yang akan kita lalui, bisa

dibilang sebuah persimpangan menuju misteri yang akan

terbongkar. Apakah hitam ataukah putih? Lalui dan pilihlah

kawan!

Jadi kemana kita? tanyaku. Semuanya berhenti.

Aduh aduhhhhhhhh, iya yah. Duit kita mepet. Ga bisa

jauh-jauh nih... Iwan pun ragu karena keuangan kami yang hanya

pas-pasan saja.

Jakarta, langsung ke Bogor, tapi bisa juga sekalian

mampir ke Bekasi Tyan dengan pedenya memberikan saran.

Tyan, mikir donk lu! bentak Iwan kesal. Ia tak habis

pikir, Tyan mengajukan tempat yang begitu jauh dan sangat

banyak rutenya. Emang duit lu cukup!

Nyantai Wan,Tedi mencoba mengetengahkan masalah,

Gue sama Tyan udah kompromi, kita bakal nyoba yang belom

kita coba...

Tyan tersenyum puas.

Apaan Ted? aku masih penasaran. Apakah mencuri?

Atau mencoba berpuasa di atas kenikmatan yang bergelimang di

kota besar? Aku belum tahu.

Tedi tersenyum melecehkan aku dan Iwan.

Sial lu berdua, Apaan?! Iwan pun makin penasaran.

Sabar, Kawan! Gini, kita bawa alat masak kan? Tedi

menjelaskan.

Aku dan Iwan mengangguk. Lalu Tyan melanjutkan,

Gini, kita bisa makan dengan cara masak dan Cuma beli makanan

mentah aja. Jauh lebih murah...

Masalah transport? aku masih penasaran.

Oh o-on lu Har, kita tinggal nge-BM (berani mati, dengan

cara menghentikan mobil-mobil truk tanpa membayar) gampang,

kan? Banyak ko supir-supir yang iba ngeliat pengembara kaya kita,

yang bermuka melas kaya lu-lu pada ucap Tyan sambil menunjuk

ke arah aku, Iwan dan Tedi.

Aku dan Iwan hanya cengar-cengir. Mereka berdua mulai

sombong.

Ya udah kita sekarang mau ke mana? tanya Iwan sambil

melanjutkan langkahnya.

Kita ke Tangerang aja dulu. Sekarang kita naek Bulan

Jaya, gimana? ajak Tyan.

Ok kami semua setuju.

Tidak beberapa lama kemudian, Bulan Jaya datang,

dengan penumpang yang sudah berdesakkan. Tidak biasanya. Oh

ya, aku belum menceritakan apakah itu Bulan Jaya. Bulan Jaya

adalah sebuah nama bus, tepatnya mini bus yang beroperasi

dengan rute Balaraja Kalideres, Tenjo Kalideres, Rangkas

Kalideres, dan Cimone Rangkas15. Yang kami naiki adalah Bulan

Jaya rute Balaraja Kalideres. Tahukah kawan, Bulan Jaya yang

memiliki rute Balaraja Kalideres ini disebut penguasa jalan raya

Serang. Raja kebut jalanan, mulai dari Kilometer 10 - 23. Jangan

tanya kecepatannya, melebihi kecepatan suara kali yah? Setiap ada

ibu-ibu yang menjadi penumpang Bulan Jaya pasti berteriak-teriak

minta kurangi kecepatannya, katanya Hampir copot jantungku!.

Kernet bus dengan supirnya sangat kompak, inilah pasangan supir

yang amat dinanti semua supir angkot. Mulai dari mengatur

parkir,mengatur kemacetan agar bus ini bisa melaju duluan,

membaca jalan dan menghadapi rintangan jalanan, mampu mereka

atasi dengan kekompakan yang amat mereka junjung tinggi.

15 Balaraja terletak di kabupaten Tangerang. Kalideres terletak di Jakarta Barat. Rangkas atau Rangkas Bitung terletak di Lebak. Cimone terletak di Kota Tangerang.

Begitulah Bulan Jaya. Mungkin di tol mereka tidak banyak gaya,

tapi di km 10-23 jalan raya Serang, jangan ditanya.

Muke gile nih supir bisikku. Kecepatan tinggi yang terus

dipacu membuat debar jantung ini kian mencencekam. Padahal

penumpang sudah penuh, bukan penuh lagi, tapi sudah

membludak.

Ayo Kokol Deres Cikokol Deres!!! teriak kernet itu.

Wajah semangat tak kenal lelah selalu dikeluarkan oleh

sang kernet. Kernet di Bulan Jaya ini ada dua orang, yang pertama

berada di pintu belakang dan yang kedua berada di pintu depan.

Yang biasa mengatur jalan adalah kernet bagian belakang. Kalau

kernet bus bagian depan biasanya meminta ongkos. Tarifnya pun

tak terlalu mahal, juga bisa ditawar asalkan kita tidak pelit.

Apabila kita pelit bisa-bisa kita sebagai penumpang disuruh turun

oleh sang kernet bus.

Sambil merokok dan berbagi rokoknya kepada salah

seorang temannya, kernet tadi membuka pembicaraan dengan

temannya tadi. Aku yang persis berada di sebelahnya mendengar

pembicaraan yang menggugah hatiku.

Maaf sebelumnya, aku sedikit menguping.

Jo, sial banget gue hari ini...ucap kernet bus yang tadi

memberikan rokok.

Nape lu? Kayanya muke lu juga akhir-akhir ini kusut

banget dah sambil menghembuskan rokok yang tadi diberikan,

kernet kedua menjawab dengan santainya.

Masa pagi-pagi gue udah diusir sama bini16 gue. Ga

dikasih sarapan lagi kernet tadi menunduk lemas.

Emang napa?

Ga tau

Mungkin lu pernah ngelakuin salah kali sama bini lu?

Iya sih, semalem gue pulang jam sebelas. Gue abis maen

judi sama bang Tohir, orang Ceper. Nah gue kira gue bakal

menang telak. Tapi ternyata gue yang kalah telak. Nah duit gue

abis lagi. Bini gue marah, pas gue pulang ga ada duit, dia bilang

gini, udah lah Bang, kalo lu masih mau tinggal sama gue,

mending lu berhenti judi, tobat Bang, tobat. Kalo gini terus gue ga

kuat. Mending cerai aja gue sekalian Bang! gitu Jo. Nah pas pagi-

paginya gue dicuekin. Pas gue ngerayu, gue langsung diusir, Jo.

Mana bini gue sambil ngelempar piring lagi. Lah gue takut,

langsung aja gue kabur...

Kernet kedua diam berfikir mengasah otaknya. Diam,

dengan gaya santai sambil memainkan asap rokok yang keluar dari

mulutnya. Tak beberapa lama kemudian, keluarlah kalimat yang

ditunggu-tunggu kernet pertama, Lu masih sayang sama bini lu?

16 Sebutan untuk istri. Tapi masih berasa lebih kasar.

Iiyalah Jo. Gue sayang. Tapi... gue ngerasa salah juga

jawab kernet pertama dengan lugu.

Bener? tanyanya sekali lagi sambil melotot kearah

kernet pertama.

Lalu asap rokok ia hembuskan lagi.

Gini, cara paling tepatnya menurut gue, lu ga usah judi

lagi...

Ttaapii...

Ga pake tapi! Katanya lu masih sayang. Dan lu harus

solat. Kaya gue nih udah tobat. Kernet kedua mulai terlihat serius

dalam pembicaraan yang selanjutnya.

Jo, gue udah lupa cara solat...kernet pertama tadi berkata

sambil menunduk malu.

Nah itulah kesalahan lu! Lu masih sayang kan sama bini

lu?

Iya jo. Gue bakal lakuin apa aja biar bini gue ga marah

lagi sama gue. Soalnya udah parah banget nih...

Entar pas kita istirahat, mending lu belajar solat sama

gue, itung-itung inget-inget lagi. Dan sampe di rumah lu ga usah

minta maaf lagi...

Kalo gue pulang bini gue masih marah gimana?

Gue belon selesai ngomong, Nyet ! kernet kedua marah,

ketika ucapannya dipotong. Ia melanjutkan, Lu sampe rumah

ngucapin salam. Bisa kaga lu ngucapin salamnya orang islam?

Iye bissa...

Kalo udah, tapi masih ga ditanggepin lu langsung

ngomong ke bini lu, bahwa lu pulang bawa duit. Kasih semua ke

bini lu. Jangan dipake maen judi. Dan mita ajarin solat sama bini

lu. Dijamin bini lu kaget mendengar ucapan lu...

Bener?

Ya sudah kalo ga mau nyoba...

Iye gue coba...

Percakapan berakhir di sini, karena ada penumpang yang

masih memaksa ingin naik ke dalam bus. Tanpa ragu sang kernet

pun berkata, Ayo masih kosong, masih kosong!

Inilah Bulan Jaya, mini bus yang tangguh di kelasnya.

Kami naik Bulan Jaya sampai daerah Kalideres.

Keadaan yang begitu sumpek. Dengan polusi yang

bertebaran di mana-mana. Inilah terminal Kalideres. Kami

berempat telah turun dari Bulan Jaya. Siap menanti truk-truk yang

mau mengangkut kami.

Tedi dan Tyan mengulurkan tangannya kepada truk yang

lewat. Tapi tak ada yang mau berhenti. Hanya diberikan knalpot

dengan asap hitam mengepul.

Huh sial, mana nih truknya. Ngga ada yang mau

berhenti! Gerutu tedi.

Truk bangsat! teriak Tyan sembil melempar kerikil

mengarah ke truk yang telah meninggalkan kami dengan cepat.

Aku dan Iwan hanya menertawai mereka berdua.

Ya udah sekarang giliran gue berdua. Huh ide kalian

berdua ga ampuh... Iwan mencoba menegaskan keberhasilan

kami, sambil meremehkan mereka berdua.

Tedi cemberut saja. Tyan malah mengambil posisi duduk

dengan sleepingbednya17

. Aku dan Iwan merapat ke jalan. Baru

saja kami selesai berdebat, aku dan Iwan merapat ke bibir jalan,

sebuah truk dengan dua orang pengendara berkacamata hitam

berhenti dihadapan kami. Kami berdua kaget.

Heh, lu semua yang waktu itu naek bis Sahabat yang

turun di Serang itu kan? ucap salah seorang pengemudi truk.

Kapan, Bang? aku bertanya keheranan. Sebab sering

sekali kami ke Serang untuk bermain dan malah selalu naik bus

antar kota Sahabat, jurusan Kuningan Merak.

Yang dua bulan lalu, malem-malem. Lu berlima, sama

cewenya satu itu. Kita ketemu pas lu semua berpakean kaya gini.

Kan gue sapa, lu bilang mau hiking... jelas pengemudi tadi,

Alah lupa lagi. Gue pengamen yang ngasih tau lu kalo gue orang

Semarang. Lu yang pake baju biru, menunjuk kearahku, Lu

yang ngasih gue seribu itu...

17 Kasur lipat yang bisa dibungkus dan berbentuk tas. Biasa dipakai oleh para pendaki, backpackers, dan para orang-orang yang keluar di jalan Allah SWT.

Oohhhh kata kami bersamaan. Baru ingat kami. Pada

waktu, dua bulan yang lalu kami memang ingin hiking ke gunung

Karang, tapi tidak jadi, malah mengambil jalur Cilegon dan ke

pantai Marbella. Ya benar, kami menaiki bus Sahabat, dan ketika

hendak turun di Serang , ada seorang pengamen yang menyapa

kami. Orangnya ramah. Ternyata orang itu bertemu dengan kami

lagi. Ia memang benar-benar baik.

Ya udah, ngapain lu semua bengong-bengong aja, mau

ikut ga nih? lagi-lagi pengemudi yang berprofesi pengamen ini

menawarkan keramahannya kepada kami.

Di truk.

Aku, Tedi dan Tyan berada di bak belakang truk,

sedangkan Iwan ada di depan bersama orang tadi. Iwan mengobrol

panjang lebar, ia pun berkenalan dengan para pengemudi. Yang

memegang stir bernama Tyo, Prastyo nama panjangnya.

Sedangkan yang tadi mengamen dan menyapa kami tadi bernama

Jodi.

Jodi, lu kok dari Semarang bisa nyampe di sini. Jauh

banget lu maen... tanya Iwan, menghilangkan keheningan.

Ya sama aja kaya lu semua, Wan, lu ngapain coba maen

jauh-jauh, gembel lagi. Mana bawa kaya beginian semua, kaya

mau perang aja lu semua ledek Jodi.

Kami semua tertawa.

Kalo gue sih cuma mau mencari siapa sih gue? Gitu.

Terus kita berdua tuh cuma mau menantang hidup yang kata orang

sulit... lanjut Jodi, terlihat dari gambaran wajahnya ia

bersungguh-sungguh.

Kalo gue dan hitam putih abu-abu cuma mau mengejar

impian, cita-cita dan harapan... ucap Iwan yang mengopi kata-

kataku.

Juga hidup dan perjuangan lanjut Tyan.

Ya ya ya... aku juga tak mau ketinggalan.

Pembicaraan yang nikmat itu terhenti, karena kami

memutuskan untuk berhenti di sebuah daerah Jakarta yang pas

untuk menyambung truk lagi.

Jodi, Tyo, makasih ya! Kapan-kapan kita bisa ketemu

lagi! teriakku.

Kami semua melambaikan tangan ke arah truk yang

dibawa mereka. Mereka pun berlalu dengan begitu cepatnya. Jodi

dan Tyo, dua orang yang menjadi cerita dalam perjalanan kami.

Dengan gaya yang begitu asal-asalan, kami melanjutkan

perjalanan. Mencari tumpangan lagi deh.

Kita kemana lagi nih? tanya Iwan cemas. Dia selalu

begitu, pesimis dengan apa yang kita lakukan. Tapi anehnya dia

selalu yakin kalau kita bisa melakukan itu semua. Di balik

kepesimisannya, ia bisa optimis dalam berbagai hal.

Kemana ya? Gampang... ucap Tyan santai.

Huh slalu begitu, balas Iwan dengan senyum kecut.

Perjalanan kali ini diteruskan dengan naik mobil angkutan

sayur dari desa. Entah, tujuan yang tak jelas. Kami hanya merasa

berputar-putar saja di sini. Jakarta, kota besar dengan beragam

cerita di dalamnya. Orang-orang yang sibuk berjalan dengan

tergesa-gesa. Ada juga sekumpulan anak remaja yang sangat

mengikuti trend zaman, menatap kami dengan keheranan, kami tak

fokus ke mereka. Mungkin pikiran mereka, kami ini adalah orang

gunung yang sedang menuju ke kota. Ah biarkan saja. Lalu di

setiap persimpangan lampu merah, masih banyak anak jalanan dan

pengemis yang menghiasi kota besar seperti Jakarta ini. Mereka

sibuk meminta. Ada ibu dekil menggendong bayinya dengan

wajah mengiba menadahkan tangan dan berharap akan ada orang

yang mau memberikan sedikit rezeki kepadanya. Ada pula remaja

seusia kami yang sibuk mengamen. Tragis. Sebuah penderitaan

terjadi di tengah gemerlap keglamouran dunia.

Mari berkaca, wajah negara ini yang sesungguhnya

tercemin di kota-kota besar. Mulai dari para bangsawan hingga

orang-orang pinggiran, sekumpulan ustadz sampai organisasi

pencopet, penjual asongan sampai penjual diri, ada lelaki sejati ada

juga lelaki setengah dewa (ngerti kali, alias waria), dari keadilan

sampai kecurangan, dari pelacur jalanan sampai pelacur berkerah,

dari kenikmatan sampai kesengsaraan, gedung kokoh pencakar

langit sampai gubuk reyot yang terkena teriakan saja langsung

roboh. Ya, mungkin setiap keberhasilan sesuatu membutuhkan

pengorbanan. Apakah, Indonesia ini berhasil di berbagai bidang,

yang menjadi korbannya adalah para kaum pinggiran? Aku tak

tahu.

Kami terus menatap keterasingan berbagai orang yang

tersesat di kota ini dari atas mobil angkutan sayur. Aku

menikmatinya, juga kawanku yang lain. Hitam putih abu-abu

merenunginya.

Boi, inilah hidup, penuh perjuangan. Ga ada yang

sempurna di dunia ini... ucapku datar, aku memperhatikan semua

ini yang lain pun hanya termenung, diam tanpa kata.

Keheningan menyelimuti kami.

Tiba di sebuah lampu merah, lalu beberapa anak jalanan

berumur sekitar sepuluh tahunan berlari menyerbu jalan, bak

ombak menerjang karang. Mereka bernyanyi dengan suara fals.

Hanya berbekal sebuah botol yang diisi pasir, berbagai kendaraan

mereka datangi, hanya untuk mendapat recehan sisa kembalian

orang-orang kaya.

Gila tuh orang, tega amat ga ngasih tu pengamen.

Sadizzz! ucap Tyan kesal. Melihat seorang pengemudi mobil

yang hanya terdiam dan menjalankan mobilnya ketika ada seorang

bocah menyanyi di jendela mobilnya.

Pelit banget tuh orang kaya! Iwan ikut-ikutan mengutuk.

Ya jangan gitu lah boi, mereka mungkin punya alesan ga

ngasih... aku mencoba menenangkan teman-teman.

Ah, alesan sampah! Iwan langsung melanjutkan,

wajahnya kurang puas mendengar jawabanku.

Kan gue belum selesai ngomong, aku mencoba

menjelaskan lebih detail, Alesannya cuma buat ngegedein perut

tuh. Beli sampah di mall yang cuma berisi kotoran dan keringat

mereka sendiri! aku pun tersulut emosi.

Ya sudahlah... Tedi merasa sudah bosan melihat

kehidupan seperti ini.

Aku merasa salah juga, mencekal para orang kaya yang

terlihat angkuh ketika tak peduli kepada anak jalanan dan orang-

orang sebangsanya. Tapi, yang bisa kami katakan hanyalah

pengelihatan dua bola mata. Jangan salahkan mata kami.

Perjalanan terus kami lanjutkan, setelah selesai salat isya

di masjid Istiqlal18

dan setelah menyantap nasi goreng khas Tyan.

18 Sebuah masjid terkenal yang terletak di kota Jakarta.

Kami mencari tumpangan lagi. Sudah malam, kukira tak ada truk

yang mau mengangkut kami.

Bang ikut ya! teriakku, setelah memberhentikan sebuah

truk yang dikemudikan oleh seseorang berbadan besar.

Oke, semuanya naek... ucap supir itu dengan ramah.

Di atas truk.

Emang kalian semua mau kemana? tanya supir itu tanpa

berkenalan dulu.

Uhm, ga tau jawab Tyan. Kami semua hanya senyum-

senyum tidak jelas.

Hah, dasar anak muda jaman sekarang... supir itu agak

kaget mendengar jawaban dan ekspresi kami.

Bang, kami ikut ya, sampe pagi nanti... Tyan berharap

supir itu mengizinkannya.

Uhm, okelah. Tapi sampe mana aja ga apa-apa ya?

Iya, sampe Bali juga ga apa-apa. Hehe aku mencoba

membuat lelucon kecil. Semua tertawa, begitu juga abang supir.

Setelah malam menunjukkan wujudnya sebagai gelap yang

pekat tanpa bintang, juga diselimuti angin yang menusuk tulang,

kami semua mulai terkantuk. Lalu kami pun tidur di atas truk.

Terlelap, karena perjalanan panjang esok masih menanti kami.

Heufffttt ahhhhhhhh.... Tedi menguap dari tidurnya.

Alarm telepon genggamnya yang sudah tua menggetarkan telinga

kami semua. Tanda sudah pukul setengah lima pagi.

Ted, berisik. Matiin geh... Iwan merasa terusik. Lalu ia

menutupi telinganya dengan tasnya. Telepon genggam Tedi masih

berdering kencang. Truk yang kami tumpangi pun telah berhenti.

Entah terdampar di kehidupan mana lagi kami semua. Yang pasti

aku kali ini sedang menikmati mimpiku.

Woy bangun! Subuh subuh... ucap Tedi sambil

mengucek matanya. Ia pun terlihat masih ngantuk. Matanya belum

bisa terbuka. Di antara kami belum ada yang bangkit selain dia.

Perlahan-lahan suasana pagi memperingati matanya. Ia pun

perlahan-lahan membuka mata.

Tiba-tiba, ia langsung merasa terkejut, nyawanya langsung

menyatu seketika. Perasaan apa yang menyelimutinya ini?

Sungguh, berkali-kali ia mengucek matanya sampai merah. Lalu ia

mencubit Tyan, yang persis ada disebelahnya.

Awwww, sakittt! ucap Tyan yang langsung terlelap

kembali.

Ia merasa sedang berada di sebuah tempat yang ia kenal,

kenal sekali. Apakah ini tempat yang ia lihat di dalam mimpi

semalam? Ia bingung. Tapi bukan, apakah ia sedang bermimpi?

Tidak, buktinya Tyan merasakan sakit ketika ia cubit tadi. Apakah

ini?

Goooooooobbbbbbbbbbbblllllllllooooooooooookkkkkkkk

kkkkkkkkkkkkkkk! Tedi teriak histeris. Teriakannya

membangunkan kami semua. Aku langsung bangun walau

sebagian rohku masih melayang-layang di angkasa. Tyan pun

segera bangun dan membuka matanya lebar-lebar. Iwan melihat

sekeliling dengan mata masih terpejam. Kami pun menyadari

semua ini. Keberadaan kami saat ini. Keadaan kami di sini.

Aarrrrrggggghhhhhhhhhhhhh! teriak kami bersama-

sama.

Sang supir yang sudah bangun dari tadi tersenyum

menatap kami sambil memegang segelas kopi dan

menawarkannya. Lalu ia berkata tanpa merasa memiliki dosa,

selamat datang di Balaraja...

2

Aku adalah aku. Kamu adalah kamu. Aku bukanlah kamu.

Kamu bukanlah aku. Sebaik-baiknya orang adalah jika

mereka menjadi diri mereka sendiri, bukan orang lain.

Khatta Goenawant

Bodoh! Kenapa lagi-lagi pulang? Huh, boseennn. gerutu Tedi

yang dari tadi cemberut seusai solat Subuh.

Mungkin kita ditakdirin muterin Balaraja kali... ucap

tyan yang lagi sibuk membuat mie instan di terminal Sentiong.

Emang kalian bener-bener dari Balaraja? tanya supir

yang masih berada diantara kami.

Ya iyalah, buktinya kami begitu kesel ngeliat ni terminal.

Bang, kenapa ga bilang sih mau ke Balaraja? jawab Tedi dengan

emosi.

Udah sih, Ted, biarin. Lagian juga salah kita ga nanya ni

truk mau ke mana. Aku mencoba meredam emosinya. Ia terdiam

tapi masih cemberut. Iwan dan Tyan masih sibuk memasak mie

instan dengan peralatan yang telah kami siapkan sebelumnya.

Iya, kalian tadi kan bilang mau kemana aja, ngikutin

truk... supir tadi mencoba membela diri agar ia tak disalahkan.

Memang, kami yang salah, tapi aku mungkin berusaha

menikmatinya. Apa yang akan kami kerjakan mungkin akan

dibahas nanti setelah menyantap mie instant.

Okelah, gue ngalah. Tapi gimana nih nasib kita

sekarang? Tedi masih saja mengeluh sambil mempertanyakan

nasib.

Woy, makan-makan! teriak Iwan sambil mengangkat

mie yang masih ada di dalam panci.

Tedi dihiraukan saja oleh kami semua. Lima mangkuk mie

panas tersaji dihadapan kami. Aroma yang begitu sedap menusuk

perut lapar begitu menggoda. Supir yang terlihat lapar, semakin

bernafsu untuk menyantap mie. Aku tersenyum melihat orang itu.

Ya, kebaikan harus dibalas dengan kebaikan.

Sambil memakan mie yang masih panas, aku memikirkan

tentang perkataan Tyan tadi, mungkin kita ditakdirin muterin

Balaraja aja kali..., ada benarnya juga, berkeliling daerah sendiri,

mengenal lebih dekat daerah sendiri, kalau ditanya, emang udah

semua daerah Balaraja yang dirasain? Pasti jawabannya belum.

Ya, bagus juga muter-muter Balaraja nih. Semoga saja yang lain

setuju.

Supir tadi memakan mie dengan lahapnya, upz, hampir

saja lupa, kami tak berkenalan dengan supir ini.

Oia Bang, ucapku memecah keseriusannya yang sedang

menyantap mie, Saya lupa nanya, nama Abang siapa?

Iwan terlihat kaget, Tyan sepertinya ingin memuntahkan

mie yang sedang ia makan, Tedi tercengang tak mengunyah.

Seakan mereka tak percaya hal yang telah kami lakukan,

melupakan hal penting yang begitu sepele, berkenalan. Dengan

sangat angkuh kami menaiki mobil si abang supir dan mengobrol

panjang lebar tanpa mengetahui namanya.

Oia ya, sampe lupa, abis keenakan ngobrol sih, nama

Abang Jo, panggil aja Jo! ucapnya dengan tegas sambil

mengulurkan tangannya ke arahku.

Aku pun menyambut tangannya, kami bersalaman, terasa

sekali kasar tangannya. Seperti menunjukkan bahwa ia telah

melewati perjuangan yang begitu keras melawan keganasan alam,

Saya Hardi...

Yang lain melanjutkan, Saya Tyan..

Saya Iwan...

Saya Tedi...

Kami ini hitam putih abu abu, pembeda antara remaja

masa kini. Gaulnya kami begitu menantang, Bang... aku

melanjutkan.

Wou, gimana nasib kita sekarang? Tedi bertanya hal

yang tadi lagi, Apa kita udahan aja nih....

Huh masa pulang? Manja amat lu! Iwan terlihat kesal.

Iya masa pulang, baru semalem, cemen lu, Ted! Tyan

pun terlihat merendahkan Tedi.

Ya, jadi terserah lu, lu pada dah. Tapi abis gini ngapain

lagi? Tedi mencoba mengalah. Sebab, dari tadi ia sendiri saja

yang bingung memikirkan kita selanjutnya bagaimana dan mau

kemana.

Jah, Ted, lu mah gitu. Kan tadi Tyan udah ngomong,

mungkin kita ditakdirin muterin Balaraja kali iya kan? aku

mencoba menenangkan suasana.

Iya, kita muter-muter Balaraja. Lu semua pasti belum

pernah, kan? Lah orang Balaraja sih belom pernah tidur di jalanan

Balaraja, gimana sih, Lu! kata Iwan mencoba menguatkan

argumenku. Tedi masih diam saja tak berkomentar.

Emang lu udah pernah, Wan? tanya Tyan. Iwan

kebingungan menjawab apa.

Ia tersenyum malu, Gila aja lu, masa gue tidur di Balaraja

sendirian? Ntar kalo gue diculik gimana?

Hah sampah lu! Tyan kesal.

Kita jadi nih muter-muter di Balaraja? aku bertanya.

Ya iyalah, masa ya iya deh. Cape dehhh ledek Iwan

dengan lebay.

Semuanya tertawa, termasuk bang Jo. Hanya Tedi yang

masih terdiam. Tak sedikitpun ia keluarkan ekspresi senang dari

dalam dirinya. Hanya diam, membatu, membisu, menjadi patung.

Sunyi lalu menyergapi hatinya, entah apa yang dipikirkannya. Aku

membaca dari wajahnya, yaitu kebimbangan dalam mengambil

keputusan kali ini yang begitu berbeda dari sekian pilihan dalam

hidupnya.

Kenapa lu, Ted? Kayanya ga seneng banget? tanya

Tyan.

Uhm...

Tau lu. Ga suka ya kita muterin Balaraja? aku meny-

ambung.

Bukan gitu, gue malu. Masa kita ngelilingin Balaraja?

Ntar kalo temen-temen gue ngeliat gimana? Kan gue malu... ucap

Tedi dengan polos sambil tersenyum.

Huuuuuu serempak kami menyorakinya.

Akhirnya kami semua sepakat, bahwa Balaraja, tanah air

tercinta kami, akan kami kelilingi. Walaupun tak sempat

semuanya, yang penting kami masih bisa merasakan udaranya

bersama-sama. Tanah yang kami bisa bilang memiliki dua sisi.

Lihat saja nanti, kawan.

Setelah selesai makan dan merapikan peralatan masak,

kami melanjutkan perjalanan mengitari jalan panjang nan sepi,

tidak begitu ramai, orang-orang menyebutnya Jalan Baru. Jalan ini

cukup bagus, tapi tak pernah dilewati angkot, kalau pun pernah, itu

dulu selagi pembangunan jalan. Para supir angkot mengeluh

karena melewati jalan itu pendapatannya jadi minim. Jelas saja

pendapatannya minim, karena sepanjang jalan itu hanyalah semak

belukar. Awalnya adalah memasuki kawasan berikat, yang kanan

kirinya pabrik, tapi tidak terlalu banyak dan diakhiri dengan pasar

Sentiong.

Duh mobil pada kenceng-kenceng aja nih, kita lewat desa

Tobat aja yu... ajakku.

Yang lain pun menyetujui. Mentang-mentang kendaraan

sepi, orang-orang langsung memakai jalan dengan seenak diri

mereka saja. Dipakai kebut-kebutanlah, pernah beberapa kali di

jalan ini terjadi kecelakaan dan orangnya pun menurut kabar

burung langsung meninggal di tempat. Itu karena mereka semua

kebut-kebutan.

Lalu kami pun mengambil rute yang berbeda, kami

telusuri saja jalan setapak dari arah desa Tobat. Jalan sama saja,

hanya saja lebih terhindar dari kebisingan kendaraan dan kami

ingin menikmati aroma dan gemercik sungai. Sungai kecil yang

biasa dipakai anak-anak kampung untuk berenang.

Lalu keadaan mengejutkan menyelimuti kami. Tak kami

perhatikan bahwa selama ini kejorokan masyarakat di sini kian

menjadi-jadi. Sepertinya, belum lama pemerintah daerah telah

melakukan program pembersihan sungai, sampai-sampai sungai ini

mengalami reparasi yang begitu memakan biaya. Tadinya keadaan

sungai kian membaik. Tapi, sekarang airnya makin mengeruh

ditambah lagi tadi kulihat seorang warga yang tengah bersiap

melempar sampah ke arah sungai dan berhamburanlah sampah-

sampah itu di sungai, mengambang mengikuti laju air sungai. Dan

yang tak kalah berbahayanya adalah limbah pabrik yang ikut

meramaikan pencemaran. Beberapa pabrik yang kami tahu telah

membuang limbah-limbah hasil industrinya sungai. Mereka, para

pengusaha, hanya memikirkan keuangan mereka saja, tanpa

memikirkan keserasian lingkungan hidupnya. Nasib anak sungai

Cimanceuri ini begitu tragis, sama dengan beberapa sungai-sungai

di daerah Tangerang lainnya. Seperti sungai Cirarab dan sungai

Cisadane, yang lebih dahulu tercemar.

Bumi terpaksa menanggung dosa-dasa besar yang kian

menumpuk di dalam tubuhnya. Berjuta-juta sampah yang

menyakitinya di dalam tubuh mesti ia tanggung. Manusialah aktor

di balik kisah penderitaan bumi kita ini. Ah, lagi-lagi manusia,

mahluk sempurna yang oleh Allah SWT diberi akal dan pikiran.

Mereka diberikan kebebasan berfikir. Maka para pemikir yang

salah, para pemikir yang tak menggabungkan pikirannya dengan

keyakinan kepada Allah, berfikiran bahwa dunia ini milik mereka,

dan mereka berhak melakukan apapun kepada bumi ini. Walau

secara tidak sadar mereka semua menganiaya bumi. Dan mereka

setelah menyadari hal ini mulai menyalahkan sesama. Kau yang

salah, kau yang salah! berbagai hujatan menghujani sesama

manusia tanpa memikirkan solusi terbaik untuk bumi ini. Walau

mereka memikirkan sebuah bahkan jutaan solusi, mereka hanya

memberi solusi, ya itu saja, hanya solusi. Tanpa melakukan

sosialisasi. Tidak turun ke lapangan untuk membersihkan sungai,

tidak ikut membersihkan got, tidak ikut megurangi polusi. Hal ini,

hanya dilakukan sebagian orang saja, orang-orang yang benar-

benar cinta bumi. Tapi kebanyakan yang orang kaya, yang selalu

mengadakan solusi untuk bumi tak berani turun membersihkan

lingkungannya. Entah mengapa, mungkin mereka takut kalau

nantinya sampah-sampah itu akan mengotori jas-jas mereka.

Kayanya baru kemaren deh ini sungai di kerok sampe di

plester gini? aku memulai pembicaraan.

Iya, kayanya baru aja kemaren sungai bersih... Iwan

menimpali.

Yang lain pun ikut mengangguk.

Tapi liat tuh, sampah mulai menyebar. Airnya mulai

keruh. Bodoh amat orang-orang sini! aku mulai emosi.

Ya udahlah, kita juga ga bisa mencegah orang itu

sekarang. Kalo sekarang dicegah, paling lu, Har, yang bonyok19

digebukin20

orang sekampung... ucap Tedi.

Benar juga apa yang dikatakan Tedi, apabila aku

meneriaki orang tersebut, atau aku menegurnya, maka yang aku

dapati adalah: digebukin orang sekampung! Parah. Begitu han-

curkah Indonesia? Memberitahukan sesuatu yang benar malah

digebukin, terkesan akulah yang mempunyai salah. Padahal

mereka sendiri yang memulainya. Apabila banjir datang, sungai

19 Muka atau tubuh yang babak belur. 20 Dipukuli.

meluap lalu mereka merengek minta bantuan pemerintah. Itu jadi

salah siapa? Ya kita introspeksi sendiri-sendiri sajalah.

Kami berempat pun berjalan meninggalkan orang tadi.

Kami bertatapan di ujung sungai. Orang tadi melihat kami santai

saja. Dan begitulah, berlalu begitu saja semua ini.

Sekarang kami berada di sebuah kawasan industri, pabrik-

pabrik besar nan megah telah menancapkan cerobong-cerobongnya

di tanah Balaraja ini. Udara mulai mereka hitamkan. Sekarang rasa

sedih menyelimutiku lagi. Tanah yang sangat aku cintai ini

kembali terkotori. Apa sih dosa Balaraja? Aku sekarang bertanya

dalam hati. Mungkin dari perjalanan ini aku banyak mengambil

kisah yang bisa dijadikan sebagai bahan perenungan diri.

Kami tak banyak komentar ketika melewati daerah ini.

Jalan rusak, becek ketika hujan, air sungai yang kotor, udara tak

sejuk, bahkan embun pun sungkan berada di sini lagi, karena apa?

Ya salah satunya adalah karena keberadaan pabrik-pabrik

bercerobong itu!

Kami melanjutkan perjalanan Keluarlah kami dari

kawasan pabrik, lalu sampailah di kawasan Lampu Merah

sebuah kawasan di Balaraja yang dulunya terdapat lampu merah

tapi sekarang sudah tidak berfungsi lagi. Letaknya persis di arah

masuk kendaraan menuju pintu Tol Balaraja Barat. Di sini adalah

daerah transit, tempat orang berangkat, pulang atau berganti mobil

ketika melakukan perjalanan. Sangat berdebu dan menyesakan

nafas. Jutaan butir debu berterbangan menghiasi jalanan. Ditambah

lagi suasana yang mulai panas.

Tersiksa gue, tersiksa! kata Tedi sambil menutupi

hidungnya.

Ah lu, Ted, ngeluh aja. Udah sih rasakan aja... Iwan tid-

ak senang melihat Tedi seperti itu.

Abisnya panas banget, mana ngebul lagi. Uh shit! lan-

jutnya. Terlihat keringat mengalir membasahi leher juga sekujur

tubuhnya.

` Ya udah sih sepele, ucap Tyan santai.

Tedi kali ini lebih banyak mengeluh. Jujur, keadaan kali

ini begitu menyiksa. Debu-debu yang beterbangan bukan disebut

banyak lagi, tapi semua celah jalan raya dipenuhi oleh debu.

Aduhhh aduuuhhh... aku mengeluh kesakitan.

Kenapa lu, Har? Ngikutin Tedi nih? tanya Tyan.

Sambil mengucek mata yang mulai merah dan terasa

pedih, aku menjawab, Bukan, ini kaya ada yang masuk ke mata

gue!

Coba gue liat... Tyan pun memperhatikan mataku di

pinggir jalan. Setelah beberapa detik, Pantes aja, ada batu meteor

sebesar mobil masuk ke mata lu, Har...

Iwan dan Tedi pun langsung tertawa. Mana bisa batu

meteor yang sebesar itu masuk ke mataku.

Bodoh lu Tyan, udah tiupin dulu nih...

Puiiihhhhh...

Ahh.. mendingan... mataku yang sebelah kiri jadi merah

akibat kukucek dengan keras tadi.

Kami terus menelusuri jalan Balaraja atau lebih dikenal

sebagai Jalan Raya Serang km 24. Yang kian berdebu itu. Lalu

kembali kami disuguhi pemandangan yang mencengangkan. Di

Balaraja akan di buat fly over! jalan layang yang akan menghu-

bungkan jalan yang satu ke jalan yang lain, upaya ini dilakukan

untuk mengentaskan penyakit macet yang ada di setiap daerah.

Jalan pun sekarang rusak parah. Semoga saja pekerjaan pembuatan

fly over ini tidak memakan waktu lama sehingga jalan yang rusak

tadi segera dibetulkan agar bisa menambah keindahan Balaraja.

Jangan seperti rencana pembangunan pasar modern atau lebih

dikenal sebagai segitiga Balaraja yang ada di samping pasar

tradisional Balaraja. Keadaan pasar modern yang dijanjikan

beberapa tahun yang lalu tidak membuahkan hasil. Hanya terlihat

bongkahan-bongkahan bangunan yang berlantai satu, mirip

bangunan mall yang belum jadi, terbengkalai begitu saja. Nah, ini

yang salah satunya merusak pemandangan Balaraja. Tak sedap

dipandang. Sebuah bangunan megah yang gagal karena uangnya

dikorupsi oleh para pekerja sehingga uang untuk melanjutkan

pekerjaannya habis dan para pekerjanya tidak tersisa sedikit pun.

Di ujung pertigaan Balaraja terlihat seorang polisi yang

sibuk mengatur lalulintas. Entah, perasaan kesal menyelimutiku

saat melihat orang-orang berbaju coklat dan berompi hijau itu.

Mungkin aku sering melihat kejadian yang begitu memilukan hati.

Ya, memilukan hati. Kejadian itu sudah lama terjadi, saat aku

mengendarai sepeda motor bersama temanku di daerah Bitung.

Aku saat itu tidak memiliki Surat Izin Mengemudi dan temanku

tidak menggunakan helm. Memang aku memaklumi kami saat itu

melanggar tata tertib lalu lintas. Yang jadi permasalahan adalah

ketika polisi yang menangkapku memberikan surat tilang juga

memberikan sebuah tarip21

. Tarip yang berisi pelanggaran kami.

Lalu ia berkata, Gimana, mau ditilang atau bayar ke saya?

Nih saya pilihin, mending kamu bayar yang ngga pake helm aja.

Soalnya lebih murah. Bayarnya ke saya...

Ih pak, saya lagi ngga punya duit aku memelas.

Yee, ngeyel lagi, ngga percaya saya! polisi tadi tidak

percaya.

Lalu temanku mengeluarkan dompetnya, tuh Pak, bener

kan ngga ada duit, Cuma ada tiga puluh ribu doang...

Polisi itu menengok isi dompet temanku, lalu ia segera

meraih uang tiga puluh ribu temanku, Ya udah sini tiga puluh

ribu dulu, tapi masih kurang nih. Coba dompet kamu.

Bangsat! Darahku mulai naik. Oh ya, untung dompetku

kosong. Ketika dompetku dibuka, tidak satu lembar pun uang yang

21 Daftar harga, daftar sewa dll.

ia dapat, tapi lagi-lagi ia segera mengambil sesuatu dalam

dompetku.

Ini, apa ini? kata polisi itu sambil mengangkat kartu

ATM-ku. Wajahnya seperti habis menemukan harta karun. Pasti

ada duitnya ini...

Ih Pak, ngga ada. Lagian kalo ada buat saya pacaran sama

pacar saya. Eh maksud saya buat ongkos sebulan...

Alah, alesan aja kamu ini. Udah sono ambil di samping

alfamart nama sebuah minimarket. Di situ bisa ko ngambil duit.

Sekalian saya mau ngeliat struknya. Biar kamu ga bohong!

Ih, janganlah pa...

Kamu ini! Cepet, nanti malem saya mau nyewa bencong

nih, eh maksud saya mau jalan sama yang muda.

Huh tua-tua ganjen...

Ngomong apa kamu!

Ngga pak...

Ya udah cepet! Lima menit!

Dengan perasaan yang tidak ikhlas aku segera berlari

mengambil uangku yang ada di ATM22

. Lalu dengan berat hati,

uang seratus ribu yang tersisa harus aku serahkan. Setelah itu

polisi tadi menasihatiku dengan sok baik, dengan nada-nada sok

ustadz. Alah! Aku lebih senang memanggil mereka Pelacur

22 Anjungan Tunai Mandiri.

Berkerah. Kejadian yang memilukan di tempat itu yang lain

adalah, polisi hanya diam saja di tengah dan di pinggir jalan.

Sedangkan yang sibuk mengatur jalan adalah Pak Ogah seorang

polisi cepek yang mengatur jalan, bukan polisi sesunggguhnya.

Yang berharap pengendara memberikannya uang walau hanya

lima ratus rupiah. Pak Ogah tadi terlihat begitu serius dan

semangat mengatur jalan. Tapi polisi sesungguhnya malah jadi

patung polisi yang siap menilang orang di tengah jalan dan

menguras habis kantongnya. Aku hanya bisa menyimpulkan,

apabila nanti pada hari kiamat, mungkin saja cuma ada dua jenis

polisi yang langaung masuk surga tanpa siksa, yaitu, patung polisi

dan polisi tidur.

Dengarlah polisi yang ada di seluruh Indonesia, jadikan

kisahku di atas sebagai renungan kalian!

Perasaan kesal dan benciku masih terselubung hingga

sekarang. Di mana pun aku melihat polisi, perasaan benciku

menjadi-jadi.

Heh pelacur berkerah di pinggir jalan! Ngapain lu di situ,

mending lu bercinta sama bencong-bencong23

aja di salon24!

teriakku dengan kencang, mengagetkan semua temanku, orang

23 Sejenis orang-orang yang tak puas akan jenis kelamin yang mereka miliki. biasanya mereka mengubah diri menjadi pria, apabila yang wanita dan wanita apabila yang pria. 24 Tempat tata rias, potong rambut dan perawatan rambut.

yang ada di dalam mobil angkutan kota, tukang ojeg, juga polisi

itu sendiri.

Heh, Har, ngapain lu teriak kaya gitu sama polisi? Nyari

mati lu?! kritik Tedi yang mulai cemas melihat polisi yang mulai

memperhatikan gerak-gerik kami.

Tau lu, Har, goblok banget! Iwan pun sama.

Bagus, Har, gue suka gaya lu. Gue juga kesel sama tu

polisi! tapi Tyan malah senang dengan perlakuanku tadi. Ia

memberikan support25

yang besar dan membangkitkan

semangatku. Aku tambah bergairah.

Boi, nyantai aja sih, kita ini kan bener, jadi jangan

takut... dengan semangatnya, aku memandangi polisi yang ada di

hadapan kami dengan berjuta-juta kebencian.

Semua orang memberikan berjuta pandang terhadapku.

Semua orang memperhatikan aku. Tukang ojeg sepertinya

mencium bau pertempuran, segera saja merapatkan barisan di

bagian depan untuk menonton agar tak ketinggalan. Beberapa

orang polisi yang lain keluar dari pos polisi tempat mereka

berjaga.

Aku menarik nafas panjang. Dengan senyum yang

memilukan hati para polisi, aku menunjuk mereka semua dan

berkata, Woy pelacur berkerah, ngapain lu semua berdiri di sono

25 Dukungan.

aja? Alah, katanya pengayom masyarakat, tapinya cuma bisa

mintain duit orang miskin doang! aku mengumpulkan energi lagi

di tengah terik matahari, polisi-polisi itu berbisik dan

memperhatikan kami, Udahlah, ga pantes lu bekerja buat negara,

mending lu jadi penghibur aja. Kalo nggak, lu ngadem terus tuh di

pos ampe mati. Bukannya itu aja yang lu semua lakuin tiap hari?

Kalo ada pimpinan aja sok sibuk!

Huh, ampuh. Hatiku merasa tenang. Semua uneg-uneg

yang terpendam di dalam hatiku tentang kebencian, tentang

kekesalan, tentang segalanya, keluar semua. Kepuasan yang aku

nantikan telah hadir. Ya, mereka yang di hadapanku patut

menerima serapah dariku.

Polisi-polisi itu mendekatiku, lalu ia segera mencengkram

tanganku dan tangan teman-temanku.

Jelaskan ini semua di kantor! Ucap salah seorang polisi

yang mencengkramku.

Hey rakyat, liat gue. Haha. Mereka cuma bisa menyiksa

di dalam penjara aja! Lu liat kan, ini pengayom masyarakat kita?

Tyan mulai menimpali, saat kami diseret ke kantor polisi.

Tedi dan Iwan hanya garuk-garuk kepala saja. Wow,

petualangan gila yang menyangkut nyawa dan hidup. Semua orang

yang ada di sana memperhatikan kami semua. Aku sebisa mungkin

mengacungkan jempolku kepada mereka dan tersenyum yang

menyatakan bahwa aku telah menang.

Jarak kantor polisi dari pos polisi tempat mereka berjaga

tidak terlalu jauh, hanya sekitar tiga puluh meter. Jadi kami tidak

terlalu lama, kepanasan dan diseret pelacur berkerah ini.

Sepanjang jalan, orang-orang memperhatikanku dengan beribu

tanda tanya. Entahlah apa yang mereka pikirkan. Aku sih sudah

lelah berteriak-teriak seperti tadi. Jadi aku sepanjang jalan diam

saja. Kami ini persis seperti buronan teroris yang dicari bertahun-

tahun dan baru tertangkap di sebuah daerah kecil ini.

Kami memasuki kantor polisi dengan berbagai perasaan.

Aku mulai menebak-nebak apa yang dipikirkan teman-temanku.

Pertama Tyan, ia terlihat agak gembira ketika polisi menang-

kapnya. Iwan dan Tedi terlihat cemas dengan menyiapkan seribu

jawaban yang membela diri mereka sendiri ketika nanti akan

ditanyai oleh polisi-polisi yang ada di sana. Kalau aku, perasaan

benci yang dari dulu kupendam akhirnya meledak juga. Perasaan

bahagia menyelimutiku.

Polisi-polisi yang menyeretku tadi di jalan masuk ke

sebuah ruangan dan mengetuknya. Lalu suara yang ramah keluar

dari dalam ruangan.

Ya, masuk. Suara yang keluar dari balik pintu, tegas dan

ramah.

Ketika pintu dibuka, seseorang yang tak lagi muda, rambut

putih di berbagai celah, menggunakan kaca mata, badan besar,

yang pasti mengenakan seragam coklat. Orang itu memperhatikan

kami dengan begitu jelas.

Siapa mereka? tanyanya dengan begitu menyelidiki,

Abis nyolong ayam? Atau nyolong kambing?

Bukan pak, mereka ini tiba-tiba berteriak-teriak di tengah

jalan, dengan kata-kata menghina polisi! salah satu polisi yang

menyeret kami menjawab.

Emang mereka ngomong apa?

P..... , belum saja polisi itu membuka mulutnya, aku

langsung berteriak.

Gue bilang, lu semua pelacur berkerah!

Iwan dan Tedi hanya geleng-geleng kepala. Hal ini

mengagetkan polisi yang akan menanyai kami dan semua yang ada

bersamaku.

Polisi itu menghela nafas, lalu berkata, Kamu boleh

keluar, Ais...

Polisi yang menangkap kami segera meninggalkan kami.

Lalu di hadapan kami ada seorang polisi, mungkin ia seorang

pimpinan di sini. Ia menatap kami dengan santai. Terlihat

kewibawaannya yang begitu tinggi, sehingga semua orang yang

berada di sini menghormatinya. Tapi aku tetap membenci semua

polisi yang ada di dunia.

Kalian di penjara! ucapnya yang mengagetkan kami

semua. Singkat, padat dan jelas. Hal yang begitu tak terpikirkan.

Tapi inilah hidup, setiap perbuatan harus ada pertanggung

jawaban.

Tttapi pa, yang bilang kaya tadi cuma si Hardi doang,

kenapa yang laennya malah ditahan juga? tanya Tedi membela

diri. Huh, kurang solidaritas26

Si Tedi ini. Iwan yang dari tadi

menunduk, kini menatap tajam Tedi. Begitu juga dengan Tyan.

Aku sudah mengerti sifatnya, jadi sudahlah.

Heh, lu anak muda! bentak polisi itu, mengarah ke Tedi,

Lu kan temennya, jadi lu juga jadi tersangka, dengan tuduhan

pencemaran nama baik di pinggir jalan. Mana rasa solidaritas lu?

Payah lu.

Tedi terdiam setelah dibentak oleh si polisi.

Lalu dimasukkanlah kami ke dalam ruang tahanan.

Ternyata di sana tidak hanya kami saja, ada juga lelaki yang

berbadan besar, dengan tato di sekujur tubuhnya, dan lelaki kurus

dengan tatapan mata yang sangat tajam, setajam silet. Mereka

menatap kami dengan sinis. Lalu pintu ruang tahanan kembali

dikunci.

Kalian menunggu proses saja... kata polisi tadi lalu

meninggalkan kami begitu saja.

26 Sifat yang menunjukkan suatu kesatuan dan kesetiakawanan.

Ah goblok-goblok! Masa gue ditahan! Tedi terus

menggerutu, sambil memukul-mukul tembok penjara. Ia terus

memberontak dan mengucapkan sejuta serapah kepada polisi.

Lalu dua tahanan tadi menaruh jari telunjuk ke bibir

mereka, menandakan untuk tidak berisik. Tapi, Tedi malah terus

ribut bahkan makin menjadi-jadi keributannya. Di ruang tahanan

kami menjadi begitu bising.

Heh, lu bisa diem ga? ucap tahanan yang berbadan besar

dan penuh tato itu.

Tedi balik menatap lelaki tadi dan berkata, Bawel,

ngapain lu ceramahin gue? Songong lu!

Gila! Tedi berani sekali mengucapkan itu kepada tahanan

yang notabene sudah ditahan kerena kejahatannya. Mana

menyeramkan lagi. Aku hanya menahan nafas. Iwan dan Tyan,

hanya bisa menahan air ludahnya. Amarah orang bertato tadi

tersulut oleh ucapan Tedi.

Bangsat! Gue habisin juga lu di sini!

Bos sabar bos... aku mencoba menahan perkelahian

yang hampir berlangsung. Tapi orang itu tidak bisa diajak kom-

promi, ia segera menyiapkan kepalan tangannya ke arah Tedi.

Aku, Tyan dan Iwan segera menahan dengan cara memegangi

tubuh lelaki yang berbadan besar tadi. Tapi kami tak mampu

menahannya. Orang yang berbadan kurus, malah berkata dengan

santainya, Udahlah, hantem aja...

Awas lu semua, biar, gue ngebungkem mulut temen lu!

Kami terus menahannya sekuat tenaga. Walau yang

dilakukan Tedi terhadapku tadi begitu menyakitkan hati, tapi aku

mengetahui arti solidaritas itu. Sesuatu yang amat dibutuhkan

dalam pertemanan. Sesuatu yang merasa iba bila melihat teman

sendiri dalam kesusahan. Membantu memberikan jalan keluar

terhadap teman yang berada dalam bahaya.

Tedi masih saja berkomentar yang membakar amarah si

lelaki berbadan besar.

Ted, udah diem! Iwan berteriak, Lu ngertiin kita juga.

Kita udah nahan ni orang, tapi kenapa lu malah ngebuat orang ini

marah?! Mana rasa persahabatan lu?

Lalu dengan tenaga yang besar dikeluarkan oleh lelaki itu,

kami bertiga langsung terhempas. Lelaki itu mencengkram leher

Tedi. Ia terlihar gemetar, ya, cuma bisa menang di mulut saja.

Keringat yang menjadi khasnya apabila merasa tertekan, keluar

dengan deras. Mukanya kian memelas. Lalu baru saja pukulan

keras yang mampu merontokkan gigi itu akan di keluarkan dan

bersarang di wajahnya, dua orang polisi datang dan mengagetkan

kami. Pintu ruang tahanan dibuka. Lalu mereka menyuruh kami

bangun dan menyuruh keluar dari ruangan ini.

Masa tahanan kalian selesai... ucap salah seorang polisi.

Hah, penjara apa ini? Masa tahanan ditahan hanya dalam

jangka waktu setengah jam. Aneh. Wajah yang begitu tak percaya

keluar dari wajah lelaki yang hendak memukul Tedi tadi. Pintu

tahanan segera dikunci, kami perlahan-lahan menjauh dari ruang

tahanan. Ketidakpercayaan masih tergambar jelas di wajah lelaki

itu.

Kenapa mereka dibebasin, sedangkan gue engga! teriak

lelaki itu.

Kami pun heran melihat kejadian ini. Kami terus digiring

pada suatu ruangan. Dan kami masuk dan melihat orang yang

menjebloskan kami tadi. Yang memberi perintah bahwa kami

ditahan. Tapi ditahan dalam jangka waktu setengah jam.

Kami duduk dan terdiam. Keadaan sunyi. Di hadapan

kami hanya ada polisi tadi.

Hmmmm, anak muda. kalian semua emang bener-bener

anak muda... ucapnya datar, Kalian semua emang lagi pada mau

ke mana?

Aku angkat bicara, Kami cuma mau berpetualang aja. Ya,

bisa dibilang muter-muter Balaraja gitulah.

Aku juga dulu hobi berpetualang, sama kaya kalian,

mencoba mencari jati diri siapakah aku ini. Sama kaya kalian juga,

aku bareng semua temanku... tiba-tiba keadaan sedih menyeli-

mutinya.

Aku membisiki yang lain, Jangan-jangan orang di hada-

pan kita ini, salah satu anak-anak terpilih yang pertama. Yang telah

dikatakan Mbah Sugi dulu. Anak-anak yang terpilih sebelum

kita?

Iya juga ya? balas Iwan dengan berbisik.

Boleh aku melanjutkan? tanyanya.

Kami mengangguk.

Aku yang sebenernya udah mengetahui kalian dan telah

menunggu-nunggu hari ini. di mana kita bisa bertemu sebagai

orang yang pernah terpilih untuk mencari siapakah kita ini.

Tuh kan bener! Ucapku dalam hati.

Tapi bagaimana dengan temen-temen bapak yang lain?

Tapi emang bener, bapak dulu salah satu anak yang terpilih?

tanya Iwan tanpa ragu bahwa yang dihadapan kami ini adalah

salah satu anak yang terpilih.

Sebelumnya aku pengen ngejelasin siapa aku, pake

bahasa anak muda ajalah, ribet pake bahasa resmi mah. Panggil aja

gue Nan, itu nama kecil gue. Gue dulu hobi banget mengelilingi

tanah ini. Gue bentuklah kelompok Atap Langit. Nah di situ gue

kumpulin dah tiga orang yang mempunyai aura beda dengan para

anak muda yang lain... ia meneguk segelas kopi, lalu melanjutkan

ceritanya, Temen-temen gue yang pertama, dia adalah orang yang

mempunyai seribu pengetahuan, tak ada yang ia tak tahu, ia baik

kepada setiap orang, ia mengetahui setiap pengetahuan apapun, ia

serba bisa, ia adalah Arga Jiwa, dipanggil Jiwa. Yang kedua, ia

menyebut dirinya seseorang ciptaan Allah SWT yang begitu

lemah, ia seorang penulis, kami terinspirasi berpetualang sebagian

besar dari kisah-kisahnya, ia menyebut dirinya Inisial K...

Aku teringat sesuatu tentang orang yang disebutkan oleh

Pak Nan, si Inisial K, Inisial K? Apakah dia...!

Pak Nan bingung.

Siapa yang lu maksud, Har? tanya Iwan.

Dia, dia, si Inisial K, ternyata anak terpilih yang per-

tama... Aku begitu kaget.

Siapa dia? Tyan pun penasaran.

Dia, sang guru, sang guru yang tak boleh disebut na-

manya! ucapku. Tedi, Tyan dan Iwan kaget.

Apakah dia berasal dari Bandung, Pak? tanyaku.

Ya, memang kalian mengenalnya?

Ya kami mengenalnya, dia yang memberikan virus petu-

alangan dan menyatukan kami!

Oh, ya sudah nanti kita terusin tentang dia. Gue pengen

ngelanjutin cerita tentang Atap Langit dulu. Yang terakhir adalah

seorang seniman, namanya Miming...

Terus nasib Atap Langit sendiri gimana? Tyan

penasaran.

Atap Langit yang semula telah dibentuk oleh anak-anak

yang terpilih, hancur karena ketidaksepahaman dan kekurangan

solidaritas sesama. Pertama, Jiwa, terpengaruh sebuah godaan

setan yang dulu ia membencinya, nah lalu kami mengeluarkan dia.

Maka, hilanglah sudah ensiklopedia27

Atap Langit, yang kedua,

sang gurumu, si Inisial K. Dia melakukan suatu hal yang fatal,

sehingga kami berencana menghilangkan Atap Langit dari dunia

ini. Kalau dengan kalian, kenapa si Inisal K pergi?

Iwan menarik nafas panjang, Beliau melakukan sesuatu

yang tak bisa kami lupakan. Tapi maaf pak, ini tak bisa saya, atau

yang lain ceritakan. Maaf...

Oh, ya sudahlah.

Terus, gimana nasib tentang si seniman Atap Langit?

tanya Tedi.

Gue dan si Miming, Miming Munardi, nama lengkapnya,

masih suka ketemu. Bahkan ngopi bareng. Dia salah satu sahabat

gue yang bener-bener sahabat. Kita sehati. Ya, walaupun udah

ngga di Atap Langit. Dia juga yang meramalkan bahwa hari ini

gue bakal ketemu anak-anak terpilih yang kedua. Yaitu kalian

semua!

Oohhhhhh....

Makanya, gue cuma mau ngasih pesen yang diamanatin

Mbah Sugi...

Lalu aku teringat seseorang yang begitu kuat, yang

menunjuk kami sebagai anak-anak yang terpilih berikutnya. Yang

ketika bertaruh dengan hal-hal yang aneh. Yang selalu bergaya

27 Kamus atau artikel-artikel tertentu yang tersusun secara rapi dan urutannya sesuai abjad.

anak muda padahal sudah duda dan tua. Ya dia, dia, Mbah Sugi,

yang juga menunjuk Pak Nan dan yang lain sebagai anak terpilih

yang pertama. Mbah Sugi, yang telah tenang di alamnya. Untuk

selamanya.

Waktu saat sakaratul maut beliau menunggu lu semua,

tapi terlambat, sebelum lu lu pada dateng, mbah Sugi keburu

meninggal. Si Mbah malah ngasih pesen buat lu semua, tadinya

gue bingung, nyari lu ke mana, tapi berkat Miming yang bisa

meramal, akhirnya lu dateng sendiri. Gini amanatnya, pertama

solidaritas yang mesti lu bikin, solidaritas yang kuat, karena Atap

Langit hancur salah satunya kurang solidaritas. Yang kedua

pandanglah ilmu ke atas, tapi kalau masalah dunia, lihat ke

bawah ok, itu doang yang diamanatin beliau. Masalah solidaritas,

makanya tadi gue negur lu! Pak Nan menunjuk ke arah Tedi, Lu

jangan ngurangin solidaritas temen, inget, temen itu adalah

kekuatan kita.

Makasih ya, Pak Nan... kata Tyan.

Oia, coba nanti kalo ada waktu lu semua ke tempat

Miming. Dia baik, mau menerima siapa aja. Mungkin bisa share-

share gitu tentang seni. Ok. Oia satu lagi, nggak semua polisi itu

yang seperti kalian pikirkan. Walau sebagian besar polisi bertindak

seperti pelacur, tapi sebagian lagi mereka berbakti kepada negara

dan agama. Inget itu, sebutan pelacur berkerah boleh lu pake

buat manggil polisi, tapi inget, itu cuma sebutan buat polisi yang

menyalahi aturan dan yang bertindak seperti pelacur, yang hobi

nilang sambil minta duit dan duitnya masuk ke kantong.

Okelah Pak,... aku sadar. Hal yang aku lakukan itu

salah. Tapi aku merasa benar, beberapa polisi memang bertindak

seperti pelacur. Ya, pelacur berkerah.

Silahkan lu semua mencari jati diri yang belum ketemu.

Jadilah laki-laki yang kuat, yang tak boleh hancur hanya karena

diterpa angin malam, yang tak boleh bergetar walau topan di

hadapan lu. Terus mengikuti alur hidup dengan semangat tanpa

pernah mengeluh dan cintai wanita yang benar-benar lu sayangi.

Cukup satu aja ye. Satu!

Kami pun tertawa.

Oia, Pak, kenapa tadi malah menahan kami? tanya Tedi

yang masih penasaran.

Oh, itu cuma buat ngetes kalian aja. Dan biar anak buah

gue seneng kalo udah nangkep orang terus orang itu dipenjara. Oia

satu lagi biar kita nggak ketahuan kalo kita anak yang terpilih.

Hehe jawab pak Nan dengan meyakinkan.

Oia, petualangan kami bukan sekedar mencari jati diri,

seperti Atap Langit. Kami, Hitam Putih Abu-Abu, dengan sebutan

petualangan mencari ujung pelangi! kataku dengan bangga. Pak

Nan tersenyum. Ya, ternyata kami benar-benar bertemu dengan

salah satu anak terpilih yang pertama.

Petualangan di lanjutkan. Kami pun mengucapkan beribu

terima kasih kepada Pak Nan. Sedikit demi sedikit filosofi hidup

mulai terangkai. Walau gambarnya belum jelas terlihat, tapi aku

yakin, suatu hari nanti, aku atau bersama yang lainnya bisa melihat

gambar yang begitu nyata di hati kami semua.

3

Hilangkanlah segala prasangka buruk di hati &

pikiranmu.Karena aku di sini masih tetap setia. Ayu

Lestari

Aahhh, bosenlah makan nasi goreng bikinan Tedi...

keluh Tyan sambil memegangi perutnya.

Huh, lu mah. Kemaren lu yang muji masakan gue enak.

Sekarang lu yang bilang kalo bosen makan nasi goreng buatan gue.

Gimana kali! Tedi kesal karena Tyan tak bisa memegang

omongannya.

Ah berisik lu, udahlah. Gue laper nih. Makan apa ya

enaknya? Tyan terus saja menggerutu.

Uuhhhmmm, mending kita nyicipin makanan yang ada di

Balaraja, gimana? saran yang begitu bagus dari Iwan. Kami pun

menyetujui.

Perjalanan dilanjutkan ke arah Bakung, di sana kami

menemukan penjual kue serabi. Ya, kue serabi yang rasanya enak

sekali, karena perut kami begitu lapar. Kalau tidak lapar, ya,

entahlah, lidah kami saat ini sedang dibutakan oleh kelaparan.

Emmmmm... enak Bu, serabinya, puji Tyan, seperti

biasa, ia selalu memuji setiap makanan yang ia makan.

Ah yang bener? Uuhh, Ibu jadi malu... si Ibu penjual

serabi pun merasa terbang ke langit ketika dipuji oleh Tyan.

Ia mengatakan bahwa selama ia hidup, baru pertama kali

ada yang memuji makanan hasil buatannya. Kata orang, ia tidak

pandai dalam memasak makanan. Kebanyakan ia memasak dengan

rasa asin yang berlebihan. Atau paling parahnya, gosong. Nah,

mungkin ia menemukan jiwanya sebagai pembuat kue. Tapi bukan

kue sembarangan, kue serabi. Sebuah kue tradisional asal jawa

barat. Kalau membuat kue biasa, seperti kue-kue basah atau kue

bolu, yang jadi malah gosong, atau salah masukin gula, yang

dimasukin malah garam, ucap si Ibu.

Katanya pula, ia tak bisa membedakan rasa manis dan

asin. Ia seperti menderita buta rasa (bukan buta warna ya).

Lidahnya tidak bersahabat. Makanya ia lebih memilih membuat

kue serabi. Karena kue ini adalah kue yang sudah turun-temurun

diwariskan oleh keluarganya.

Lalu kami mencoba menikmati makanan WARTEG

(warung tegal) khas Balaraja. Penjualnya orang Jawa panggilan

untuk orang-orang yang berbicara dengan logat bahasa Jawa.

Rasanya lumayan enak, juga yang membuat bersahabat adalah

harganya yang terjangkau oleh kantong kalangan orang-orang

berprofesi kuli.

Ketika akan membayar, yang menjadi masalah adalah

Tyan. Uangnya hilang!

Gimana nih duit gue ilang? katanya dengan ketakutan.

Yang bener lu! Aku kaget mendengar hal itu. Kalau aku

membayari Tyan makan, maka untuk besok, aku dijamin puasa.

Karena uangku atau yang lain sudah benar-benar pas-pasan. Gawat

ini.

Lalu kami mencoba berunding bagaimana sebaiknya.

Ya udah kita kumpulin aja uangnya dulu. Ak