12/2/2015 Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanya sedikit jorok dan membosankan | Consciousness is a drug.

https://ultramicroscopic.wordpress.com/2014/02/15/kemiskinan­tidaklah­mengerikan­hanya­sedikit­jorok­dan­membosankan/ 1/7

Consciousness is a drug.

Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanya sedikitjorok dan membosankan

Posted: February 15, 2014 | Author: brigitta isabella | Filed under: Uncategorized |1 Comment

Rumah tempat George Orwell mengerami kata‑kata selama satu tahun di kawasan Portobello,London. Foto diambil pada Oktober 2013.

Teks di bawah ini adalah terjemahan bebas dari Bab 3 buku George Orwell Down and Out in Parisand London (selanjutnya Down and Out). Buku ini terdiri dari esai‑esai pendek yang menceritakanmemoir seorang laki‑laki berusia 25 tahun yang tengah berjuang mengatasi hidup danmempertahankan cita‑citanya sebagai penulis. George Orwell adalah nama pena dari Eric Blair,

12/2/2015 Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanya sedikit jorok dan membosankan | Consciousness is a drug.

https://ultramicroscopic.wordpress.com/2014/02/15/kemiskinan­tidaklah­mengerikan­hanya­sedikit­jorok­dan­membosankan/ 2/7

mempertahankan cita‑citanya sebagai penulis. George Orwell adalah nama pena dari Eric Blair,yang lahir tahun 1903 dari sebuah keluarga biasa‑biasa saja (atau menurutnya, ‘lower‑uppermiddle class’) Di awal usia 20‑annya, bosan dengan kehidupan universitas yang steril, iamemutuskan untuk menjadi polisi imperial dan kemudian ditugaskan ke Burma. Pengalaman inimempertemukan Orwell dengan pemandangan nyata kekerasan rasial dan politik kolonialismeyang dijalankan oleh negaranya sendiri. Karya‑karya seperti Burmese Days (1934) dan Shooting anElephant (1936) merupakan gambaran kisah hidup Orwell selama di Burma.

Kembali dari Burma tahun 1927, Orwell memutuskan untuk pindah ke London dan menumpangdi rumah bibinya selama kurang lebih 1 tahun. Di rumah kecil di kawasan Portobello inilahselama 1 tahun Orwell mengurung diri di kamar, mengendapkan pengalaman yang telah iatempuh dan melatih kemahiran dan kepercayaannya pada kata‑kata. Dalam sebuah esai pendekyang telah sangat mengesankan saya, Why I Write (1947), Orwell menuliskan bahwa sejak usia 5tahun ia sudah tahu bahwa jalan hidupnya adalah untuk menjadi penulis. Tentu tidak semuapenulis seberuntung Orwell yang bisa segera tahu apa yang ia mau di usia dini. Meski demikian,toh keuntungan ini tetap membuatnya harus berjuang keras untuk menemukan apa yang harus iatulis dan mengapa ia harus menulis.

Setelah kurang lebih satu tahun mengerami kata‑kata di dalam sebuah ruangan kecil, Orwellpindah ke Paris karena biaya hidup di sana saat itu jauh lebih murah. Di sana ia tinggal di sebuahhotel kumuh dan hidup dengan taraf setengah miskin dari upah rendah hasil menulis artikeluntuk koran dan majalah serta mengajar bahasa Inggris. Suatu ketika, seorang maling datang danmerampas sebagian simpanannya sehingga ia kini benar‑benar tergelincir dalam lubangkemiskinan. Siapa sangka ternyata musibah kecil yang berhasil memerosokkan Orwell ke titikterendah dalam hidupnya justru menjadi sumber inspirasi untuk buku pertama yang berhasilditerima oleh penerbit.

Cara Orwell menggambarkan kemiskinan nyaris karikatural, beberapa bagian seperti anekdot‑anekdot pendek yang menohok. Ia membuat kelaparan menjadi lelucon, meski tetapmenyedihkan. Ia mendeskripsikan persona teman‑teman miskinnya sebagai pribadi yang kasardan menjijikan tapi juga tulus. Ia mengasihani dan meratapi kemiskinannya, tapi jugamenemukan keberanian dan kepahlawanan di dalamnya. Apakah Orwell membuat kemiskinanmenjadi eksotik? Mungkin ya dan mungkin tidak. Tentu saja, kita bisa berpikir bahwa Orwellmuda tidak berbeda dengan bule‑bule negara “maju” yang berkelana keliling dunia untukmelihat “kenyataan”, mengutuk kapitalisme selama beberapa menit untuk kemudian pulang danmensyukuri hidupnya yang lebih beruntung. Tapi keadaan Orwell waktu itu berbeda. Ia tidaksedang sekedar mencoba‑coba kemiskinan. Kehidupan yang nyaman mengusik jiwanya. Diatidak bisa dan tidak ingin pulang, sebab merasa tidak dapat terus menjadi bagian dari kelas yangmelanggengkan ketidakadilan– mengingkari jawaban atas alasan mengapa ia harus menulis.Dalam The Road to Wigan Pier, Orwell menuliskan refleksinya tentang pergulatan apa yang ada dipikirannya pada tahun 1927, satu tahun sebelum ia pindah ke Paris:

Aku sadar akan beratnya rasa bersalah yang harus kutebus. Aku tahu ini terdengar berlebihan, tapi jika kaumenjalani pekerjaan yang secara ideologis tidak kau setujui [polisi imperial, pen.] selama lima tahun, kaumungkin akan merasakan hal yang sama . . . Aku ingin menenggelamkan diriku bersama dengan orang‑orang yang ditindas, menjadi salah satu di antara mereka dan berada di samping mereka melawan tirani.

Dan terutama, karena aku ingin memikirkan semuanya dalam kesendirian, aku harus tetap memelihara

12/2/2015 Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanya sedikit jorok dan membosankan | Consciousness is a drug.

https://ultramicroscopic.wordpress.com/2014/02/15/kemiskinan­tidaklah­mengerikan­hanya­sedikit­jorok­dan­membosankan/ 3/7

Dan terutama, karena aku ingin memikirkan semuanya dalam kesendirian, aku harus tetap memeliharakebencianku pada segala bentuk penindasan. Pada saat itu, bagiku kegagalan adalah satu‑satunya nilaiyang berarti. Segala kemungkinan akan keberhasilan atau bentuk‑bentuk kemajuan yang hanya terbataspada soal menghasilkan sejumlah ratusan uang dalam setahun, bagiku tampak begitu buruk secaraspiritual, semacam suatu spesies yang intimidatif.

Begitulah apa yang kira‑kira dipikirkan Orwell ketika usianya 24 tahun. Besok usia saya akanmenjadi 25 tahun, dan secuil rasa bersalah yang dipikirkan Orwell kala itu rasanya kini tengahturut menghantui kepala saya. Semoga saya bisa memelihara perasaan ini. Selamat menikmatiterjemahan saya yang sedikit sembrono.

—

Aku tinggal di daerah Coq d’Or selama sekitar satu setengah tahun. Suatu hari di musim panas,aku menyadari bahwa simpananku hanya tinggal empat ratus lima puluh francs*. Setelah itu akuakan mendapat sejumlah uang yang tak berarti banyak dari upah mengajar bahasa Inggris,sebesar tiga puluh enam francs per minggu. Sebelum sampai pada titik ini, aku tidak pernahmerasa harus memikirkan masa depan, tapi kini aku sadar bahwa aku harus segera berbuatsesuatu. Untungnya, aku sudah membayar uang sewa kamar sebesar dua ratus francs per bulandi muka. Tapi tetap saja aku harus bergegas memburu kerja. Dengan sisa dua ratus lima puluhfrancs ditambah hasil dari mengajar bahasa Inggris, aku dapat hidup pas‑pasan selama satubulan, dan seharusnya selama satu bulan itu aku sudah bisa mendapat pekerjaan. Awalnya akuberniat untuk menjadi seorang pemandu wisata atau mungkin penerjemah, namun sepotongnasib buruk datang dan merusak rencanaku.

Suatu hari muncullah seorang laki‑laki Italia muda di hotel tempatku tinggal. Ia mengaku sebagaiteknisi mesin cetak. Penampilan laki‑laki ini sedikit meragukan, apalagi karena ia punya jambangdi pipinya. Hanya penjahat atau kaum terpelajar yang punya jambang di pipi, dan tidak ada yangcukup yakin apakah ia penjahat atau kaum terpelajar. Nyonya F. tidak menyukai penampilanorang ini sehingga memintanya untuk membayar uang sewa seminggu di muka. Si orang Italiamembayarnya dan tinggal enam malam di hotel. Selama masa tinggalnya, ternyata iamempersiapkan kunci‑kunci duplikat dan pada malam terakhir membobol seluruh kamar dihotel, termasuk kamarku. Untungnya ia tidak menemukan uang yang ada di dompetku, jadi akutidak sampai benar‑benar tidak punya uang sama sekali. Aku masih punya empat puluh tujuhfrancs–atau tujuh belas pence dalam valuta Inggris. Musibah ini telah menghentikan rencanakuuntuk mencari pekerjaan. Sekarang aku harus hidup hanya dengan sekitar enam francs per hari,dan taraf hidup sebesar ini tidak akan memberimu banyak ruang untuk memikirkan hal lain.Sejak saat inilah aku mulai akrab dengan kemiskinan –sebab dengan enam francs sehari– kalaubelum bisa dibilang kemiskinan yang sebenarnya, sudah ada di ujung tanduknya. Enam francsberarti satu shilling, dan engkau sebetulnya bisa hidup dengan satu shilling sehari di Paris jikatahu caranya. Tapi tentu cara ini tidaklah mudah.

Perkenalan pertamamu dengan kemiskinan sangatlah aneh. Kau sudah sering memikirkantentang kemiskinan– hal yang paling kau takuti dalam hidupmu, hal yang kau tahu kelak akanmenimpamu, cepat atau lambat– dan menjadi miskin, ternyata benar‑benar berbeda dengan apayang kau kira. Kau kira kemiskinan akan cukup sederhana, ternyata bukan main peliknya. Kau

kira kemiskinan akan sangat mengerikan, ternyata hanya sekedar jorok dan membosankan.

12/2/2015 Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanya sedikit jorok dan membosankan | Consciousness is a drug.

https://ultramicroscopic.wordpress.com/2014/02/15/kemiskinan­tidaklah­mengerikan­hanya­sedikit­jorok­dan­membosankan/ 4/7

kira kemiskinan akan sangat mengerikan, ternyata hanya sekedar jorok dan membosankan.Pertama‑tama engkau menemukan semacam kerendahan yang janggal dalam kemiskinan;perubahan yang mencampakkanmu pada kekejaman yang kronis dan kebajulan yang licik.

Kamu kini tahu rahasia gelap apa yang melekat pada kemiskinan. Mendadak kau hanya punyaenam francs untuk hidup sehari. Tentu saja kau tidak berani mengakuinya– engkau harus pura‑pura tetap hidup seperti biasa saja. Sejak awal kemiskinan telah menjeratmu dalam jejaringkebohongan, kebohongan yang bahkan tidak bisa kau kendalikan. Awalnya kau mulai berhentimengirim pakaian ke binatu. Ketika di jalanan si tukang cuci menyapamu, menanyakan apapenyebabnya; dari mulutmu hanya keluar komat‑kamit tak jelas, dan si tukang cuci–yangmengira kau mengirim cucianmu ke tempat lain– kini menjadi musuh dalam hidupmu. Tukangrokok juga terus menerus bertanya mengapa engkau mulai mengurangi rokok. Lalu ada surat‑surat yang ingin kau balas, tapi tak bisa, karena perangko terlalu mahal harganya. Kemudian soalmakananmu– nah dibanding hal‑hal lain, makanan adalah soal yang paling genting. Setiap haripada jam makan kau pergi ke luar, seolah mau ke restoran, padahal nongkrong di TamanLuxembourg menontoni burung‑burung merpati. Setelah itu kau memasukkan makanan yangkau beli ke dalam saku untuk dibawa pulang. Menunya adalah roti dan margarin, atau roti dananggur– bahkan hal ihwal makanan pun diatur oleh kebohongan. Engkau harus membeli rotigandum hitam, bukan roti gandum biasa, sebab meskipun sedikit lebih mahal, bentuknya bulatdan dapat disembunyikan di dalam sakumu. Ini membuang satu franc sehari. Kadang‑kadang,untuk menjaga penampilan, engkau harus menghabiskan enam puluh centimes untuk minuman,dan kemudian kekurangan uang untuk makan. Kemejamu mulai tampak kumuh, kau jugakehabisan sabun dan pisau cukur. Rambutmu minta dipangkas dan kau mencoba untukmemotongnya sendiri. Hasilnya tampak mengerikan sehingga kau terpaksa pergi ke tukangcukur dan menghabiskan uang yang setara dengan biaya makan sehari. Sepanjang hari kau terusmengumbar kebohongan, kebohongan yang mahal.

Kau juga jadi tahu ada suatu tingkat kerawanan hidup yang ekstrim dengan uang enam francssehari. Bencana yang kejam kadang terjadi dan merampok makanan dari hidupmu. Engkaumenghabiskan delapan puluh centimes terakhir yang kau miliki untuk membeli setengah litersusu dan memanaskannya di atas lampu teplok. Tiba‑tiba seekor serangga hinggap di tanganmudan kau menyentilnya dengan jari. Mahluk itu jatuh, plop! ia meluncur tepat ke dalam susumu.Tidak ada yang dapat kau lakukan selain membuangnya dan tidak makan apapun hari itu.

Suatu ketika kau pergi ke toko roti untuk membeli satu pon roti dan menunggu pelayan yangtengah memotong satu pon roti untuk pembeli lain. Pelayan ini agak ceroboh dan memotong rotilebih dari satu pon. “Maaf Tuan,” begitu katanya, “Tidak apa kan kalau anda harus membayardua sous lagi?” Harga roti satu pon adalah satu franc dan kau persis hanya punya satu franc.Ketika kau mendengar omongannya, kau mulai berpikir ia akan memintamu membayar ekstradua sous juga, dan kau akan terpaksa mengaku kalau kau tidak punya uang lebih– lalu kau mulaipanik. Dibutuhkan waktu setidaknya beberapa jam sebelum kau berani kembali ke toko roti itulagi.

Pernah juga kau pergi ke tukang sayur untuk membeli satu kilogram kentang seharga satu franc.Namun salah satu keping koin dari sekumpulan uang satu francmu ternyata adalah koin Belgia,dan si tukang sayur menolaknya. Kau melipir dari toko itu dan bersumpah tidak akan kembali

lagi ke sana.

12/2/2015 Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanya sedikit jorok dan membosankan | Consciousness is a drug.

https://ultramicroscopic.wordpress.com/2014/02/15/kemiskinan­tidaklah­mengerikan­hanya­sedikit­jorok­dan­membosankan/ 5/7

lagi ke sana.

Di lain waktu, tak sengaja kau tersesat ke daerah yang cukup elit, dan dari kejauhan kau melihattemanmu yang hidupnya lebih makmur. Untuk menghindarinya, kau sembunyi masuk ke kafeterdekat. Di dalam kafe kau tentu harus belagak membeli sesuatu, jadi kau menggunakan limapuluh centimes terakhirmu untuk segelas kopi hitam dengan bangkai lalat menggenang didalamnya. Sebetulnya masih ada ratusan daftar bencana lainnya yang dapat kusebutkan satu persatu, dan sungguh, semuanya merupakan bagian dari proses yang semakin hari bertambahparah.

Kau kini tahu betul apa rasanya kelaparan. Dengan roti dan margarin yang hanya numpangmampir di dalam perutmu, kau pergi keluar untuk melihat‑lihat jendela toko. Di mana‑manapenampakkan makanan yang bertimbunan seolah tengah menghinamu; seekor babi utuh,sekeranjang roti hangat, sekerat mentega kekuningan, seuntaian sosis‑sosis, segunung kentang,dan sebongkah keju Gruyere sebesar batu asah. Kau mulai tersedu, mengasihani dirimu sendirigara‑gara hanya bisa menelan ludah menatap pemandangan makanan sebanyak itu. Akalmusempat pendek, kau ingin mencuri sebatang roti, lari dan menelannya cepat‑cepat sebelum adaorang yang menangkapmu; tapi kau segera tersadar dan menahan diri murni karena rasa takut.

Kau mulai menyadari bahwa kebosanan tidak dapat dipisahkan dari kemiskinan. Inilah saat‑saatdi mana tidak ada hal yang dapat kau lakukan, sebab rasa lapar membuatmu tidak tertarik untukmelakukan apapun. Sepanjang hari kau hanya berbaring di atas kasurmu, merasa seperti JeuneSquelette di puisi Baudelaire. Hanya makanan yang bisa membangkitkan gairah hidupmu.Ternyata manusia yang hanya makan roti dan margarin selama satu minggu bukanlah manusialagi, ia hanyalah perut dan beberapa organ lain sebagai aksesoris.

Hal‑hal ini –masih banyak yang bisa kuceritakan, tapi semua intinya sama– adalah kisah hidupdengan enam francs sehari. Ribuan orang di Paris hidup seperti ini, seniman‑seniman danmahasiswa yang tengah berjuang, pelacur yang sedang tidak beruntung dan para penganggurdalam berbagai rupa bentuk. Bisa dibilang, inilah potret kemiskinan di pinggiran kota.

Gaya hidup ini kujalani selama sekitar tiga minggu. Empat puluh tujuh francs‑ku tandas dengancepat, dan aku harus bisa melanjutkan hidup dengan tiga puluh enam francs seminggu dari hasilmengajar bahasa Inggris. Karena tidak berpengalaman, aku mengatur keuangan dengan buruksehingga kadang aku bisa tidak makan seharian. Ketika hal ini terjadi, biasanya aku akan menjualbeberapa potong pakaianku yang kumasukkan ke dalam sebuah kotak kecil agar dapat kubawake luar hotel (sehingga Nyoya F. tidak mengira aku mau kabur), menuju ke toko loak di jalanMontagne St Genevieve. Penjaga toko loak ini adalah seorang Yahudi berambut merah yangbukan main menyebalkannya dan selalu ngamuk pada orang yang datang ke tokonya. Perangaiorang ini selalu membuat seolah‑olah keahdiran manusia lain telah memberinya celaka.‘BANGSAT!’ begitu teriaknya, ‘KAU lagi datang kemari? Kau pikir apa tempat ini? Dapurumum?’ Lalu ia akan membayar barang‑barangmu dengan harga yang luar biasa rendah. Untuksebuah topi yang dulu kubeli dua puluh lima shilling dan jarang sekali kupakai, ia memberikulima francs; untuk sepasang sepatu yang masih bagus lima francs dan untuk kemeja masing‑masing satu francs. Ia selalu lebih memilih barter daripada membeli barang, dan dia punya trikyang dapat memaksamu menerima saja barang‑barang tak berguna dengan memelintirpercakapan sehingga seolah sudah terjadi kesepakatan. Pernah aku melihat ia mengambil sebuahmantel yang masih bagus dari seorang ibu‑ibu tua, kemudian menukarnya dengan buah bola

12/2/2015 Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanya sedikit jorok dan membosankan | Consciousness is a drug.

https://ultramicroscopic.wordpress.com/2014/02/15/kemiskinan­tidaklah­mengerikan­hanya­sedikit­jorok­dan­membosankan/ 6/7

percakapan sehingga seolah sudah terjadi kesepakatan. Pernah aku melihat ia mengambil sebuahmantel yang masih bagus dari seorang ibu‑ibu tua, kemudian menukarnya dengan buah bolabilliard putih lalu segera mendorongnya ke luar toko sebelum si ibu bisa protes. Andai saja bisa,tentu akan sangat menyenangkan apabila bisa menonjok hidung si Yahudi itu.

Masa‑masa tiga minggu ini penuh dengan kejorokan dan ketidaknyamanan, dan tampaknya halyang lebih buruk akan segera datang karena uang sewa kamar bulan depan sebentar lagi harusdibayar. Bagaimanapun, ternyata situasi tidaklah seperempat lebih buruk dari yangkubayangkan. Karena ketika kau semakin mendekati kemiskinan, kau akan menemukan satu halpenting yang melampaui segalanya. Memang engkau menemukan kebosanan dan beberaparintangan ketika kelaparan menghampirimu, tapi kau juga menemukan suatu fitur darikemiskinan yang dapat menebus semuanya: fakta bahwa ia mampu memusnahkan konseptentang masa depan. Dalam batas‑batas tertentu, ada benarnya bahwa semakin sedikit uang yangkau punya, semakin sedikit kau gelisah. Ketika kau tinggal punya seratus francs tersisa di dunia,biasanya kau akan mulai panik dan ketakutan. Tapi ketika kau hanya punya tiga francs,pandanganmu mulai berubah; karena tiga francs akan memberimu makan sampai besok, dan kautidak bisa memikirkan hal lain di luar itu. Engkau bosan, tapi tidak lagi takut. Samar‑samar kauberpikir, ‘Aku akan kelaparan selama satu atau dua hari–mengagetkan, bukan?’ Setelah itupikiranmu akan pindah ke hal lain. “Diet” roti dan margarin ternyata mengandung penawartersendiri, sebagaimana kemiskinan yang menyediakan penghiburan. Aku percaya bahwa orang‑orang yang pernah merasakan kerasnya hidup memahaminya. Ada semacam perasaan lega,hampir seperti puas, ketika mengetahui bahwa pada akhirnya kau kini sungguh‑sungguh terjundan keluar. Sudah begitu lama kau bicara tentang keinginanmu untuk pergi ke luar– dan yah,inilah dunia luar, kau telah mencapainya, dan ternyata kau bisa mengatasinya. Kemiskinanternyata dapat melucuti sebagian besar kegelisahanmu.

* 1 franc berarti = 10 decimes = 100 centimes

1 sou = 5 centime

Bangkok

ONE­WAY

Jakarta ke Bangkok2015­12­09

IDR

844.000

Jakarta

ONE­WAY

Phuket ke Jakarta2015­12­09

IDR

1.240.145

About these ads

12/2/2015 Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanya sedikit jorok dan membosankan | Consciousness is a drug.

https://ultramicroscopic.wordpress.com/2014/02/15/kemiskinan­tidaklah­mengerikan­hanya­sedikit­jorok­dan­membosankan/ 7/7

One Comment on “Kemiskinan tidaklah mengerikan, hanyasedikit jorok dan membosankan”

1.  BL says:March 2, 2014 at 11:34 amPlebeian menggantung di pikiran banyak filsuf. Bertebaran di lembar‑lembar risalah filsafat,dari Plato ke Marx, dari Rawls ke Bourdieu.

Tapi tak semua sanggup menangkap isi dada para plebeian. Ngarai lebar merentang antaratarian pena para filsuf dan gemuruh real dalam dada plebeian. Kata para intelektualprofesional tentang plebeian dan kata para plebeian tentang diri dan pengalaman merekaadalah dua hal yang berbeda.

Celetuk Rancière dalam “The Philosopher and His Poor” (1983, 2004) datang bagai tamparanke pipi para filsuf: “[the poor is] an ersatz that philosophy cannot do without, since in order topreserve its role in the legislation of legitimate thoughts, it is itself obliged to produce adiscourse on non‑philosophy, on illegitimate modes of thinking” (130): plebeian di lembar‑lembar risalah filsafat itu tak lain dari semacam ekploitasi para filsuf untuk menjamin otonomifilsafat. Rancière menulis dalam konteks Perancis.

Bagaimana dengan filsuf Indonesia dan para plebeian‑nya? Apa yang bisa filsuf Indonesiaulurkan, selain memelihara perasaan bersalah ala Orwell?

Reply

Create a free website or blog at WordPress.com. The Clean Home Theme.