ID BR

JUA CARLOStQ.NETTI

I.JA VIl);\ BREVE

EDHASA

e ~oroh Longe

'Y Ol rfo Gtrondo

F S2 1

PRIMERA P\RTE

mento n

1 )

de N101'toe1; el hombl't', rorpul~nto, d~ rellntos b12otes en-oa_.,., podrla mar ll'flll"'' beb1~ndo, doblado~ un lll6o o 111dando, priliol'll'ro dro un lm110nano respeto, jiiDt.o lol pies ~&OS d la mUJt'r l.a rnua.rnt tu bLu, illlllllimdo, .- d aln 1111 "11111111 c-ntro do t,.,... lluta podrA darl" nnmhto'l,llt corua de l'lfllrl.:u IU JIIMa lu cow qu~ yo JI dro d y me callc por diiC'r('dOiy N1 ae lo liUrru 1' ro dti!At al no I'J disllnto. UM nochr de carnaval, d prlmrr bnllr quro vnmot a " Y ll d" nq;ro. con >do blaoco

lA mu)('r lerdtdo 1,1 nol'i>O Jl

17

18 19

20

2&

por la (:allc ungo ta, llcnn de 26 27

29

30 31

b{a eudo en Montevideo, cmco ao11 atr, con una hluaa de !Mida y una raJda tnhlr.ada y oacurn, tl Jl"lo anudad y IIUelto cm la nuca, llllhenclo del edlfic1o del l.lcco, cnt:m muchachot, ~on Jn,ros y cuadernos baJo el hnazo , de mar xo a noviembre. pnrn cnmtnar riendo y hAblando, n '1 centro dt"l grupo, por 18 de Juho ha.sta In esquaru1 de ~ja do donde desaparedn

' RC'Cottado en el respaldo d e In silla esluvP. m lmndo ret.nto e1pero conraado la im genes y lns frases lm pr ctndablf.s JHlm salvannc. 1-:n a lgn m omento d~ In noch , Gertrudlll tendra que snlvar del marco pinteado d 1 r lra to para aguardar su tumo e n l a a n tcsa.Jn d"' Oanz Grey, n trar en t'l consultorio , hacer t embla r e l mcdaJion entre los dos pechos, demfiSlndo grandes pnrn RJ rcconqul6tado cuerpo de muchnchn. Nmgun nudo ~n cJ dcpnrtom nto vecano F.Jin, In remota GartrudiS d e Mo nt.cvidco, t.crm1nn ro por entrar en el consultorio d e Dinz Grey, y )'o m n t.endr1n el Clll'fJIO dbd d el mdtco, admanast.lnrn su J:ICIO e.cnao, Jn l{rwn fann y nbntuJn de In boca, para poder cs-condcrnH.' ('11 l, nhr:u In pucrla del consultono a In Ger trudas dt In rot o{:mfan.

IJnn muchnl'lw -me dt; o Stem-. (~uc m(m pudo dtartc?

Htconlt\ ,. tnf rl r. Monttvtdeo. en la esquma d1 una pluzu J(.,,.,mlt IH turn nlltrada de Stcm , su traJr. vltJo y mnnchndo, dmasando J,.rrndt pura l, el cuello dr. la tamum con nrntJ(us qiiP la mugre ~u bruyaba.

Unn murlwd tu qut no tP importa. quP no pudc gusturt. u la qu t por llllf'stra amtstud no pods tonr. Muy hrmo a, 61. Nos conocimos en !!l Partido, porqut yo truto de tlliSI'n.tr espaol a los alemanes r

36

quloro del Can dt lu nocla, t'llltnd() solo fut>rn P lblo mun c,ent>rln urrundo H'nlan t.!l y b '" on , nlllmlllmndo >' cumpht>ndo pulhr.ts y ctos nocLUrno , 1.1 Que , J nn qucta, tbn n V()IVt.r u~ In t-.tll, oln o es< ulLodo por 1 111 1101 y t!l sllcnc,;ao de un hombr,. D rcgr o dC' alcun ror mo cunlquu~ru de la compnnut, cunsad ' un poco bomt chn. canturrc md mtcnLms e 9utwhn 1 rop:: lh a, un alll proxamn olo pnm mt otdo, d~ nudndo , 1

5

f.LI'.NA S \L \

Abn la puerta pum d~eJarln entmr :) m voh ( a twmpo para d'scubrir 6U sonnsa, lo burl. nntac1p.ad ctuc e tah descnJlCnndo l'n lo muebles y en In luz dll m daod1 1 d las vt:'nwnn .

Por rnvor. un rnanuto. l'ucdt> scntnrsC' hJC sm nu mrln. M uwhn obre el c!iCntono para unotnr en In labre ta un nombre y lllht sumn d!' dmPrn, dtsput\s e l medaco, [)a U1.

40

~nklo en la balsa o hecho el rodeo por (_1 norte ~bvll, SI estaba sola en t>J hotel. trotando de adJvi' - p haba sentido ella al ver di" leJos, por prime m v. z ifillclad. cual haba sido la lmpre8tnn que le ( nusam 1~ ...._ ouadn~da, con senderos d e nnmn y pedw_gullo WJI

~ondct comenzaban ntra:r.ur los t antPros. que s lllli(JC,t -tena para ella In lglcsm en rumas, rodem l.t d e a nda ...._con la marcn de una hala de < aon n la torre.

La mujer avunzo con 6Cnw?. < ... rrf vo In, td,.nn

el medollon, el rewntmo h n llu dPI en lit sohrc l t dlm1 ~uta f'otogrorn. Avtmz, o lvtrlndolu, fun t1 hus( or f'l ostc co~eoplo, r. se h thi O uwhnacln puru martt'JOr l:tll pnlnnc .lB de la c.amalla turmdo vro que las puntorrillas de!inud y 01 altos zapato ngros se uii'Jnbun en dJI"(C~Jn ni haom bo ESCulho ,. ro d e lns ropa qu" Pila volvw o poni'r ,, mil'ntms trntnhn d n~ordar. lcttlrtunl, 1 hahn m amelo o no con deseo 1 b usto do-'> lu muwr. " No va o Jllll(.rmP loA diez pesos, tnr1fa rh los pusnjcro~ dl'l hnll : o v.1 u pur.:ur melos ron anr;oll'lli' Ja, l>ctr-s tltl biClmho, clNiwadu u pro vocnr el miln~ro d" que su cuerpo y All l'ura, r on unu visa ble costumhn df hornhrs, JIU

del ~n H lo quto m~ c-ue-nta ma macado. Lo etuo lo u o.de 11 Va 11 u.._ ar de Ruemos A tres nntes de ln de w _... y entonCH ust(!(t poclr exnmmnrlo. Lo voy , con weneer .,.,. que> Vf>llJ(ll l.lev'" demasiado ICJOS ... Ju~o poi'QUC' m dav"ruo, y nu d nud( 1-:n scgu1cln , nw ocu' fri lo q_Uf! ihll ll JM'O r Uste-d CUnndo SUJ)lCrfl qut (' taba ndnttondo Me> dao VCJl,rtlcmm la adca de que me ncont.m ,. &mbkd lut>do hnhlar? \ olvao n sonrl'fr, 1'\_--corrao minudo .. mcontc on u lJilrl!l:l In (_'1lrt\ del mfochco 11

m~ t v1aje por mucho motavos. yn hnblnr(ltnO Pe ro uando m de 1 h V( nlr a S mt.n Mora a sub 1 qu~ u

~ e.tahA ~a \ut Y ~au ~o lbn n conocerlo No &.:IH, cntu nada dL' u.U l.o vi una tnrd en 1 bar del ho~l mett l'On trn hnjl) las mnnos en los bolsillos de la chaqueta.

V me n verlo por consejo de Quantcros. Qumt ros'! Un mcheo. t-:s nmtgo suyo. ~os dtjo que era umtgo

suyo clt>scle In fo'acultad. -Si, n1euerdo -dtJO Diaz Grey. -Y (uc, cuando usted estaba en Buenos A tres hahinn

atendido JUntos al~unos enfermos. ' Entonces Diaz Crcy se apart de la vent.ana, pno; Jllll

43

44

.Puede darme tambin una receta. O ven

D1os! ... -dijo ella con una domtnndn "b&lanc:elllndO la cabeza, otra vez mas nltn, pnctcntc

mwu""' penso levantarse Y nhmzurlu, se ohht( u rt ~ lOI pandet pechos, la cmtum dond1 tPrnunnh.m, tfllblll laa costillas, el medalln colgado dPI cuello, !,1 iDu'illenta totograf1a. "Pero estoy soswdtanclo quP no

818 el precio, por ahora: s qU('. ~n nwn JlOIHIHitdad cstll : no alejarla, en una fr~~uentac10n JHlSJVa, en una volun tarta actitud de humJilacJon"

-Morfina... dijo-. l~odra

conformado para creerlo tal vez una vic1osa dege.

CWikRiiar cosa complicada y repug "'~a:l)]lleacll6n. No pagarlas algo ms que

sombrero blanco? No hago

47

ms que mtrarlu, pero loa miro Aunqu"Tal vea ya .ea la una menos cuarto P'n quiero Jlepr al Gertrudta cstn drspwrtu u ncahus~- N0 mine Puedo tocarla con la mano dN ch.t nu1c e dor (r.ir, puedo convenct>rla de qur nado comh10 rtu, :san su. aenttr que nada cambi en rcnhdnd, y t.unh~J~1 vec, s, mantener la rptda estafa en tnnmos el" thgnadud PU ~do arla solamen~ con el nocuerdo de elln masmo ~ 'ncz. con esta mano con qu.> t>ncu>ndo el ctgnrnllo 'o Uetlo, puedo mtrarle la boca m t111bcr qut ellu cst.t rnant;HJ~o no red o el techo o sus manos, con OJOS vnc105 {')ue '1 11:1 buscan nada Ahora se cuada lns manos con dcscs, Yn .no como 11 fueran htjos. Soy mzonable, ,; .. cue hay ~rnc.aor1 , puedo hac.>r y otros que no. f'tll'do, por ''Jmplo nsas que charla, no entender lo que el u. p1ro n) pu1uo' r;oo cseu. la desolacwn y lnslgramns qur. mueven su voz cu;tn~Qrt.ar habla; Muerta serta peor, pero sena dPfimtt\'n: muer~ rnc cstarta ms de vemt1cuatro horas u m a htdo par: dar '1 no entender, en stlenc10, n es. que puede aliv1arsc con In compaia. gs por G~rtrudasC::0

-Ella entre otras cosas. Pero no quttro hahlur. Vam a pedrr med1a botella. os

-Mecha. por favor, Solc1to -tncurg St('m n un m zo-. Solicito. Un cnado debe llamarse Solicito. 1\nocho~ estuve pensando en ese nno y med1o que perdtmos absur damente en Montev1deo. 4'fe stgue escnbicndo Raquel.?

-Ya no me acuerdo de Montevideo """t.hje, y heb(un trago-. Hace t1empo que no tengo carta. Supe por Ger-trudls que va a casarse. Creo que con un chico que sella-ma Alc1des.

-Era maravlllosa -coment Stem; trot de dec1rlo n ternum-. F.l m1steno tleusano fundamental es aquel e plantea Jo sucedido e~tre el nsceta y su cuada ma.

miS momentos de desanimo creo que moriremos sm !verlo.

t8

,==~~ demue Lra qul' la reservo c.uballerescn es ftl 1 Podemos am~mnr cuolqutcr cosa. eje ~~ lo que habraa stut.-daclo n . Pero mf! Airea y la ha tona lrmmo. Ahorn se casn.

tjempo ofendadn, tmogmndosc cxlmrmc. D ~ 8 escnb1rml'. Gertrudas leo todas lns cart.ns. puil ~ bien. y tso es t.odo. l'ro huho el llumudo JUI1-~te Solo que estas tra&ll' y Le molest.n hablar.

-. ~ebc! tener dt('Ctochu. o thcmuP.vc anos. Y como ADOd co deJa rcprcscntanstda

'1 hroln"Df, hllol r (j~ 1111 fnli< 1111111 to mt do l 1 'fU' y 01 lt mu..Uo v'l nnwl;trttJu a '"' tn"4:11dll Vn~ ' ' 11111! "', 1,,11 la habii.IICIOn '1 hablar6 "" vor. 11lt.a roa n L< r ur 11 en '1 otro, IU .. wamantA, el mftana, 1 c;t)nrlnflt la t. JP'II ai~&Unal lnmortalldaclot V. m unt.rnrf. l11 rr m d ,1 ,, Ht4JMOI rl11ndo, al prlndtllo d i! lu "''t l!C , ti ,,, y d 111 donol, cm Montanrldeo, prm laamftnl.l '" 111 ~Julttu ,, ...,, danol y 18 d11 Julio, haCe cinco al\01 Nnd 1 1.10 dt r star clormada ptnsc- ; no va a drspcrtar se, no mt pl'llr un cignmllo, no se l'nLPran dt qur

tmpoa. -lla.a'D'I.IIIIUI de no hatMrtelo explicado bwn. JallllllldD ._ de la vida moderna ... Ahora vns a

o111 _.... MM aun: la vas a ver, aqu mis IDO _. ti ..-.so~ la cabeD del gallego y los cslan -COil.,.,..,..

-IJaplno 1 ver -dije-. Las aleg~ comadres dt' MlmL CotackUendo en q~ ya no hay mu)eres. .

-ProluDda, lamefttablemente equwocado -m'go ~ 110 te~ por no haber querido ir nunca, por re-

~ 1 UD& CuWUa de M~Unda mano. En este momt>n to deeltl noebecomptendo que loa sbados de Mam1 son dlltiDtCJI de todo lo que puedas unaginar. Una salita del hz, despreora bajo el brazo, me sentar en un caf para 1ma~marnw con una barba entera y renegrida. Esperar cuartos y miladrs de hora a que Prez, ctgarrillos; Fernnt\('z, hojas de afeitar,

53

.....,.. en un malentondldo. Tnl ve):, pewu lmport.n Jo.ntrt

...ce. IOY elte hombre lleQUri\o y tfmldo, in( nmblnhlc, Oiuldo con la llnlCdo de un pur&tnnuunu h m lo he

7

NATURALEZA MUJo;RT A

Bmoeuba octubre cuando amati- las fom1as d t> In 00 che de la vieja 1\l&r

Butqu6 tn6Ulmen&e1 dentro dol cu11rto de! bu pertume de jab6n o po1Vot1 me lnmovllici fnnte 0

IJtn ,. en el ...,ejo

1 dbt.lnulenao apenas el brtll~ dt 1. 11 m, c.1 la ~. 101 nueco de lot ojoa11a fo rma d (l 8~~n1ar,.,_ y IAMIO ~de venne y cont.emp , 10la en el (!S lr1ro

de mla o 011, una mirada chata, lln cunostdnd ~:0 hb,,, Qu~ m coraabn Flpean tndtforenle y llf!UC!Iiu .~~lhle, ~ que me haba llenado los pulmoncs t !St uvtt' Jli:CtnJ VWiidOM dent.ro de mi cuerpo, tln enlU!ih~mo 01 ra lllo to, ~ando y eubt.ndo, yendo y vtmrndo om o P~o~~ dat qulaA Jot ruld011 retrocedieran en los dJstantc>bnct la de i8 nocbt, dejmwtomo aolo en el c-entro del &llf'ordca CUando mi mirlda .tuvo ex&endlda y laj desde l'l nc:ao. bferO hllta la barbilla, como un ardor o una pahd l' 80~: del cuarto de bafto, me acerqu a la mesa y volv ll7.'n~~~~ narme. Ll Jua caa verticalmente drl tei'IHl y luego de t 01 objeLol colocado aobre la metn los thn ()(Mtrand~nr violencia. El borde de la rrutern cstnhn nplustado en 81" 1ttio y la manija que la at~a.vesubu at torcta sin gru~o~ tret manzanu, diminutas vuubltm1nte ugr1as, S(' ngru !~ ban contra el borde, y el tondo de In fru toNa mosLraha ~J( queu cul dellberadns aboJJnduntll y vHJilfl mancht~~~ , haban' sido rettregadoa sin nsultudo. !labia un FJ"qul

11

10 ..U. ~ dealrt. cbmo mova E poi ~d~~ ~lv~ .. l del hotel Y ettab!~'rnn unos h .... por- - .., a pn&. Pllnl o.Jmo cruruno . ~ t:rilaltonnu&e en animal y recordar ;zar. Tondr,d,. G6aao 1IICMIVe un animal hembra para atna compr;.nd tlt cbo. Pelo u.mJ. naturalmnte necesitaba pre er n un tr ~r de UD a.do a olro1 urancllba hoju de loa arboFtos e 1~1 a un p_eno .,..,. a los nU\oa, l'Xamlnaba cl es,. llnrnnb" e-= corrf .... - d Cle o a -- puc Y R C!tl'na como si' se m~ ocf: ">~11 n1 hotel Jo lflo creyndo, que era la ultima tentat1v8) 0 J;lodavfa cin en la CUII y la ~ u.lp lo ~ue aaJ ~ 0 '~tspcra. l&lp alto Pob,. Maml! Comprcndt todo Keit~"'~Pre 'tu e a cfec:tr r.bre Maml mbindola de.de la w>nt:m ~d j'' Puse No bab a aJJ6 abiiJo nada m que elln ello '1 e hot~>l dad que repreMntaban loa albaftlles, u,; em 1~ 11 Poaib,,: tel. IIJCUno de los que conducan JUs autos ll 1 on1 unu narae. " N e e orru

8

iiL MARIDO

-n muchos duu san qu~ Dnz Grey Jogmm ver nl ..--. panera que emJM.OZO a creer que el hombre ('m liiiJdd! ntirll de ella y que todo se reduc1ria n su hL'Itona

-:;,.. Sala una hJStona pr!VlSJble, sin otros compiten r_. que 181 que ella tra,~em pcrsonalmc!'tc. Crey, u se ~

8 Cf8r, que esta htSt.ona iba a mu:mrse mmcdmtn

.-.r.--en cada hora stgutcnte ni momento {'n que rccor ~ la mujer-, y que cu mdo d In abrazara y fue m em ~Jola hacln In cnmtlla, o cuando ella l1 tell!fonc:m:t I'W."'"::: che desde el hotel, o ctmnclo pastaran JUnto ni dnt81;:' y ~1. con In tnd_!lrcc:uln torpl'w, la de!!lumhr.ul.t mu tencla dn un soltcrnn nJollo, la ro1.nrn un Jll'chu y 11 =Uieata una runlu, ~n l'uulquwr probablt prm1:tpio los dot eornprenderian SlmUiulll

9

ft.IU:ORF.O

65 64

~_..._partcla no ~a beneflCUU'Dll' de nmn1011 ..,da aae lviri la libertad, mt.> era pus.

Jlllt. y lel(timO divertirme con la 1den dr su UD.-e':~ en.lu&ado Juan Maria Brnur;c ~ 1Nida 4e tllpM co ctue .abrellevaba con d 1g11:' ...... ~no- dejaba abatir por el destmo. dscu liria._ d del 10metimlento Y la rengnacan, 84 m. ~~y pen.ttente ante los desagnsos que no le .,. .... o ........ o.pa .. de luiiJene ..-yecto en la clau~ra del dtpar. _...to. d ...... de h8ber iruladado, en rapidas y emo. ~ ~ IU nueva alegri~ hasta las calles del ceatiO de la oiud8d. Gercru

10

70

11

LASCAR fAS lA Ql JNCf, NA peD8i con 1ncbferencua qur no estaba equivoc tdo

cuando volva una noche y encontr, no 110bre In m a, 11 no en la a)mohMI descubaf'rta de la cama, u n pnpl qu deca 'QueridO Estuve t.nsl.ft huta las lagnmns pcns;m do en mam y me VOf a Tempt>rlP)' por unos d 1as. llnbla me

0 ven No me anunaba a decutt>lo (aunquc no tll ll!! tm~rt.ancaa. no paenses locuras), n1 a llamarte po r tcolJOr. Se que desputlJ dt unos dau' en Temperley estar contenta y todo volvPr{t 11 ser c:omo antes , Llam a Temperley y escucht\ In voz de lu madn', tun

vieJa y conforme, tan segura. sin t"mhnrgo . r u nnclo sona ba para el no meJor de los machos que podmn hnbcrse cn-do con su ha.)a: la voz me explico contl'llt 1 \' lucio volvt'dtn str como antt " era htJB d

n .a 10hnt, anap e hu~~n pur 1111111 , Hl l edormUado. mltmt.r '" '"'' el llnylurul, .;;;. ~fcula d atut,ldt 7. 11111 Y" hrriJ11' .U. d..-chado, dttlde In prinwrra "' ., ll~

duranw dtnoo aftoa, re au I'M 11 11 rnl 11 , , 11 ft ...;".: OOft lu dm, Y Unft t tltt 1, hu lutllhloo ~- mpouba a rod,.nrrnr -rad ..... d qUe padftl n>eohrurmt lnUclur Dllll ft "JJIIJ~., fla!al at puedo qUc' SI' I'SC'Oildta l'll su resolucaon de vivar alh, era responsahlt' de CJlll' Pila la mantuv1em. Lns dE'mas noches mt enctrraha tn. 1'1 dtpnr mconto, dC'Sl'onctrtado por no tener JUnto al nuo ,. gran cuerpo dt Gtrtrudl&, tomo un lhquf' contrn PI qu se dt tema nll tnstt>za: me empenaba tn r(l('orrlurltt porqup

74 75

Mftld .n Ocuvudll aln tuechar pn 11 , 11,. 1" ~' la quh\l't'n&\ fue- mi 1'\h'rl'" ,., hll

._ ~ ml :en a.v.ntada t:' t:l homhn q_w hab a t't cogido la faja. Sonaba la enmpamlla dcl tf'll'fmw y una voz de mujer, ms fresca que todas las otras, muy Hila f\u bre el ruido de sus pasos, anund desdt la pul'rla: "MC'n-sajero para vos. Flores o bombones." f.t:l prinwr borrm:ho

76 77

12

El. U l.' l IMO IJIA Dt. LA Qt INCI. A Jn lAI mitad de In undn , m n 1

con Oertrudl n f'mpcrl y, ntn doa l~~~' m, 11 hu _.bll rnucrlo o nun no h thtn n ido 11 m clJ

1 cruc cu

terminab a d

o 81

81

;~;=~~~y~-~.aar: ... dade el lln. el repentino y cn-eri que dea:ubri en .u voz. ~#.On41f.... eoaoce mucho. RicardO -diJO, alean--~- ... eopa. Fu UD tiempo, SJ. liDOS muy amagos. Est en

~~=:.::., .. ? ::; me habl de usted. Arce, dJJO? -alz la co-r:J ~ ~- No se por dnde anda. NJ me ,.::" cleWOJva copa vaca, me ofreca otra. daJC que no.

Ji,eia Jlllil'jndome. est1rados hasta casa desaparecer los la-lllal. ~ dejar de mirarme, como st conocaera ma pasado, lai rldfculo mi vida de una sola mujer y se burlara de to-cio_, pe..; no de m, Uena de extraeza y sin maldad.

-i-o si estas no son copas, son dedales .. -dijo y ..,a.i6 escooder las manos detrs de las nalgas-. Qu ~tenemos? Porque le juro que si vwne n sacar el te- Ricardo no acabamos ms. 'l'ena 9uc hablarme?

y 0 fracaSaba cada vez que me propomn mezclarla con tDdO Jo que haba escuchado n tra\ s de la pared. ''Esta a,oca hizo y diJO, esos ojos miraron, las manos tocaron'' ... y de Ja unpoSJbilidad de confundir a la muJer d carne y hUelO con la amagen formada por las \OCCs y los ruidos, de la unposibilidad de con~tr la C..'=Citncin que necesi-&8ba extraer de ella. surga para m\adinn~ un creciente rencor, el deseo de Hm,gar en ella y de una sola v z todos 101 agravaos que me era >o 1ble recordar. Y lo aerm os ue haban formado a este hombre pequeo. ya no jO\ en. 3etete Jos pies que llegaban justament al suelo hasta Ja

desproporcionada ~abeza que i~noraba cmo perder el respeto a una prostituta.

As que me quiere hablar de R icnrdo ...

83

.. JDO_. voy a tomar otrn copa ...,J..: mMr -duO y _.volvi con rnpadz a M!rvar

:::.~~ .. m .. lJiu y rurrtes y sus movama~ntoa 11: a.jl8 .. ::::;:,-16ftde pequPez qu,. m result.1r. ......,..... ";~cardo no sabe" quP yo \1m ,, verla. l-Ince

le esardo lo veo Pa me hablo much vece dP us-....,., CIU no u_. y quf' qo pasa Pntn usted No wd y -:J,'r., ~q- 11 eaan .,parados tendrn mota\oa ~Z~n&tnamente tranquahzaclo por In coma e-

Me n poda le!JUir hablando, de quf' me tblllllon y ohhgaru n In muJer n ab8ndoDif lclativa. "Ea m JOVf'n que su voz, ts ncalln tollllr ~ocio slo t'n IUI OJOI entornados pw .. do ent:on. 8 p8lr y' la cobarda que la t>nRu,aa . ' 1u" ha.:u lo tnr ~~~De ella depende y va a ch>gar san sahN lo qu1 ~ qu iendo" M& h8c atenta a ml.alencao, toquavm,mdosl, ~ ~Unilo de Racardo ~tJO por fan snhrllos

oliVOI Le hlbr dicho quP nadae putdt sopt~rta;m ... , m lo entao quf' no te puede vivar conmago f'..s caerto que ., -4onre'a detde el respaldo d('l silln, cqu voco y 0 ~loto de ma utucla- ,Ha vasto! Se lo dace n todo el :.Undo Ea de hombrf' etJO? S1 no se Jo diJO n .usted, scn el unac:o Lo conozco a Racardo desde hace mas dt sets o ~aos. SI no va para daez S1 lo conozco! Nunca hu-bo m tolenncra que la maa. est SC'gUro

La voz familiar se alzaba ahorn. aguda, fmne, Impe-tuosa. SOIU'nada por la ordananez > el cana mo como por un t'SQUE"Ieto A vects deJaba de oarla pam contemplar los duros inda JWnsabfes mov1m1t'ntos de la boca, el bnllo malterado de Jos OJOS entre los parpados.

-Yo qu(' Racardo la quaere hJe en la pausa, doml nando m1s ganas df' l't'tr- TaJ vez todo se puede arreglar. Hace un taempo, un mes y medao, estuve con l, y me ha-blo de usted.

Ustffi no saur fodo eso se acabo flast" lo que pnsc,

84

' 0 JllC torno Olrtl, SI Ustl'CJ no tUit re fl1 blo _.acabo 11 r tr, ,., nntwndo npcn.t qut J., tnmhlarrt lu '1 tc pu~lt mdoln (;On J; mano parn rla Y u d b0t uhro cuc cru!n lllllt~tto saltn, bralla v ds:tp:nt('

Yttrla. un lto y retnx.'t' co c.n wloaDeate puesta y desaparecada.

nya lodavra -dijo cuando m> voln para mi JldL Meeta iDpolible alcanzar el sentido dt> su expres10n ......,.. ~ de>J apa~~onado examt>n de ~us OJos, lfreiMirenl!licii!O:NIII y liD dleu.lo. Loe deJpdos labao 8\ anUlron, dtitlf!aM)D ea eeauida la tristeza aJ&rKandose pam SOn mr.

-DJP. ~,Por qu vino? -murmur Relpir o&ra Yf'l el de la habatacaon, me bast se-~ Jos dtentes para que acudiera y me llenara. Quede junto a ella, en ellilloa,lbandonado y fehz, dueo repen

~ de un ..,., hbito de estar con la Queca, de ver y uar los ob,etos y 101 muebles del cuarto Ya no t>S tabl obtipdo a mentrrle para ~cusarme S('nta, en cam bio . el placer y la necesidad de mentir

-una noche estuv1mos en el miSmo restaurante -em pecP-": Usted no St" acuerda, no me vto. f;stt1ha con un

86

13

EL SJo, l'ilOR LAGOS

l)etldr las ventanas dtl tonsultono e ra POMhl Oo, .~u ando liC alza la fald a pura la tnycc cin. Pero tunndo dtM-M I querido amago ... \lnnz a Dnz C:ny, IP htzo, SlllaVtmt'nlc, dar un paso

hacm a trs y otro hac tn a

lftllwliltllVO a creer qu ~eri admitido n eu~ amia- Pero olvide el resto Preclm nte,

1111 cara dio lu cracw cm ti n lo y Cur :llll."il'!llbi!~Sa basta tocar el respaldo d la huta

m.llrilmcllo en la pausa. loa OJO 1 f"n 1 d 1 -.r..r.r. ella.

almOrz? pnogunto t 1 mkluo GriiCi Pero u ted no? ~.No h almorzado

robndole t.1 mpo? N s como cxcu 1M1111MO con cautela, como t.em r0110 dP- qu

dttJrdlPrte:le la sonnsa y r('Coglo 1 somhrero y lo querido am1go Un mol to importuno, pensar usted ~ stoy rt'lardnndo su nlmu r

a.;:."'''lr ... ~ 8 ver Puedo oht4nC'r 6U pcrdon anvlt.anrlolo ~MIr conmigo Hta noche? f.n d hot 1 11 t n1do y :iMiiiiUID de dMCUbru que lo cocann l'8 ncf'ptabll'. St uno

sentado y un poco de anluu ton >.~m h'Utarse ... iililrfiiiiOIIOios y podremos hnhlnr com01l,mwntc. Aun !PI 110 elimino lo pos1bthdud de lomar el 111f6 ,.,,n clln. l'tfO no me tome la palnhra. ~Vendr, VPrdocl'' ,A la.s oCho 1 media, para el apenttvo' ~.L~' convtr'nf! n In ocho

media" Muchas grac1as. lln tn Juego, en ton . Y Se Inclino -nuevamente, um xm 1011 lndl' 1 a hnJO t,::'l6 por la pwl de la cara Jllnlnndo lo ltlones, nm1

101 oJo mtentras rencho In mano tl medtco. y Dtuz Grey olvi el ttempo pn: ado entre lo do idlnttco salu dol y 101 dammutos suceso 1nltmo qUI e le tJCmpo h b 1 c:ontenado cuando volvt a ~' r~ehar lo mono d1 l.a ~ a 111 ocho y tremta en punto, n In entro la d 1 bar )el hotel

-61 para usted es lo ms mo ,hJO Logo , p tlmeando-lo- y meJor aun st lo prefwrc, \amos a uhtcnrnos en 1 mostrador. Es como el smbolo de una etapa de la vtdn . .Juventud, soltera, los anugo .. e thftco di' bueno el san marttn que mE.'zcla ese hombre. Ast que 1 usted no e 111 lina por el whtsky o el JPrez ...

Daz Grey gmii un oJo ,,J homhre onncnll' d trns del mostrador.

Buenas, dot'tor. Dos sanm.trl in, 1ntoncP '' Dos -t:ontest P.! mdtco . Dos ~Pros en '*utda

-Muy hi

92

o hJJ rl mr~'dlco Sl1nor,, de La' BIPII ; lln, nlun~: . hila, hace llll r~

un 1' r clt nnos, < onoc1o a un homhn r\ mpo, dtg;rno n.1dn , otr. act1tud l'ra una ofr nsa ~ 0 voy n ocult.arl u 1 nlt.IIIProStdarl . Aspiro ariPmr ,1

11''

111 ut mtrhgt nctn y ' ' 1 U(' l' u not ht , ln

na

copas que estamos bc>biendo _sean el princtpio y 11 eonfi 1 graclon de una verdadro vo>: a emJ>~ear un mtodo r.uJw

11. ml hnls1 lo unn .trtwsu hhrttu, aparto una hoJa de papvl y t'S

96

14

ELLOS y ERNESTO lo ue se dijo no import: puedt

CMi no bablam~lc, el~ el hombre y yo h1c1mos los ~er olvidado Y IU.fn un m~maento superfluo, como s1 hu-l(eltM preclloayad, 1 eecena noches y noches. 6iham01entll 0U: IOlos la Queca bebi tendida t>ll

Mientras eatuv 0~ n attvas y promesas, mastiC'anclo la cama, rindose, ent1ab: contado a nadie, los ojos n el secreto que nuncan tiva de ser enclrrada en PI atad tomados hacia 1~J!d0~0 insista desapasionado y caut sin haberlo nom rd po~ el temor de que Gertn1dis cstuvp. 1010, con voz 10 ! 0 era A veces me ntercaha para al'ari ~ delaregre~ ~!"la c;fuec~ y recos~bn un mst nnt( la orl'ja CJal' cala pareda pretenda descubnr grU'tus en el s1lrmcJO contra de al_~0-=-ctecida la Queca . No~ lo digo a vos ni n na-d i P u tengo ganas de contar~lo s1 te v1 cmco o e. t. or enq la vida? No es porque este borracha; d'he ser tel& veces . p , ,

cara de santo que pones para m1rnrmc. ro ml'~or, esa Vos tambaen vas a creer que estoy loca. Arce, te lln no: Arce eso es todo lo que s. Mundo loco. Y con vos y ~:Con oiros que conozco bien, me v1enen ganas de con trtelo. No teJo voy a dec1r. . .

-

1

d ( ntttvu. bl &tll' llCIO vtwn, tnangular, entre nosotros, "1

1 'rto por , 1 repentino, rornolo murmullo el In llovi1.o

cu u;, ... 1,u,.5 In Qu,.~n sncud1 In cabeza hncln el hombre

nn 1 n 1 t:>J;ndo, m m trnrlo, como SI hub1cru dPjodo en d rece e

aataba sucediendo. De pie, estir un hru. _..ttdode lo que el tro el pecho de Ernesto. Volv u S(n. so 7:~ oon .:-o derecho de la mandtbula, ch0 tir .a~ciOlor : contra un muebl~. U~ dolor enfurecido qu nu.-~armente deade mt estomago cuando, so. 8ztendfa al techo aupe que el mundo es?ba formado 1itari0 Y. cara bler&a y mi desesperada neceStdnd dP resr1 por mi boOa.:a,fa otra co en el mundo que la ropa tre-rar, que no ~a y el suelo, el desliz contra el piso, oaDdo entre 'f1 batdOSU del corredor. lafNicllrade: ella 18 acerc a la gesticulacin d e l hom .

. ~.::0 del hombre sali garando mi sombrero, m ble.de cu el .,-ho Despus del portazo no hubo nada ~ :"e1 nJd;CI~ la Uuvta. Me .sent e~ la escaler!l es-

qu do ue me Cuera poSlble resptrar, encogtdo y tuve :e-:,"~ran3o la puerta de mi e~ despreocupado de

J:~bidad de que GertrudlB abrtera .Y ~.asomara; ce;> ~as abolladuras del sombrero, me hmpte la mano hu ; y aucia, cubierta con el aserrn de la salivndNa del corredor. ed" d 1 . 1 ~ Volv a conocer, durante m 10 segun o, e sf'nLK o la escena reciente del cuer o y el pasado dC' la Qut'ca, la reeolucin que me hab~ bevado a visitarla y me~tlrcre descifrar todos los emgm~ anteno~e~ de rnt vttla, poder reunir las nunsculas aensactones cot1dumas y obte-ner con eUu la respuesta. una sola. para cada !J-~a de las dudas importantes, una respuesta gozosa, tan _ut.tl y con-VlllCeDte para mi como para todos los otros c1egos, enfu-recidos o deJeiP8l'BdOS. que me estaban acomp~ando en aquel momento, sobre la tterra. Estuve despues sonnt'n do en abandono, con el sombrero en la mano. como un

~o en un portal, sonnendo mientras senta que lo ms amportante estaba a salvo si yo me segua Uamando Arce.

102

15

PEQUE~AS MUERTE Y IU;.t;\JHHI:.CCION

Al. atardecer, Gertrudis pas dtl h.1kn nlluurto, bo-l'll nrr~ha en In _c;ama, yo estaba unsnnclo nutvatnl'nte en PI rt>volvtr. rE'ct~n comprad9, cut ~uarduha en m1 cstrtto rio. tn la agf!nCta. Los crtpusculos l'l'!ln ahora lar~os: mu-chas. Vl'

...-Id .. al crepusc~lo. ugal5a Y er~ feliz, su ~ de ~-la .. dtUd de SUAVIZada pr~VOCRClOll CjUP h ~~-la llC en la adolescencia; prrando la d tlal\. p_p~e pOdra adivinar cul de los lados .1.

~._..,.~amos en teor~ -exclam d cJu1 gu:;tunn soporl

1\\ omp,.,.detl t.mlu, tlll VIUI 11 1 lll111ul 1 1 rla d...., qu eniAtndl ""' l'nrn ,, .... ""' 1 11

iillliill' ,...m t. wnrfAI qutt r11t.nr lnn r ur11111 ut 11 ~ enurnd rm,. V t.nmpw" 11 111 1 .. ,' ...-oo....., hablando a un e nclhvrr, pcru, 11 11 11 u.JM.Itd ra~~c>nar lln equlvotnr 1'.11 11"' '" 111 11 ~r, .ruuloho Ya bemo. lo hnn1111c r'l"'lldt r 111

u el amor" oompnnln V "'" rnhn'lco, 1 " td=-~ntnl no podem01 comprcmclnr dl Indo, ,111,.11 O poct.IDOI prever con mlodo la t~orprcMn, 1 rlllt ' IIIIC' il ::-.. nec.tdd de empeaar a compnmhr. uln vz , rJ,.11rr,.

t'painetDJo. Juantcho empiezo a sentir: eomo tlt IHnt1 1 :.., d loa ai\01, que loa piea.e me estnn ~nfrmncln . i.J\e

ue la tu ente de mi aleiJI'1& no eata aq u 1 y no "n s 1 1 qQue de noche me enrotco contra tu cul'rpo para rf1t'or-~ loa motivos de felicidad que mventc'i durtmt l d iu, aparte de ti? No ea c1erto, Juanicho. No PS Clf'rto todava. J.V aJa cama o me vtsto? Voy un momento. 0~ 18nti avanzar y tenderse, los pws helados se apoy11 ron contra mis tobillos; ov11lada, h1zo sonar. un;\ nsa ct lt da, me golpe la oreja con la punta de la nanz. Jo.ra pro ba ble que alguien se estuviera moviendo, aten~o u no haccr ruido, del otro lado de la p~red. La voz de ( .. crtrud ts y su aUento me obligaron a resucitar, a desgano. con wna.

-No te muevas Juanicho. Puedo mrartP, hasta los P.iu. No qwero toe~. Te quiero tant'? y todo lo qut ciJ. Jilte es absurdo. Puedo tocar~? Yo se CJ!-H' puc?< l ~, peoro quero que lo digas. Me gustana que lo ptdwras. :-\o hay nadie no hay nlngun hombre, no hay m la sombra d1 unn

osibilidad. Est b1en as? Tt~ gusta quf' no haya? 'J',. :Usta. s1 crees que estoy mmtwndo, no ~nmpnndo que no me pegues. ~;staria bien qu~ h "nfurceum.t~ y rnr. P~'~ll ras Pt'ro no que hables; no hnblf'S. S1 fuera cwrln y Wtm bln no sif'ndo c1erto, cbmo pnclrwmos cumprP!lcllr!los con palabras? Pero Juamcho ps huno, t Jtrw pnnctptos. Yo ya no los tenl(o; si hay un cambiO, dtht _St'r st.

ll'ntonces att'Ud 1 la cabt>za paru dtspP

16

BL Hr, Elena, estaba

cmcuenta metros de la costa, con In culwzn en ~~G~w~~ d e colorPs, calzadn yn, fumando un

lllll811itnUI esperaba, de carn al mvasihlc camino hecho sobre el ro. Ln ltima hora de sol cho los vidrios oscuros de sus nnlt'OJos. 'tlllfCill~ se puso las alpar~atas y alz{ un nmo. "Ya d8IIIUI--OO Deii&OO, demasiado grohsto caminar por

, junto a ella y sus panlalorws, con los . bc,ml>~(). Tanto peor si los roh,m. '' Ah.tndon 1.'1

y avanz sobre el calor conscrvndo

:t:~;j:~d~ y sucia. Elena reanud !u marcha, len alcanzar, e.xagenando la difwultnd de playa.

cansado? Es cierto qut usted rem todo el capricho. Pero no olvade su promesa: hasta el IIIIIIMl~. Ms all de las dunas taenc que estar el en

PO de or el ruido de un cam1n. Ah encontrn hotel o a quien preguntar. acuerdo -repuso Daz c;rPy-. Estoy un poco l!!~~tal~.vez por el sol; ya pasar. por aqu -tlijo ella, mwntra cmpC'zaba a su-

duna-. En el hott>l tomamos algo fresco. Bien po que nos baramos. trepando en silencio, encogidos, nuevamente su-

108. Desde lo alto del mdano clescuhrirron el cami

109

rvado entre alambras. Y postes nuevos. no. eetft~Cbo t:"tando de disimular el Jadeo, los rostros oeecanaaron, aire ieto ardaente. ~ot en el q~s u~ rato? -sugiri ella.

-Y si espe~b los hombros, pero se agach hasta Dtaz Ore.ru:f . :! deaprendib la mochtla para apoyar-

quedar acuc 0 ' se en ella. la izquierda - murmuro Elena-. Hay un

-Deberandser a una cancha de tenis. Del otro lado no edificio 1 e Y

. ue~aa. veo mas q rumemos un cagarnllo.

-8intelle Y las piernas cansadas de la posicin en el -No. &engome un cagarnllo. - El se alew- ; podra des-

bot.e. Pero J>;" mlnU'le las nalgas . Es~~unos al pie d_P lao; ~romeo ella . Piense en t>l t~empo de las c tuda-m rto es. almenas X IC\l&rthas. des c-Pion polO ~urmuro el-. "Cuento de Onentc . .t\l en .. Do Grey, el eunuco. .

-81 quaere descansar un poco mas. .. . -N es meJor aprovechar In luz. En e l hotel, st hay

o, . d hot.el. ser ms como o. . Bjijaron corriendo, dcJandose resbalar en . La arena, Acordaron un paso retCUiar y lento por el ca~mo, 1Hl

!:~!P::=~un: lnltante, se alz en puntas de phs en lo alto del terreno en ciPc!ivt h ,~r;1=~r que formaban los ladrillos dcsnud~~ iJI aboleda. afiilad* .....:n1.11rm1lli' el mdtco-. Est aba seguro u ..

caaocfa t!IO y, en c1erto modo, lo usaba para

palabra -d1jo ella con voz dP rabta, y vol t.-~IDtlom Porque yo ol desde e l pnncipio la mcn

Entonces se trataba de algo as C'omo Jllii61D por va d~plomttca; ustNl nombr pllnipo

a IU8 pechos. A props1to, ;,nunca sufri d~ los -~:~~Arel~ or, irritaCIn? ... - -ella volvi a detenerse con una sonnsa re-.._.. y tolerante-. ~~:e lo que pienso a ver.f!S dt us-Wl? QUiere que se lo ?

DJu Grey asinti mov1endo la cabeza. Ella le puso las IDIDOI en la hombros y lo mir ('On superioridad y temura.

No vale In pc:na, meJo

d eiiCalones delant(', cun los cenidos pantalones, h ga.de0Za. lin emtbafiO, independi7.ada y segura, aSend1Pn.

... ncular hacia 8U nf'Cf!Bidad, deS."'sa dt> forun la ~!!.':u~in de un JliUIIIdO, convertida ella mtsmn c.n na . ...,......... e la eendn anticipada de la entr"nstn en un: ~ ~ieza de hot.el, VIVIt-ndo ya la hosulic!ad fictictu de lol primero minutos, las frases tle exphcac1on y rcpro che el ~11og0 mmejorable.

'o1u Grey ya estaba en la m~tad de la '.SC..~Icm, cm>e. zaba a comprender la dult.r1hUc1on en forma de l. de 1 habit.actonH del hotel, unas de madero Y otras de lndrtllo, veJa el vieJo edifiCIO al costado Y. su gran puerta Plllt.adn de verde, probablemente un depos1to para. trasto ~ parn coches y biCicletas de los veraneantes: podtn yn dlsttngutr la retenida curlostdad en las nte descansaban en In ?:!.cura de la galera. en la crr.cwntc pe~umhra, _tocios en silencio, con las tostadas caras 1.nexpres1vas vum.

Ahom gno mL!cho danero diJO Stmn J tbon n lose ,, mano ) podraa ~IIHir mucho ms, rl (JU qu wr estoy S('guro, 1 me m tnl ru por OH ClH'nln l'cro llllllQUI'

ur~o haya hech? de su v1dn una nlf'grt purqucnn, en opt-nwn de los mus SC\'Cro htogmfos,

-.,murmuro la Qucc.a ~ 'Ot\tnslt:

al &r"5t' d~ la PUt rt:n .,.biWO cS. c-ama 31 1 puso brt.- \a a \ Cn d

a ecMr Tieae c:ardoer es aerto. No vamos d~ m loe '"' .. noche t'rttr ~ lM&Kando un eacndalo? Pero Sl hn ado. -La voa choc contra el ahogo. se apa 0 JlCn-

-&n lado cuo hay que ha er btt'n las c~s. Pod mo. emP"'' con un poco de gmt-bra.

1

Bltuvo andome atn pod>r t'nfurcccrsc: de p u dulcemente una ale(ll't& una bmttada ~ suftctentl:! co s, Dftlnlin una IKU bondad lt' tlumlnaron los OJO cm: bibieron en el ptto de la boca abn~rta.

Qu tipo' -dvo Mundo loco . Me ~ente en elaillon donde ella apoynbn un br,1zo, m

sombrero cay alauelo, lt'nla la dureza del rcvhl'r con. tra ttl mulloJ abandon el cuerpo. sonru>ndo, con t>l ;1 lencao verUc de la mujer a mas espaldas. t>l nudtt o dt una de tul uas royendo la felpa cast JUnto a mi odo.

6Por que no trae la pnt>bm? ... ~.r.t totlu mt-nLw1

nunca conoc1 a Ricardo. Usted habl de l aquella noch en el restaurante, cuando la segua. U Led tena un vesttdo roJO, OICUro

-Bordo -precis ella P~ro nunca tuve un petnado como uJted mtt diJO F. stuve pensando, y df'sde chiCJUihnn que no mtt petno 811 6 Sabe que tengo gana:. de rearmt v no puedo? Nunca conoca un tapo como usted. La otra nrj. che yo no tuve la culpa Estuve mventando cosas para dar con usted y explicarle

Por que no traes la pn bm? -pregunt de pcri'Un dome-. 4 No hay ms Bmebra en la heladera? El perfume de la Queca empczo a esparcirse; la luz di' la lmpara era debal y caaa sobre la punta de uno dt mi zapatos, sobre t>l tnangulo vaolaceo y col~ant~> tle h1

Le vi el pein8do rehecho, en flacas trenzas rod1nndo la cabeaa. el vientre puntu.wlo rozando la carpeta

A que era mentira fo de Ricardo. No se crea. no J.. hice mucho auo Conozco a un mentaroso cuando l 'OlPt'-&a. hablar

La risa de ella y el vaento tembla~n. conduiun 1,0 r eorpreu. e meaclaban 1JU8.ndo. Penae demudamu: rear en silencio, desnudo, me afloJ la corbata y dt>spre~th f'l cuello de la camisa.

Y baen que me KUBtaria saber dnde anda Rtcuruo pero no por lo que usted ee paensa.

Se volvi de golpe, defendaendo de su nsa el cq11 11. bno de lu copas. .

-6alud -bnnd, unperatava, esperandome . En St' uida tomamoa otra. Estas son mas grandes.

Beb muy deapacao la segunda copa. mtr.mclo 1'1 Vli'll tre apena hinchado que se alzaba con suavul.td hnJo .. 1 cordn de la bata hundido en la cintura.

No va a venar nadae msastao con pl:wulPt. :\1un llu aonad!l de los l!ombrcs. Cmo me gustara qu(' la conoc1era. !:il no huiJJera s1do por ella, en un twmpo ... Saempre fue ~!l apoyo. Ur~a no che vamos a salir juntos y va a saber qmen es cll~1 ... 'i o ha blo y hablo, y usted nada. Claro, esta contra m1 por lo de esa noche y no me deja que le explique.

Escucho, habla. . Me levant para llenar mi copa y me acerque con el

120

n a Ja Queca. Su mano tl'nt.t 1los nmllo , c-rn peque-porro de dedos groesos, ~nrontles, cmd adn, eon los nuch a YenveJec1dos. l..n bnrraga me pnreO. "P1enso en : od~o a las rncntuas, llono de urrcbnto; cmo te cxa:;pe-u bas y te fallaba In vo1. cunndo rn nPccs:tno salvar el

ra ntado de In vadn. c avnndo, convencwndo, quchrimdot.c :. unas Mr".l dscntc rrnr y dcslnur com1> mscctos nquo'-llas m1nLar.~ ul>Jsario IJIII' ex-pliquis. (~u quwre saber? No vP'! No me deJ.I h.thlar. Us ted crey que n m m e gustaba lo cl1 IHJIII'Ilu nodw, qu1 yo era duenn dt hacl'r lo que q usswru. Uslccl vmo con una ml'nt1rn y yo lo estuve ~ cu,hando; me pnnoct un hom bre dsstmto, medio loeo pensi al pnnnp1o. 'J'nmhan pen se esta noche. cuando estaba atnis del ssllon. oyndolo ha blar. san saber si ~ahlabn en seno o cstnba loco. Compren da Me gustaba 01rlo ;squtlla nocht> y se me pas In hora, culpa suya. 1-:mesto jur qu" me iban mntar s1 me encon traba con un hombre . H sasc, yo lo conozco. Fue un es panto cuando lo o ll ~ar, y no se m ocum otra cosa que decarle porque le tena m1edo. ya no, un mwdo loco. Nada ms que eso, se lo JUro por la Santa \'ugcn. Ahorn me ro de haberle tenido rmedo. Lo ech y se ncah, me haca la vida un posible. 'o me cr

ft'ilpl que la Queca eoatena aobre el borde de la cama e l 1M plemU ...,..,... El aire me llegaba del recuerdo' eh~ n fiU8S Daerablea, de la simple Y srdida relacin etc mnch las hembra que 1M trases haban bosquejado, acentuando to Y torpesa la de~ndencia. el mutuo egosmo, el mtzzndonw Pn PI 6 Un-. Vos y yo, nada ms.

-Querido -contest la Queca despuis el( volvl'rsP y m rarme, de estirar los labios y humedecerlos ' ll'n>:; qu:: creerme Es mejor cerrar el balcn. La vi mirarme otra vez y vacilar, con la copa Pn 1 '\Ir('' bebi de un tt:ago y puso las m~nos detrs del ctiC'rpo, b~t~r" 1 0 bgrucsos dcdocea al " n en cza , s can. sarme. ' ~ cmpezo a be

lfi'-.:M)rflo eUa-. Es que yo no qu tl'ro, no pUt'-im~oBtble? Porcuf1 nos conott>mos csorm:1~o JUntos cmco anos'! Si mi lwrmana

lo hara, estoy segura. Porque Raquel porque no vivi cinco contigo? ~:so me

un hombre hay sensacin de rnlSte-tat:fm.ICUl~ que no conoce o st bac;la saber que

dada a otros (qu mujer despus

o. No .aa en Lodo el da .. Estuve pe~sando y tn elt para~ Cuando crea que quena seduc1rtt. .~~:~uro te lldUJe aJcuna vea?

-s d1 todo, en cuerpo y alma. -_Y no puedo volver a hacerlo? -No puede jupr. Cuando lo hicis~ no Jugabas. -siempre 18 empaeu por JUgar un tiempo; de golp . ~ c1amoa cuenta que ya no Jugamos. Pero lo h1ce y pue. do volv a b8cerlo. Crea que iba a cammar hasta el balcn: pero el gran cuerpo oecwo 18 dobl y qued sentado sobre mis pur. nu. Me bese) auavemente, saguaendo con la boca el hueso de la mandibulL La Queca entr cantando, alguaen caminaba dll otro lado de la pared, detrs de ella.

-No comprendo que no lo comprendas - prosigu16 Gert.rud-. Me puse el vestado nuevo, la ropa dto sed a Todo debe estar perdado, ya que te lo .~nfieso. '

-Por qu voy a estar tnste? -dtJo la Qupctn la Queca

.,.da slaba un poco mas nltn ngo que ver a Dma. Ahora n

1 rtnults rap1d,1

da. no qu itro mcn.tirte, s que puedo ;ug;~r tnt> unport.n na Jugar y olvular que es un Jucuo? ~. to . g a r. t ., prtl,'Unle

-SI, es ) se ur . rjs ~n t'.>cro es ma , 11 Se aparto para enctntl

dUI'tU'G .,1 trarrlllu, ctert ndhndo 1, IIDftl'lla mwn;;. dtt la brUI y la Citnl a "Ocllahaa lua ,: 1\111' d ... vocea ru,rt, Puf!do fttordarm8 d~ lu aot ' n&olt ohaOha 10lamtnt sf lo acuuto hora ahlljo cuM'PO M .,01 codoa. de~jo cat'r .,1 JM'IIo dirijo au tarn O apf!1!_ ::. una lua lejana y diminuta. No ~ al pu(o(Jt 1 ~todo eao qu eaf deatruldo. apUcarmc a crt'nrlo ~-..... YIIIP lm.,e!loaot " ~ djj caer el cflarrlllo Y lt'l rest.re6 la11a ___

101 dedOI del,uante mlentraa lt'l levantaba, hacut ~ el eu~ .. y es tan dlfclllotrarlo; porque lo ma .__..._ w. 1M inftnltu co.., que nos rodearon t10n tod ... ~ aimplel. casi ~mas. Tengo que crear el ~u en o ..:.O cte.&iuldo con 16lo una mane~ en un vesttdo nue. ..., uaa ufta rota. d aaa de ftebre. garuas repentin84 pies ~ el aire de la costa. la cintura que haba ~n lu

~~~ncea me voy a Temperley -:-dijo ella. como 8 lit' IMallara de 11 mllma ahora. se estuvtera compadeciendo ooattbteu. Le ofrec dinero y me acerqu para mirarla; vi qu~ no 1118 haba Ubrado de la lstima Y la responsabilidad, qut elta nueva Qertrudis era en realidad ms vulnerable que Jo anterior. la que haba estado hundida en una concrcUi cltJIIncla. ya famlltar y que la protega.

19

LA ff RTl I.IA

131

'l'lmtn tlnrnJH' (lriK'tllldll vtr,lo nqu ! mur mur(, ,1 ~~tNlil'ltdo mi rnnno, lull ojo1 tuLhrrtlltl''ll "'''Rtr11,011 Mnn r6 ,ldu mlrtuln dl! '"'"''/'NRI:lllm y nrnur "'~JI J'(tl ro e

unn 'v luntnd y Jn unturn r1 storvn, 01 ulln 11fn 1 mharv.o fl cu~ 1"10~ dom ,11 clurnnl.(J 1 medio rnlnulo qut duro : t!1 tm 011 no le de c(n Cl ,Juho, cOIIIJirfndo qtl" uno vl110 1 ~n ro, cor 1,010 lntcr~' nnt .. llj No lo torn 11 tl plc de l lltm o .Julio P. un

r!'ocupac 1n lnwl,ctunl, tllmpl1 nu ntc1 y qul, un cilrto JI nlJdo. mue hslmo 1 honro f. !1 el promu to dP lu compn. mcwn dt lo nctunl dltl dP. pnz cun IM hnz lfiO& !J~> lo Ucmpo!l h roleos Un rnmct r ngo11tndo por In ~mchllllc 1

Bond 1do , y eln compr(ndrr, Mlrl111n sonrlo l'.tltl' Juho ..

-Curnphdn , tn pnrtc d(.! In ctrcrnontn dijo SLStnturlo n IR!! diiCnli?

F. rnn tcordns lllll tn11 y estuvlron hncundo nidos dt ol'f'r~o dtscntol y cotncldentltl, rnll'ntrtuJ S(' hnmhol'tlha In plun;n t.M 11omhrNo ele ha cue cstnht scntndn tn 1 mo dio. 1 11' t J

puedo nyud 1r

131 1 :,,

136

las con v1cconcs poltJcns,! as Bicmpr JU al muchaaho de con 1mpacicncin o con mf'Lodo tan mun1 dfo. acercantot.afonna donde apoyar su ncccsHJo d,.. dts-(Jesto. unn ~: Queca. v1 al hombre de la sonnsa. de Jaa cargarse en del mco luJO d e In cam1sa d: seda. el cxpcr. SJenes gnses, m u eres. v1 nJ que fumaba Junto n1 cuerpo to en VJVI~/ f: Qu,Jca, hacu~ndose JUramento~ de!initJvos, sosegado de rcer en su d erecho a un acto de JUStlflc;tcln tratando 1 fi~ v1 al metdiCO, ~ JOvial. al resuelto, ni antes dde ,..1 mc.rdulo v1 al tns te, v1 3 todos los a est.e paso no van 1 JO con tono protector la Gorda-. Ya 0~ ~ ngun c1n -df. volando. s sactc M~ voy

La Qucca se incorpor para besar vadas de su am1~a. "T1enen que cncon~armcJallas empoJ. de hoy o de manana. S1 es hoy. faltan do ~ n las nu~e a mvent.ar para echarme?" VoJvaeron a bcrns. Que va puerta. sarse en la

-A f1tesc Y aprenda a saludar a las vtstt _ la Gorda. as me grato

-Cmo habla esln muJer -dajo In Qucc 1 la puerta; se desprend a la bata y ~tuvo 83 0 r:fi:'Sar de refrescarse el cuerpo dc!inUdo-. F.s bu~'nn n~:?" ola ~ra vamos a ir nl cine, quiero hmp1ar ante . Poda~ait eso 51. S1 esqtuna p~ra q~c trntgnn un porr6n y cgarrall V'ar a la ra la comada, SI a lcanza la comida t('.ncmos. ~s. ~no P3 go, si q ucrs. Pero los c tgarrillos ~acabaron ,'~"" ra, dt dan rn el saco? t. o le que-

Se vo lvi sonriendo, obtuvo ma sonr: . en b 1 . ..... respuesta empezo a a atucar!:c ~s ptemas con las puntas de 1 b 1

T

142 143

2 1

1. \ c'l ii'N I \ H J\11\ Oc ,\JJ \

1 l

148 149

t. lt ,','''"" ... '

..

"li\VIII 1 HIIIVI'

2

Jl , ltm '""_... tu 1 on nb~llt:e i1 br~ mq 1.1tr tucllfte f mmc l:O tu ~ 'U }amau pru ta pta.::~ dam mnn C"O:>c~Jr, \ le R

l" llllo 1.11111

l O S M \( 1 1,( liJ

nno 1 vtt Jo ;,0 ' nnlm u unu t.:ombmnt:lon P' 11100 1l? 1 nn

l57

24

EL 'O IAJ

t J

, r ( r d

1 Hi5

166 l ~

171

172 173

qua?

ndo Se volvl P3fD pcdtr yud

174

rtln cmo se llamaba ese disco que l es~r eso?

- Lo supe desde que la v1, desde QUI' aparc~cio en el con !>'Ultorio con la primera farsa. '1 odas la mPntim , t.nn innecc-sanas1 t."m inevitables para una suela pc.rrn_. Y arui e;;toy. ayudandote a e!lcontrar ni dl>sc~ptrJdo hll'n vestido, dis-pu algo que no d(S

2

J:L NUEVO l'fUNCif'IO

La tormenl.a l!mpezu cua01lu PI tren saln dt Con.;htu cton: un trueno, un golr.e dt Jluvltl en roglndn inwrrumptdo el et1Lrp1lo lin conv1cc16n del Vl!'nlo pnrtll'nclo r.unru, yen: do y vlnu~ndo, tndeclio. Fu m~ lurde en In tcrmzn ile ln e~ de Temperley, de esp,ahJas ti c.ertruda . qut prt>pamhal'l cafe vcstJda con un t'.amlson tut nrrn trohn un bnrd el ~u u wnwi 1 s1 sup1r.ra que vmasll' o vtSatnnne a

Quo lodgra con que me mostraba los dientes antes de vom1tar tul vPz Gertrudis . reconociera y llegara a comprender. kt grun cuerpo ~JO _el camisn, consciente de la facilidad, el vigor Y el equ1hbno de los movimientos. No lo va a hac~..r. no vn

180

H'(lilllll' qllt' la hi'llt' r dt pll'lltll nt lt h 1111, Y ll11 h C r 1 1~ 11 nw importtulll l1 pnsuuuhle fru l

n In tolc>mnclu qw no 1 JHIU u c-ornprcndr c1enmn, en 1 t 1 1 d ' ahorn el v1ento 54 est 1ntlM wnu m a , mc1? ~ M (ltflc ~" com1, las nunn!l dt los pmos que sacudta y cnnta-cwne.., ban:.._Un trugu entonces -ofroc1 Gert.:ruchs.

Alce los oJo prn rmrar In cnm son~cnte de donde r_es-balaban cast ampersonalc In 61mpatln y la protccClon Volv a 'ver los p ie desnu,Jo lns ~cnns 9ue trepaba!! ha cUt lo tobillo , la unas que perdann su pmtura. Penseque ella habla estado dcscal7.a d de el pnncapto. desde que baJO 8 rec1b1rme sobre las losas d e la entrada. ptsando las hoJ85 arrancadas de In lluvlll. Puso u n almohadn en el suelo y se sent frente n In ch1mc nea, abrazndose las plenUlS apoyaba en las rodillas ln bondad de la sonnsn

usur.r Entonces u!nhas de monrtc de u n.'l v1da. No es nsi?

Y qu vas a hacer con la o tm. ln que empieza? ada -d~. no me m U:!rusnbn hablarle. tena el i?S

crpulo d hacNio nntP.s de IPvnnt.arme para besarla . Voy a v1vlr, s1mphmrntc t Hro fracaso, porque puedt presuminle que hay unn cosn pum hnccr, que cada uno puede cumphrse en dotcrmmnrla taren. Entonces la mutr te no imlorta, nn tnnto, no como dc fntava amquilucin, porque e homhrt con fpsuporw hubcr clcscubirrto el sen tido de la v1da, hah(lrlo ohedec1do. Prme, jugar para los d ems la farsa dt Brausen con ff'. (,"ualquler pastn o fe SJrven a la felictdad en la medida en que son capaces de d iStraernos, en la me-dida de la mconscaencla que puedan damos

Pero estam01 vivos --su urro ella-. Nombrnste la ff'-licidad.

Ea, de- vC'ru tan lmf>Ortante? Entoncet ella endurec o los brazo y empez a hama-

cane apoyada en lu nalgas mientrn se reta en sllenc1o tiemay desafaant '

En el tono con que IIC pregunta unn dtrccctn un 1 calle, a quien e.t ohllgad a conocerla No se dond ' l la calle, no me importa, no

, mnntemcln pegndnn m1 mejilla; tnn mdiferenl.e y ~jl do ) 1 muJtr 11110 dtsc.lllsaba, en qu1etud y SilenciO, nn t:omo a nrqueadn solm 1'1 nlmohadon.

3

LA ~EGATIVA

LsUI es In hora del mu~do y d 1 pcqu no 'Stnor, ,por qu me has nbandonado?" hab1n dicho Stcm m1 n trns t om1nmos.

As es --astnli Mami, t-. .>qutvoc5ndosc, con In sonn a h.at'lll In nH'rla de Potrada se dJslrnJo, ca~1 atlormt'Cidu.

Y SI nos detenemos un poco prnsJ!Itlll, Str.m , SI tu sulvac1n pucdt esperar, dtria 'llll' muy uohabltnwnt,. tl otro ;e r~>streg las manos y murmuro entre lns lmrhas. "Mu dPSII{ntos son tnAondahll's, htJ

sus 'IIL'Imlos 11w unpicitn ,cl~a~p~rtr. 1 lilmpo >.~s: 1 y nu fmlUifl nJ se cmplll: l.s Rlll :. ~1 Pf'lliUllll' ulqu1ln tlllU plNW cm un hnt.cl, cuvw n nlguJeu 11 eXIllomb m el t(rriLorio quo yo hnhn construido y po!Jia-do. F,l dm'ro, J Quccn, Snnta Mario y tru hnblantcs. Pe-ro yo sabtn, sin wrnorcs por la comida y~~ techo futuros, quP In rucntc mdi pensable de la VJda dt Arce ero el dmc-ro escondido ~>n el banro, los lllll~l.l$ que yo dcbtn con-servar y gaat.nr o t.tcnt.ns hastn que llcgam el momlntoln evitable y que no podtu sr>r chfcndo ni apacsurado, en que Arce retrocedera para exnmmar n ht Qucca inm\fl

Eramos yo, m1 df!BprcCIO y mt abnegacin los que dts-186 187

191

1 \0 ''(' en Jl!lrtl lo ni 1 mns lo fJUP l'Rtaba rflSlwlt11 llll'l !:i condcnndn (1 decir 1 IW~o c'rl'VO o se aVl no a

6

PIUME RA PAR'JI1' DF 1 1\ Jo:SPERA

194 195

01('.

lOO 197

1

TUS OlAS DI aroA0

6

!IUS DIAS m rYI'O O

Sit>~nprn lo mtsmo, un dtn y otro, un g~ lo r ll lulo y 1 c~pttrn un11 m11lul'i"n dl llruu n y In p

un n mil qu h~o con mi

00 ~1

203

... muchacho ---de a Su -=~~=~de la mesa S, estaba dea- lqUella yez En su lugar, yo

m~,._,..,. Elena Sala- Por locura mansa, co-~.,ovt..lftln llamando

puedt ser dl's~rutclo pllr c ll' rnfrcnl.ltnlit>nl, pturh 1 cnnr.nr In ~md.t p r t!lt!" mcdiO No lt u,llld.td , porqw tn r!St ro. s; n.udn ni d t>cndo puro 11 dts ~pct ulo un puro d hll, en cnmhto Jlrodnmnm u clt~l' JH'rtH: h n Ct!ll SISICnlll ) p:lCWill"ltl, S( trrnstmm, nn lo O Y rtlsnlflt'llt< humtldc. hn tn 'll onl r u:.ltutt'f coS CJUC tcepll o h ncrlo y le Stn:n pam com n!"t'I"Sc' d{' quc In muulnea6 n qur 1 repn'St ntn, 1. obttrc:h , su n!'Rntt\71 n r plerttmwntc (1 tmn mmortnl qu~ lt (uc 1mpuc Ln no son ohstiiculo 1 unn

'llcrdndem l'XIStrmr.tn humnnn. 1\ rmmnni por cnconlrnr .u oportunJd 1 sc (' mpre cnp de crcnr 1'1 pcqUNto mundo que n ita, pi r.;c, nmodorrnrse. (,o noontm-r slCmprc, ante o d pu , porquf' ('!: fat.nl que se pterdn.

hn" l~a In, dma, para el deSrW se salvar o sucumbir solo.

SEo levantaba, U'l't'gUiar y vtolceo como unu mancho de vmo y e~~peraba, mv1tantc. sonnendo; se haca obeso, revesudo por una md1ferente pacJencm.

Aunque ha~ mattces, subgrupos, c.ausas dt c~nfu sa6n -agregaba u ndo se ponum Pn marcha: sonrPtn l'X cusndOSP al tocar el h mhro de ~lena Sala pnrn gumrln,

206 207

lu u , >tT'''' do'l n do ,. l'stoy P;un1 eh: qu~ llc) lu voy n :lknn'ltnr llnhle por IPllfuiiO ~'tlll llorlll'to: lwrw un rwgo Cl\) p 1n1 Ulitt'Ct

f n tu me d m Clt dr 1 que lo tpurub, df!J lt'l re ro y l.1 luc(' "tlondu dl'l hote--l, llt 1 c:n~ d~trho l'S madero, trepar l:t cseahnatn y sorpn'ndl'r ni ducno adormecido, volver o la sala de mustca dl' Mr Gluc on, mu-ar las nncns de la v10h n1sta y recltftcar el mito el In cnnnn

Yo lo trasgo 1 dornm diJO F.lcn. dctemndo r en la entrada del hotel . l'am nu tem1m. -Htzo or unn n sa a\'e~onzadn m1ent.ms cruwbn los brnzos sobre el pecho y mtmba nlr(.>dMe gusturn tstruJllrlu murmur Diaz Grey-. Un poco.

-Bueno, vamos dtJo 1'1111, tom1ndolo del brnzo. Llevaba, alta y scparudu, ,omo un objPto frgil, una

sonrisa calmosa, lns resto& odormcc1dos de unn larga intensidad tn In bocn y en lo oJOS, cuando pasaron frente ni escritono del portero Daz Grey no se atre\'i a hablar-le y tampoco diJO una pnlabrn nuentrns suban en el as-cc:msor, smtiendo que l 1 hombre que Elena Sala sostc mn opramtcndole el brnzo hasta el sufnmiento- era pnrn ella, al1gual que la exprc 1n marnvillada que fue p:l.S('an do por los corredores y reco t uavemente en la camn, nada mas que un precano mbolo del mundo ) de la r lacton con el mundo, mm ~orable por las circunstanctn , imprescmd1blc pam la dndt\a.

EL F 1!1: DEL MUl'\1>0

211

t sur y m d r por

215

\ 1 11 \(;

lM 210

me acerco n

221

222 223

ber M rrt:pt:ntt :> r\'gre e lentanH'ntl' l'O thrccrtn ~~ la sonnsa flJ mnn a e 1m bctl.

:'\o t n o por que eno;nrm~ -dtje-. Plro l!c'dc que no te conoz o. qu no e qmen ere!> m que est:ts hn c1endo qut. o nhcndo una palabra de lo qu ests dt ctendo.

1 claro nuo ella con regociJo-. Yo estaba Cl!> a o lo~. como qu ras. I'e quN~ "tempre, dc,.de que aba

a Poctto ver n GertrudJS. Yo era una cnaturn, y n lo quml.~ an , no lo dtgo por ti, una :;e enamura d .. cual qut m, del m proxtmo o tmpo~hle. Tal \IPZ lt haya que ndo por tu bondad, por t u comprensin. tu mlclil(encta, tan cspcctal, tan humana. No pudo hacerte rPprochPs,

hom. e La vz, r uandn volvtste a Mo ntevideo, cacla uno puso nlgo d1 su parlt para agravar e l e rror. Sin cl ,unos Clll'lllu, 1' toy 61'~lll o l , 'l'll 0 0 I'TCI~ f

m v yo s61o \lUt>tln ln hnccr."

- lhnmo n lnr menmul,>s, quin sabe

10

01 RA V~:z J-:RNESTO

pr un paso clt:'i d~ u olor n J zm1n, con lo OJ dm 1 do a ml ,.;; ro 610 nnrnr; detuvo e-u ndo tat>n por to-carm dc)6 Outr 1'1 X'rfum ) unu lnfmata lnl:omprrn

n, "' nhcnlO sonoro qu luorhan rlt.pld m nw la ca cadnd de olvido d( lture.

Elln no mov16, no diJO nnd l. omll de lo dos conlrn lo nos. In p1 1 dl' la rodtlla y 1 med luna dr loa dscnlt ~mcrginn con cquavnlcncUJ de , zona d d htl luz clt In rnmn, com n7.nron de pronto tt reatcrur explt C!ICIOOf'!l OCIII!i:l6.

-SI'l p.rcgunto Erni! Lo, pero no mlrnb , nbn np rms lo OJO o uros y Ciegos h tt tn l'l lugnr qu ocup:~nn m cnbc:t.n. No lJUISC sonrer na ucanc1arlo, torca 1 bao en d1recc16n n In cnmn, Jcnlamcntc Izo un mano y npo) t'll ma hombro-. Est '

~o ck'J nada No trafa nada para deJ81'. Volvio a JOIU1!tr m~entru agarraba el porron-. No t.sta con Jo QUt" deJ?

-Paense Dt: lOds ma!M'rat, voy a revisar Tmt"moe que amot Tal v ~ manana nadlt' &r entere Pero 11 pasan dos da u 'Slo falta qu ae le ocurn creene mteli!Pn tto, a tuar por encuna de lo ~u e bazo.,._ Y @Sta m~~~na no-che, cuolquwra de loe que uenen llavt" puede \'t'nir y en trar

Mamba como no pudl('m ~>ntt'llder, otra vez lUdan-do tncapaz ck> evatar que la cara (O 1 fuera fundlt'ndo an-

~ m11 ojos ac om artit'm fln un masa blanca solo ~fml da por las 110mbnu grbadu qut Ol;upaba la angusua

Qua n tltne llav~? No m olvide nada. Abri lu manos y me mo tr No trn.,te nada. slo me qun~ 1 lat"O

o 5(' pu 1 e tar squro Ha) que ver Tome otra copa. l)4!tO no mis t.Pt'r\10 algo?

t. ptna.\ qu l.aa Ct!JU retmtas rest.Jaban ha-e a loa hu os d miedo y JUdor

-como ("f('8J)l de l'tto. Plll(1 frr.ntAo ta el y .u terror, hice un esfuerzo para no

acark'uarlc la e AlxlJI Dumn~ un minuto ~ Junto al balcn 101 ruado. rlc.o la pucrtn golpeada, los pasot, la vo~: ronca ton eol l(!Jrono, la rlln CJU!! se alzaba pam sofocane en lljUtda Volva para lituarmft detrs de la caheu que reanudabe ua blandu neptav111.

-No pu nada verdad? Usted no quera hlcerlo Ea mejor ... e~ qu .. puede qul'dane en Buenoa Aim" --Rewti la pt"l'gUnta nendo, detuve el cab!ceo, ~ Yi Je.. vantar lol b~W y lal manos- No sabe; pero estoy 1Uf0 df qu. I:IW poablf NCOnderw aqu. ))@be tener aJ. aun amico aJauna mu~r capaz de ~oadf!rio ea peea. Y n a ~aba hasta qu lo ipl'l'ell. Porque lo VIII a ...,... VaJDOil a lol daano~. a embonactlamol. a morirnol df mied al fin de aqw a waaamana o dot. 1a1 tinltol 1a pu.na. e mo a lo~ liftle tambaen un llftliiO, uno qu ll' limpilllla el Uft ~ )' ~ ..... dar coawejo9 Yl Emnto empno a ll!"laatane. pu10 con

lol ... .. liD yolftr .. cuerpo. lldttDil.que.tcdldodaua~c...

..... ,.,.. 281

235

unn muJer nbusado por homhn'S Y mujer~, por cPrtidum. brcs y mcnlira8, l.ts necesHindc~, los cstll~s fraguados y espontneos de 111 mcomprtn ton; no mtrnba su rostro clausurado, sino P.l dt la muert msomn_P. act1vo. que se-alal)a el ab urdo con dos cuadrados riwntes frontales y lo aluda con el m nt6n cado t>n 111 bitsqucda de un mo-nosilnho impronun,mblc. Y el cuerpo rn el de In muerte, mtr ptdo, en1..-endtdo de fe, mnntcmendo el obvio escorzo de las nv,.lnciOnes. Muerta, l'OnVI'rttda en la muerte, la Quccn haba regresado para ntravt!Snr'SC en In cama, doblar una rodtlln. tomnrst y npnrlar los pecho No sonrea por que haba s1do expulsada m sonrisas; diestra, guiada ya por una larga co lumbre. acomodaba cndn pane de su cuerpo n ln p( tcton que ll' fuero nstgnndn, poda reposar en la ocltUd tmpuestn. .;st.nhn lrnnquda y afable, de VUI!I La de su ruceunuon a unn comarca con&truula con el r vs dP. las prcgunuu;, con In insmunciones d lo cotidtano. Muf'rt.a y de rcgrc o ele la muerte, dura y fra como una vcrtlad prematura, nbstt!mcndo e d~> voctfcrnr sus e.x.pL'-ncnnns, sus fracasos, los l oro conquiStados.

11

PARl PLAbiR

237

1 roz.'l vu gnst.nndo el rt~uNdo de In tu.>dw cn 4uc me f!~lpc rrcnte u In cohnrc:lin de lo Quccn. el f'\."{'Uerdo de su 1ma,gmndn funa {'1\ ln cnm 1, dn u potcncm para cotl\'l!r tu~1 ('.n una nlUJ sern neo gada nunqul' clln contnmnm \'1\D ~o c;s mas que una

rtc mu1 , l y tod los d m s han pcrchdo su mdntdun. fidnd. son partes. mtns l.os hombres y esta luz. esta \cta m tn mndero, In muStcn que le\ anta} dcsctende,la mts-mn sen ctn de la diStnnCh qu me :;cpara del Sitto donde In hn en soror ...

Oonmn con In hoc nlucrtn ~uando recog Slb roJXlS ) tns fUI gu rdnndo C!n In \ nhJn, "par m tocarlos los pape. 1 In mNlnlln, 1 lnptz, !l nc ndooor y el dinero que co~temnn lo bol lllo \p.tgu In luz v sal, golpe n golpe la \'tlhJ:t contm mt rodtll::i, calculando nf"rmo, no dehc htbr. No S(' cu1 da, corno swrnprc. Bmuscn, usl d twtll' que vtmr a e:;cu chamt~: lt'ngo "omo vt:mw cllntJSOfl.'l d(' la rc"isttnda. Bs cast IK'gUro que Jubo e tan\ en t'l Jo.mptrc, pero no le tltgn que lo sabe por mt 1 !!LNI me comprnndt', Brauscn. R(.>-cutdcle que vivo, com: nznlo pnm (JU

charmc. dt.scuhr 1 cnn :mcw de mi CUP;PO al r>co~lo tm In 11ln, comi'm:c n 1mngmur la expr 10n que to~r~a!' en b muerte adn unn dt lus caras que m1rnba: las d1vtd1, dP. pnmcro mtcna6n, en crl'momosas l' mgcnuas. en la rnz 1 do ln!IIJIIe se ('J;llf1lrn. dun1s, wcn ndtcuadas a la tn tcrill "UlCIil hum nn de , muerte, y 1.1 de las caras que se somctcrnn, inc.xprcswns, doc.th .

Apagaron tod In luo.: , un r flcctor cayo obre. la pista \: cs , un. muJ r con traJe de torero saludo ~.sando Jo dedo y empez b; llar No pude diStinl!\llr u St.cm. M m1, como unn \: en ctc$!n las grnnd ubres floJas npoy das en ln m , JUnto ni tcl fono, cstann acercando 1n cabcz.n tcmdn de nmnrillo nJ >!ano de In c1udad de Pa-rs ttmrmre pmruquc de l't.r:lnJ!Ct, hnnn oscilar las lar gas r.1ldns para ,uompnnnr lf mdPl'l Ion eh sus botu.as. el bu lo cscuso ~ en orsct.udo, cludosn lla vf'nn rl

arrepcntimit>nto. El m&.flco poda palpar. como obJ tos que se Ue\nru en el bolstllo, los movimientos d,. el! p:rn esl!onrltO~ objeto~ dut os y ug\l:ndos, mtlaban e rmromnn la d:wdesllntdd, Dmz Grt:oy cstnba ohh.tclo a dejar de amar n la muchndw pnm sepnrnrla. ~parar su nmor de la

cltmth~tinldad, d la htctta nx ~IJ.l, Y ''" lu maclru:.ula, junto u Elnu ~ 1111 tl(lrmidn, el mt'!d1rt' lu dtpo,ll.tndu urcu clt: ln cnm.a como d rd(lJ IIIIS

12

1 CBI-:fH

246

-Son un ~os -diJO l.l mttJt'l ; l{olpc) la Clf!:m t'l":t ~,,., .. rnula. mtrodUJO otro c1g.unllo l'll 1:~ boquilla . Yo ~~ qu, 110 ('s 1n st.r.o. Pero cu;tndCl uno cst.t de cnpns huct lo IJIIt! no snbe.

-:\o -.firm Sttm . Solo huhlumos; y no d~l todo. porque l S CUdver 1 n Untl palahra dlll rc,ta y pQi;tlca. f.os mcJ,,rt'J nccrltJgo,

J.-

I.n mujer maro hacia la piSta Y busc la hora en la mu. necn dt> "'tem. ,., d ar

-Todava falta, qul'nclo. :snbs que no puc o z arme

nnh' 0 solo rnmtaendonu. clnr Stem-. todos estos an n forma darecta. Smo con cada gesto, cada actitud, tad3 frase qu no b1 qu ) o aba conocer. Un B~u

n , d repl'nte on la mtsrna voz. la masma mchnacaon de cabeza. con una ,. li d descuarbzador entre las p m Ese u otro Brausen se pone a d mcn.tar. a obh

a re[l n un largo pasado. a restregar m11 sensncao-ta d bnr su verdad m cnrn. No se SI l.'ale la pe-

pre d t a pagar el precto -daJe-. Pero no comprar las sas smo el qu se pagn para merecer

despues qu D os o l') diablo las rcguL1 No ant.ortantc ero volver a Montcvt deo, v rlos n ellos despus de todos estos aiios. Pero ahora comprl'ndo qu1 lo que cuent.n es

que npoyuban 6U5 c.hscurso nflrm:lt.l~os. sus tacas de sa-cnfaelo ~ \'IO!encaa, por d OOJO d las cxtcruns, monto-n!ls homahua mestizas de Cristo y Zarnt.ustm, lnsmuab.1n que In IUC< wn de cuernos olx'dllCin lnmbat>n a In ctrcun wncl8 lnocullnblc de que yo estab:J m e rca d los cua-renta sul' de los lremta

\amos ~IJO la muJer-"' Yn puedo lrmf! F.:stas mJ horruchll que tu nmas::o.

Uo tl.zo, pero no me aburro -r-CpW!I" sonncndo, y nlc~ lro ullamn 'opn. "Tendr!' que cstnr nbsolutamcn~ solo y en unu &olPdnd cluradPra puru U!COOIItr tt In ~uectt muer 1.11 luutr ol.nt IPnluttvn de compron!lwn dd cur.rpo tmp~"r sonnl y cnclurcclllo, PnumNnt wdo lo que' 61' wu1et, la.s cosn11 qut desd hncc unas horns no fueron nunCII, se bo-rraron del Msudo y que yo puo.lllo ~>mpcfi:mnc en resuca Lnr"

Altjndu de m lewl 7.onn de mflucncw p;Im cohaba lar rC\ohac1onnr1AmcnlC, n~nnznr or~:ullo B tlnlm ayunos ~ nhortos In 1s1.0, :>3m ma tranquilidad C'IJOIJtn, en ~ocarlu arrtmndost' ni pecho In cspccw de conru~'lo que en contrnron.

l>os cnmorl'ros se nccrc:~h:m rCCOf.:IC.IlliO mnntclcs, mn naobrnndo t>n el centro del 1ilcncto que crec los hom lires di! l urquc>sLo Ltumln:tban le cnfundl\r os ustn mento&. l.rnWmf.'ntc, ella se volvi pnro mo&trnrmc la pcr RI8W.nCill dt> loR J>llrt'

13

J>HINC-11'10 l)fo; UNA \~IISJ',\D r:ran 1115 iUlO 1!11 1'1 Vl&lhulo dol holtl y yu 0\olll~ba

5111 ru1do 11ohrc la nlromhm, los pu~s n)Oyndos en j;lo, 0\."1 lindo nhrn.t, un.a mano lmJo l.a nHJJIIn, llllwhnndn y nph

~Indo 1111 la hu) .ti r(!lplrur, l>t>t.puis dt8cullri 11 ram iln ,:on el t'SCrilurlo, In J.-mp.1111 y 111 I)IIIIU\IJ,t rlf' liclln, rlpnpl'l dt

l~rtns, el tintNo y la plum;a l{tcordr In cutla 4u habi11 prvm{'ttdo o Stcin, tuve In l('ntat rn d(' lcgarll' llutnos Ai-res y m1 JUl do, JU~nr la comC'dlfl d las o.:onft'Stones ps-tumas. Bost('C(' todo mi truf'JIO dl' un11 aola vrz, mP hic{' nmti!O de m1 cans:mcao ni n.cupcmr 111 JIOSII'In ~nt'orvada rn nte oiL'S" la coloma SUWI. Luclt por la pen1cc:tMI o \'u do de PllJMO de la f'ltatua ('CUI'Stn' qut' atub:l m el ttntro de la plam pnnctpal -!_Wlla otrn onu-nor ) n abandono, ilo 'tsa&AdA por nmot ) 1r;lmn al m~cado-, la ~tatua h!vnnllldo ror In contri

Cucan S~.~stos:t ) la. memoria ngrodec1da el~ sus concl:: j duM n1 gcueml ll1az Gre~. no mreror A llllLik' en w proezns do l;l ~!Ucml O en W b:JtnJ(;u rl'C\andlls de la

llibuJ~ ondas en me y loiJilln.:nt..~~ dr> las f:ll\IOI.llt 1.am lllllat (1 rto y moliCn tillll Mllrttn, el l)drstAI ' rdo10 ~ mandt;sdo, b obria l' justtricrn le~cnda ocultn n mooaas por la saemprr JPnovndn ooronn de flores, V(' IR 1 Jl;1N'J t'n ~1 atftJ'dccer drl domUlgo v en la pb:w. lns mudlllchnl que ll~aban con murhachns por 111 ovrnlda Dt~ Grty, d('Sput!s drl NUCO bajo los cnorm &rboiC'II drl p4rqut' Daz Crry y donde la mn)i (Ira de ciiM luallfo l'la:ulo lu huellu dr sus madrt"li, hnlnn resplmdo lu nqulf'tudes que una trloo fiJII pwvoc6 "" su~ mmlrl'" vl!ulli' lnct) aos ftttI; VI'II los h!llnhnJi 1111hr d., l11 conrltt!rin D(nz Gmy, con (IIISidU pt'rl'!t31 los 5ombrl.'rOI incllllrtdOt. Un Cigarrillo n.oc1~n encendido ~lre los dedos, o;rfa los coches ele> loa colonoJ tresw hacu Santa MarCo, lr:Wndar IUavemente tn ('1 prtncip10 mmovdiUdo de In nocllt' unA ff'donda nube de 11olvo por la carretl!ra 01nz. Grey

J.'trm~ el plano y lo romp1 lentamenl.e, hasta que mil dedos no pud~m~n mane,.r los pedacitos de s-pe!. pen ando en b ~udad de Dtu Gre), en el no y la colonia, pensando que la audad y elmfmlto nmero d penonu. muertes, atardec._.res, coNUmac:aonea y manu que po-dfa cont.Pnc.r eran t.an m{ os como mi etqueleto, inlepua bits. ajenos a la advmadad y a lu C11'c:Unltandu. M all de las permnu d~ hotellll! eataba formando la maana y en ella iba a mtfoducmne, lfiUro y ,Privepdo, truJa. dlndo antf' prl'lK'ncfa5 hosttiH o andifereates, anlt ~ mlamu I'Oitro sup...-o del amor. Santa Mara, y.,~

255

10. M domti. TI('Ili' un clgnrrlllo'> fo'urn~mo,, nbra In ventana h c:1' tl ol en los WJ:tdos ~ ttr~ ma el milo, el otre e tnbn )D labiO, lmu un olor n cos:t nuc~. ('f)nlO no hnh(o nUdo nuncn

llnv flU' hnc r untls cunnw cosas qucnmos que todo salen 1 n diJt' volundomc, cnmtn~ f'l od1o que ull'Sto 11(' t.'mprnnha en revivir )' lJUOI

(::ITnlt' y dnr J, i."Urll. l')lt 'IIIJH'Z\l,,, t:on ~Jnll lltllt'CU llll'-thtnti\1\, niZtl la l':lh~UI JlUI'l.l llllr;1)1;t' 111;1.; ~ll~Wdllll\('llll' tl

pi~. ~o le ha,o C!:1so: sl~k1 buM~lh.l con! nuh,twn o con~lh'lo o m(})l',tnrmncmos apuro en rna7.nr !:1 fronhra. P

::nhnn pnrtr drsnyuruu, ton IIHJlll'l:r y pnllls dl' hock.~~. con UIUfurmf'S d~ eoll'gto .

14

CARTA A l'EL~

"Ah va, gun prorn , la hlStona del na,Je,la k>) en-da del hombre que voM a rescatar su pasado, ncnta por el mt rno hombre que pw n protegerla del olvido Me nnlmn In tdea de.: que podrs deJar de leerm cuando qule-ms. pero qu" n:tdt llucde tmpedlT que escrtba Rleo Mo y lo cncur~ntro pcr ccto. puedo est.nr seguro de que no t'rt'

izquierdo. A pocos m Lros csui In yegun za1nn y se miroin e1 gnlop hacin 1 d,.clive de la nH>nl:a; es nccf'!sario atrn vesnr de noche el pueblo d1 casas de madera, dormuJo.

A vec1:s la velocHJud d,. la lw.slia hiende lu ~onfusi,n de un r "ue nan mctalfS y conthas. El holulw t>s~ Junto al !);.. 6, ningn otro Licm en In SC$tnda sala una gran mesa ndon da. 'l'nl Vf'Z Pst~ -y lns ml'nl iras que termin pnr nsul verme n no e tnhtr- "n lo mns ampnrt.nnte de esw carta, \'tn~a lo que vcn~a en lns paginas siguente.s. Es Bntuwn qu itn escrtlll', no podra !Umulnr la letra durante tanuu; frases,

La no~lw eru S.rnlJue a otrn dP nqulla~: mt h

que me dtgns :.dg:o que no m diras a ningn pr(:ICio." No se lo dfgo, me mchno para mirarla mientras fmg,.. dormir y pien o que SI viviera con ella trJdas las Mches dP. mu-cho aos e Lara siempre sintiendo un desvo, un aire he lado, una distan ~a, una palabra que no puedt> &Pr Lraduci da~ Ttene la piel rojiza, maltratada por la mtempf'rl~>, seca y sm pmtar. "No, por favor'' -dice al retroceder. Hay, abaJO, un rt'molm de voces, el t.emblor de una curcajttda en el c~nlro. "Podemos imaginar consifmns - dice mi her mano-, una orden general que c1rcula ya do hormiguero en hormtguero. No d he improvisarsc la toma de poseo.aon del planf!ta. '' Recuerdo ahora que Raquel alz las manos a la nlturn de los ojos y que no dej de mirarme por entre los dedo~. Apoyada en lB parf"'d, empieza u llorar: ''Quiero que me JUres quf! vamos a pasar ttl sol todo el da de ma nana... L{ heso _la cara moJada, no interrumpo el movl-mJPnto dP- negativa de la cabeza comprendo. sin ale,'Ta, CJU*' ya n() es pos1blc retrocNier, que seria insoportable el recu,.rclo ~e no habf'rlo hecho. Cuando hajnmos no~t m1 ran o se ntP.~jln a m~ramo.,, nmguno hablo con nosotros. Con el cuerpo envarado, inflcxtble, ella avan7.a, presenta a f'ada uno su ~es~racwda sonnsa, la po~cibn v~lrosa de la (!Stwza: 1& mtro andar, recorrer los asientos volver hacia m con obNJienf'Ja y orgullo. Me estn mt:nnclo ,.uando ella alzn los# ojos ra_ra, esperar qun yo apruebe y ordfne; Gutllf'rmo ne 1n e 1llon, muPve unn mano para rmandn, pareca empequeccerse y envejecer par.1 alimentar la mirada. La examine con el mmucioso espn tu df conquista con que :.e puede oblervar la cara ue un muerto. Cada pedazo, c11da sentido de In piel spera y ten sa, aLarnda por el tiempo, rolda por cada mmuto; cada rasgo confuso de la caro solo capaz ele mirar, r.onvt'l'lJda en nerv10s y msculos de los ojos fiJos en mi. ";,Vas a ju-rar?" --pregunt. "S" -dje. Se incorpor lcntament~. incrdula. "No sirve" -diJO. Estaba de p1e, apoynda E'n la silln: el mozo la ITraha dtsdl' una rolumna, un hombre deJ en fll mostrador su bebHia blancn y su diano parJ m1 rarla. "Nada que puedas dt'ctr o hac:er s1rve" -'diJO: mi:' contemplo sorprcnd1dt1 y con lnsttmu -. Estoy mal. ven go en srgUJdn l'umhin qmero llorar un poco." Stnll, .tvPrgoJw .. ado. que todo el mundo mr. apoyliiJII contru ella, l mozo, tus mbt?.u.~ q~r S\' volvan para verla larlamudPar Y balan

cnr, que no podem os saber si los habr mejores. Siempre se sabe. . .

Bruscamm l

desde su illa n Owen, con una n~nno abier~ sohn r.l br.t zalete de Jn man~a. con un antcns tan pe!sts~e~Lc que h.1. ca plnsnr en In locurn 5'stahn. :\hora f?aS VICJ~) nnprcg

ndo dt' unn vnrmdn y fl'rtll expencne~a, lnn s~uro, lll ~encthlt y pncien tt> como st la totaltdad. ~e su vtda huhw. ro s1do decllcodn ni St'rvJcJo de unn vocac1on.

- No - diJO l..agos-. Ante:> de dor':ru.r .. : -se mchno hn ( ' l:t cl m dil'o nucvnnwnlc blando, mqutclo Y corcltul-. T~os qUterc~ dornur CJl el dn que yo declaro perfecto ... 1-;s nc'Cf'.SUriO Qtlt' hnblf'S t'Oll e.J doctor; hay que C.xplicurll' nuestro vcngnni' .. n, re pondcr o Lod.ts ~us preguntns. Se levant y puso en su 1t10 el nudo .. de la corbnt.n . llab1n pcns:tdo hnhl.trlc yo 1111:-mo; pero t>lh prl'set~Lnr t>lnsun to, In uwJlllcin que nos honra hnccrle, en hnaas genera )'s. Despu poclcmO cltscutlr lo que U. ted destC, dortl)r. l.t>s pulo pcrdbn.

Cnmino hn tu el hotel, redo, con pasos :;ua\'Ps y segu-ros otra wz scntmlo, cllnglls In s1guio con ~us p~ctwnos UJOS gn I"S inexpresivo:.; hi7.0 sonar ln huntt>tlncl en clt:uiu

dt~ lo pipn hnstn qur ohtuvo nulws dt> humo que lt rodtn hun 1.1 cnr.1. ..

-Me e tuvo hnblnndo lh' ustoo -tlijo el lnglts-. \n w~ cullu tcd llegam, por eso erro qur estnh~n de !II'UI'J:tlo ) qul' todo ~slo es un.l farsn. Pero para m1 no h~ne un port.anc-1.'\, De todns 011\1\NBS. \'O) a dcctrle lo lJUC el QUIC ro qut> le dtgn Ln ~erdnd es ~uc piensa dar un golpe; u r lo n u tro para 11 narsc de dtn ro No s paro qu pucd~;

n~ 1t.arme a m1: tal \eL Bl'n la costumbre que sicmpr(' lll \'leron ello de usar a todo el mundo . Adems, creo que los d empre es tu,. M>ron loco

Con sombrero ~ bastn, exag('rndaml.'ntc rnp1do, Ln ncerco a la mesa~ sonno a Diaz Gl'e}.

-Doctor .. Se tnclinab:l, con la boca amable y curva da, una mnno JUnto a la pK rna. la otrn sostemendo contro el pe ho el mango d 1 baston ~ ttl sombrero de pnJa "' lo un momMto, m mt'gls mir tnmb16n n 4go hllSt.n CJUCio rboles lo l'SCOn ~rditmdo su cortedad maentms t'X ~-.nd1a una sonri~ de tdentifJcaci6n y saludo, ~ ruudmen te se hund11 los dtldo en el pelo !'\'Vuelto ) n1b o qut~ k! cuhnn como un e lS.CO la cabezl\.

271

-otro vez -duo . Usted \tno n cnsa con la seora. K unen toque tan mnl como oqmlln tarclt>,

Lngos avanz de golpe, con una r1s1t.n y hntwndo Ee\'e-rencms, como 1 el m~'cllco no Uf)Jt'rn que l estaba all. con cl tuche d lliiOltn en unn mnno, el bttstn )o' el som-brero en In otzn, depoSJl todo en t>l uclo) uglu.

-Doctor .. -diJO. nlzo los OJOS. lil boca fina y saliente, muo en xt:t6ls la palnbrn y PI cesto rcsununn todo lo an.z Crey Doctor murmur Lngos.

f.l md1co rmro la cnm de la muchacha. los OJ qu sohri'S: han r.xpt~tanlcs, npastonados y cm1co , la curva drnrn t1c. de los 1 b10 mcorpor para urar l ctgarri llo por lll ventana

-Doctor m 1 tao 1 o . E el momento la nrna lo ttbnndon todo por mi, por nuestra mmon, all ndona su ho nr, mtcrrump u cnrrern nrtistica para la qu tn, Cllldtmt, lndn Le bast, para rt'SOiv , hcr que ufro y 1 nccc:ato mocencJa le pcrm1t om prmdr la sanhd d d! nucst:m vcngnnza y nuestro hom ntJ U t'.lr nos e pera n el coche.

Si -diJO Dtn1. Grey- ~:spcren abaJO, cst(Jy en l'il'-uulu, I'Pro no qu~ero cxphcnctOncs, no trnw de onvn

16

Tal ve~. desde nqu(lll:t noche, en Pergammo, Erne to huburo tenido la onriSll ncancmnt y burlona sm que )O suncm wrln; c.'l o hnyn escuchado las explicaciones de ctld.l etapa de In rcttrncla, In pequcna confcrencms sobre ps1cologu y estrotcgta P.n qu" yo hahin abundado en l:ls sohnntt!SHA, ton la C!Uro cru;r.ncla por ICJUC>llll sonrasn tole rnnt.t: u1l vct. no hnya puchtlo escontltrla cuando exummll ha mis movui\11\n (Ot;, mIS crt!lt!l tlli'Jturnns, la excrutnon orgullosa con IJUI' yn nw (vun~1ha rn m1tad de la noclw pnrn r luco un &lgmftcatJvo rev Indo , n troce(.kr con la uh n dP QUI' tocaba y 'licia un muerto por prun m vez, luchar furtosamcntc contra la mcmortl p un scglllr Cr(' ytndolo. Qu nn e cribtr lo que crn el mcdrco en 1 pcnumbr dt'l cunrlo dd hot..l, en los corredor d 1 ho piUll, tn In

In del mdtco de guardb, donde tom:m f, imctarl41 In conw tllc16n n cada una de las fi"DSC pr 11 tas -y qu bocas diStinta rcpcllnan durnntc m d un mnn con la &U ti\ td:ul dt' In desconfaan1..n 'fl'C , otros con 1 unv1dnd d

\ nuuu dcl f ' _onno en Stlcncto cuando abr d mJ.>3 sobre la m ; mt dedo tocnb o 1 lumdo s b~ pue-blos, C:lmtnOS y \ 1 fe.rreas, sobre ntanchns nzules, lrreg\1 lares de sgntfiCado desconoctdo; mudo, concentmdo, n roce~ cnso de la tonada tdtota que l stlbnb.l ~ repcttn con la cara nl~ vuelta hncu In o,;~ntnna. ($tablec el ti mpo y el rodeo n~nos paro Uegnr n ntn ,n.ra n trn'fes de lugares ntslado , poblachos ~ caminos de Lte.rra. donde se-r(a 1mposibl ~ que no-. cny-crn en las manos un diana de Ruenos Atre .

'['me unu cntz sobre el circulo qut sealaba n ~anUl 1nria en el mnpn: c.-.tuvc vtlnndo ncerca de la forma

m 1s ~onvementc de llcgnr a In cmdnd, e.xrumn las vnrmn tes po tbl , l:ls ventajas de avanzar desde el oeste y las dn huccr un rodeo y entrar en anta Mara por el norte, ntrn vcsar la colonia S\H?.a y nparecPr dC' pronto en la plaza, en In nglomcmctm mquwta y musical de una tarde dt do mtngo, provocnttvo y lento, nrmstrando mt desafo entre hombres y mujeres.

Pero r1~nl\ i dctc.ncrmt en Enduro y destacar n Ernc tu para qut !ll t ram en Santa Mar in y nconocier.1 la el u dnd ya no m prl'Ol'\lpaha la idea dP qu( leye,_1 los dtn nos~ Endure NI\ un cnst>rio lan prlX imo n Sant.a Maria, pobladores, descubrir ba JO sus uspectus amndos y t nudos aquella tmplicable vo-luntad cuc comtert.en al bJCn y ni mal ('ll Simples debcrc el conven tmumto de llevar en custodtn la verdad baJo chalecos y corpmos, unn certtdumbrC' trnsmittdo como una nntorchn t'n ln cabecera d~ padres, nbuclos y blSnhue-los ngomzanus, tan setwtlln como un ceiio o un declo (n die'

.....,._ a 101 bu'qUichuel011 del club; y lu mujeret cal ddiiD detencin, repetan la miSma lerda u1elinae~n cilla..,... 1u trenua de las m Vleju atadd M la nu-ca. lit de 1M jbrena, rect.uiObre laJ Jienea Me ~regun&a la llalla d6nCie era mponuble de 1011 parea de OJOI c1ar01 - ~ 1u prou, lu velas. los nombrel caprichoeoe dllll .abu'CieloDeL Lueao loe OJO& ae apartaban y bu ... arieallne- el verde OICW'O del cHped del ~ Coa elloe, movidonOI de aeuftdo con la corriente de b_.... de bnloe coltan&es. de mujerea anehu, de mu-...,.. cGil laqoe ftltidoe de colores fuerte~, aabimoe bldt la pilla, llrf 1M nubM de tormenta que apNIW'a liUl la nOabe, bulqu' lu buellu de loe preeenttmientoe ... ~nM 1_l01 temona aeumuladol, afio tru IAo, a la WdlliJe IOIDin de 101 rboles, alredtdor de lu man-alill que babia cboneedo la estatuL

-4111 a..._, un hotel~ Pwo no qui AJ~01 una ptea y lllimoe. J,:..r=r.=c.: ::cd~ =~~

el!Mfro de 1~ atrilel y 01 ~ .,._,la r~ ~- de manf "1 vuos de pa~. tumbado en eOMf loe iiWmpap d6bBes y lejaft01 1obre el

matar n nndll'. y nn por m Prlo: porq~1e sos as. Por qut~ se te ocurn mPt!rlc f'n csw ctudad'J ' estar sentado nq_uJ en el banco, abriendo In boca, omo si no hubwra mngun peligro. Cuando Lodo lo >ucblo le resultan con dcmn smcb gente y ten miedo hu.stn de qu .te vea un pjaro. No te entiendo e como 1 fu romos rumgos de toda la VI da pero cunnd me pongo n pensar s que no te voy n CO naCer nunca, que no pU"dO tocnr fondo. \veces pt'n O que me qu r y otro qu m ten odao.

Yo lo dejnb:l dcsahognrs , n vece lo sonretn o le toen ba el hombro f1rmnl con In cabeza: pensab:l en Junn 1nrn 8rnu ,;, 100 untcnclo amg n resbalndizas para rc-

conslnurlo lo ntn proxtmo, nmnblc e mcomprens1ble, record qu~ lo mt m oh ba ntido de m1 f'adrc. Vi a Er

nt~sto en ogtr los hom hro , cnr 11 n ctgarn lo y entender lo.

-Nuncn {JU"r hnhlnr -rcrllw: In umenaza y t'l rcn cor SI' disulvwrun ru\mloK en

2

l)r d, 1 l:lllllt'do (ft .1111 ha, e IH,ho y l'USJ mtmpido 'u qut, tud cuando un mozo t nC -diJO sin 1m

rarnw-. Ni SHJIIII'nl l.t tdt' 1 el qur voy n tcnf'r mtedo. No nw dtJil wnsal' 111 nnrdaruw, e11 como 81 no fttcra nadie.

-Si lo uyudt: fli'I'O il st pllliO o fumar y a beber l'OII la cnm rtc'lt.'tl nll1tadu cllscnnsnndo on un puf10, no rnt dJ

lllltl.ll, 11111111 h iltJ 1 lodtt o11!11 IHI , . ., 111.1 qlll 1111.1 lt

A

El lwmhr gl hotel, costeo la plaza y c fue aJe.).'lndo hacu1 t.l rao. hn an Enduro despus, mun cm 1'1 bam o de nlle d IJ'rrn y casas de zmc que rodeaba al muelle d( pescadons

Ernesto o sap:ll'cccr In \ld.l dr ur1 nwtltco de provinr.m, JO~cntnda por m. horn d ubre lo htslnran qu" adJuiqut~ a Dnt Grey, Jll!)lls.'IIOS p nsamum tus desalentados que yo le hice pcnstr "

1\Jo cna dormido y vino hasU!mt r.nmu par:. JIOIII'Il!ll! In& tiNlos l'n ('1 brazo y susptl'ilr con 'SP ruulo "mn y

nt la wstuntln \st t'lmu h.,. ltt dejado un billete a la QIH'l'll ''ti' voy 11 ll'loofotwnr o Vl'nn :1 las nuPve y as1 como yo coloqtu~ d hilll'lt l'll h1 hahtlltcton I'Jl 9ue estntnud. con una tmnabta dJgntd. d que lo trnn for rnnba, deU>ners fr~.:nte nl rbol ) al hombr1 ,los br os 1 colgnb:m corno rotos, c~mo st \n nunca pud: ra \Olv r a

lc~antnrlo'. EJ otro armo una onnsa y con el dwto ntan chndo dl ai!Ua que baha sost< mdo en el ob: o 11310 h.tcJa In puf'rUI di> la pensin. haca:t m1, &m m1mrmt' f.r-llf' to anmmil se inclmaba hacaa la sonnsn, tldtndto U'l OJo de la llm~zna: e! hombn le nct'!rco )3 cabeza J In Cur tnoVII"ntlo l'n d trecc1n al bnnco, dto un paso otn1~ ' \ OI va n sonrf"ir. Separado por lu lluvw y In dtsUJn IR rt't dt:wuhnr la falta de alt:!grn y In descnnfinnza F.l homt~r1t t..aman hataa tl banco y Ernesto fue nmlando n sus e 11.1

289

li

f L S~.NOH \LBM-~0

Cll.uulo nw lPv :mto l':llll llam:u por tcl Cono ""'\lOa ~e 11111 l'tpt t nnt til "el St:nor Albano nu ha llegado loda \'a t" , pul.'do ... tudtar el pcrfal dcl hombre qu bc!K jUn lo 11 mnstrnclor 1'on rl somhrrro de paJn cchudo ha Ul nt1 IS Qulzn no haya rtparndo rn ma clurnnl tod:tl m,a 11anll. tul \'1'7. tampoco se cnttrcs(' por In ml's.c clonth, rn tH ,. lndts, qu1 htbc otr.1 l.'\Za vnndc dl' cnfl, y 1 1gC1 , q1w .cHI\11 1.1 Clllilt'tl una mnno, test'"' St' mtm l'l dttlo C(lll cw u 1lwa u iror d t't'lltCNO ohrc i'l mnnld

\ 111 lvo n 1111 nwsa y

br:lzo t'J Jngk mor 11 ndo l. p1pn y con las mnno en los b u 'o dl pantaln.

Bu no d1n -d1go 1 hombr Cllo que me aceren una rn v1 ... :J3 ~ parp:1dcant. . 1CCe51tarno trajes de disfn11..

Algo muy e pccwl. muy buPno. J>nm un bmlc -ngregn t>l lngles y rH' durantt la tJ,s

pnlubras. S dwf' con dtsnlmo el homhrC'; df' pronto dt U

bre Jo d1enl y se vuelve p.am rlllrurla n ust que m1 OJO confunden los colores De pronto Jmagmo que ~uclo la fuga, la s;llvamn, d ru.lllro que nos une Y qur- solo yo pu do recordar-- depende de

292

que no no qur; oqu m os al eleg11 cl dt fraz, muo a mo-rtzndo lns ropas que el lngl h guar JUnto a pcr eh , lt que Lago muev aperw cmpuJalldol con 1 baston. l.a 01go rer, ~co su man!J tocando nuca d l.a gos. I'SCucho nl VJeJo que trata de mez larse en u al gna pero no pu do mtcresarm porqu e ~ wml~ndo n el pel1gro de cqul\ocannC!, me ncuclillo, como Ulll lW VI ro m ' crea de la ~ rdad

!,o voy a r~pcrar en 1 "' goco f. w y, z, &UIJI SO , SU &tlCOCIO

hl h tn d l.ugoo pasa encuno d nu cal , toca un t.mJ , alta h Lo otro. Jtepcnllnamrntc 1 o rll o y sop.tro un nganza) el

293

296

vahja, . No t ncmos derecho n

297

pondi.' R'n e t.mws di' ocucnlo. pW GUpotwr ~or un momento qm fut' ) o lo Aunque slo sea paro comer mt n 1'(' e> Owl'n Lngo:; hemo

298 299

qul', de vt>Z f'n cunndo. s~ interCSI! por nue:.tro amiflo Al bano.

-No hny inr.omcnientc en guc u.-;en el telfono """1lgregn Ren Pero no nliendan 1 Unman, no utilicen el del ncgoeto.

Hay nlgo mcomprenstble en su sonn.c;a corts, presien-to la repugn:mcm qu me nme!UlUl, lo que habni de gro t.esco ) ei~Jaco en el srupo cuando se \"Uelvan de espal-das y camm n M(;JJ In pu rL3, el rey, el alabardero, este hombrt:> que lo ncompa~ o lo guia, como un loquero sus enfermo .

\ oy hasta el dormltono para no verlos partir, uso el telfono como pretexto; U mo mientras ellos ocrran con su vtdad In puertn, mo 11obm cl twmpo paro perclblf el crreimlento d 1 1nlendo en la pnmcm habilacion, la sole dnd que com1em:.n B rodear! a usted y la aisla. f'.s la voz d (l(lle en el ntJJrato, sohresallcndo de los nud05 ruc an Uclpan 1 medlodw. la inqUJPlud nudosa el,. vw;ps con ver mouth, lilfon , f'lalo!t clo ueoituna'l, Llin('to y fkhns. No hu Jl('g;.tdo n\m e 11tnur Allumc1; doy las wncias y, yn san mwiiu, n11 ttru tm la cnmu, nu huwltl nwnaM en la l'olchu nzl l'hn!H cm lllll~d y ), olvido, I.H'CIJn mi voluntad th ul vidarln, olvido 4'1 ru tu ro lrrcahl.llbh (lll nos llnl, ulvtd(J In In IJ:nlftc:~ntl porrlt,n t!Q lo qur> hI'niUS juntos, cll' lo que noli ~,crn ('on In truuws hnjo In Jllll.!(l, rodnndof oll' v tdo ( 111 flOr h1.11 ll11l.IUI mml!!s, rosndns y crcmns di' mwpcl do, rlU' rlJn C

1 ucblr. , ln oigo murmumr o rerse, confusamCuando usted tcrmma su htstona doy mt ast'Tltimtrn to con voz reflexiVa y suspiro. Desde muy leJos nos Uegn un ruido de gntos y automviles y en el m.rncdtato sllen cio presiento, un poco nervtoso, que vn a amctarse nuestrn vida

304 305

INDICP.

f'lliMbllA I'AH'I J

J1 17 24 33 3 47 66 61 63 6 72 79

1 10 115 12 131 138 1 1 1 157 16

SEGUNDA PARTE

1 El .. trn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 2 Bl nuevo principio. . . . . . . . . . . . . . . . . 178 a. .t. aepttfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 4. Bncuentro con la violinista . . . . . . . . . . . . 190 6. Primera ~ de la e-pera . . . . . . . . 194 e. Trel dU de otDfto. . . . . . . . . . . . . . . . . 199 7. Lol d ...... tadc.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 8 11 fin del mundo . . . . . . . . . . . . . . . 211 9. Vllita de Raquel . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

10. OVa ... lmeltO . . 228 U.P8rtl ..... .. . .. ...... 237 lJ.~ .. . . .. . ... 2-14 18. PrinOiplo de una amllt.ad . . . . 254 14. Carta a Stein . . . . . . . 261 16 .. ,..... . . . . . . . . ..... 267 ~8. Tball ' .. ' . . i~1 1.9 alHiorAlblno . . . . .

Onetti La vida breve 12F9B050E-1898-4420-BB32-69FA0419EBD3.dsdoc