Download - Bercescu, Victor – Un Milion de Lire
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
1/111
asa
COLECTIA SFINX
37
COLECTIA SFINX COLECTIA SFINX COLECTIA
COLECTIA SFINX COLECTIA SFINX COLECTIA
VICTOR BERCESCU
Un million
de lire
EDITURA MILfTARA
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
2/111
VICTOR BERCESCU
Un milion
de lire
roman
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
3/111
O poveste posibila,
ca orice fapt scornit
de fantezie...
Capitolul intii in care Carlo...
nu injunghie pe nimeni
Do you speak english ?
Intrebarea venea de la o tinara doamna, suparator de
fardata, dei chipul ei nu arata mai mult de un sfert de
veac- *i nu avea nevoie deci de retuwri atit de serioase.
Lui Carlo nu-i trebul decit o secunda ca sa evaluezie cele
eiteva sute de centimetri patrati Care, cu eforturi despe-
rate, se straduiau sa constituie vemintul row aprins_ al
interlocutoarei.
dadu
seamy pe lac ca ea nu face parte din personalul
barului
Night Club"
de pe via Boncompagni in care-51
claduse intilnire cu eel mai bun prieten al sau, Arturo
Modern, intors chiar in dimineata acelei zile la Roma, dupd
un lung voiaj peste ocean.
Da, raspunse el, daca va pot fi de "folos, continua
sa o examineze ceva mai atent.
Iertati-mi indrazneala, adauga tinara cu un vag aer
de 'milled. Am intilnire cu un prieten, tot strain.
l.
\rad ca a intirziat. Permiteti-mi sa-1 a*tept citeva minute
Ia masa dumneavoastra. Nu va voi deranja. Am sA fiu
cuminte.
Cei doi tineri se ridicara, Carlo trase scaunul pentru
a-i permite doamnei s se aeze, iar Arturo regreta ame-
nintarea tinerei ca va fi cuminte".
La cincizeci de centimetri distanta, Carlo reu0 sa sta-
bileasca faptul ca fardul tinerei era menit sa-1 schinibe
21
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
4/111
fizionomia destul de mult pentru ca, in alta imprejurare,
s fie cu greu recunoscuta.
,Rosti pe jumatate absent : Cu placere", apoi se uita
crunt spre prietenul sau Arturo, care obtinuse, in
schimbul
ocheadelor sale, un bilet in avanscend la spectacolul inedit
pe
care-1 oferea noua venita.
-
Noi nu v obligam sa fiti prea cuminte, zise Arturo
Mind un ton parintesc invitatiei.
-
Prietenul meu glumete, adauga Carlo, incercind sa
salveze o eventuala catastrofa. Inutil insa, deoarece tinara
nu-1 mai rasa sa continue :
Nu-1 scuzati ; mai mult decit spiritual, amicul dum-
neavoastra este foarte simpatic.
Arturo nota imediat, in gind, prima suta de puncte
cltigate
otrivi nodul impecabil al cravatei gest
masculin instinctiv cind se socote*te ca, in gall de acest
loc in care cravata _este chinuita in toate felurile, totul
arata bine, ba chiar foarte bine. Tinara dadu replica femi-
nind a ie irii din situatie, aezindu-i cu cauul palmelor
colturile unei coafuri pentru care un batalion
de frizerite
isi consumasera, cu folos, o bung parte din dup6.-amiaza
respective.
Ce doriti sa serviti ? intreba Carlo punind capat im-
pasului mut care se continua.
Am spus ca nu vreau sa va stinjenesc, ciripi mai
curajoasa tinara, este suficient ca v-am intrerupt .discutia.
Era prea tirziu, pentru ca la un pas de masa se i
postase un chelner Intre cloua virste, ca un ciine de vina-
toare care a.5teapta sa porneasca in cautarea unui vinat
imaginar.
-
Ar fi nepotrivit, obiecta Arturo deranjind pozitia
de aret a chelnerului, printr-un gest din cap. Noi bem gin
cu Martini. Sau mai precis am baut, adauga, indicind tot
cu capul paharele goale. Ramine sa hotariti i ne su-
punem.
E bautura mea preferata. Accept, dar cu o singura
conditie : cind vine prietenul meu, s se revameze.
-
Vom vedea, triumfa Arturo, cu gindul la urma-
toarea suta de puncte pe care urma s-o citige,
4
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
5/111
Chelnerul, mut ca marile dureri, nevoind sa risipeasca
farmecul acelei clipe, evita orice intrebare stupida 5i zimbi
inteligent, ca orice chelner care n-a inteles nimic.
Se a5ternu o lini5te care-i facu pe toti trei sa con-
temple, cu o sincera atentie simulata, fata de masa din
plastic, imitind o splendida tesatura din fibre de palmier.
i iasta pe cit le permitea lumina din bar.
Simtind o prezenta in spate, Carlo zise : Mullumesc"
se intoarse spre singura persoand care avea dreptul sa
se -Apropie de masa for : chelnerul.
Alaturi de el, in obscuritatea barului, Carlo contura
insa, surprins, o silueta destul de virild, a unui domn tot
lntre doua virste, de data aceasta mai aproape de cea
de-a doua.
Tinara rupse tacerea, dar cu multa grija, pentru a per-
mite 5i celor doi sa
intervina :
A Iata-te Ai venit. Scuza-ma Ca ma gasesti la
masa cu doi domni ; dar mi-a fost urit sa stau singura.
Omul din umbra de fapt toi erau in umbra abajuru-
rilor se inclind ine i-ar fi putut vedea ochii, ar fi
stabilit subit o privire de parinte ingaduitor care 5i-a gasit
copilul linga vitrina cu piese de bacara dupa ce incercase
sa puns in aplicare, pe viu, teoria rezistentei materialelor.
Eu sint vinovat, interveni omul care pusese demo It
mina pe speteaza celui de-al patrulea scaun liber. Sint
vinovat. Am intirziat din cauza traficului 5i a imposibili-
tatii de a parca. Va multumesc, domnilor, ca ati gazduit-o
pe amica mea 5i va ramin recunoscator. Acum, Edith, sa
ne cautam o masa.
Patru perechi de ochi scrutara cele patru puncte car-
dinale ale barului umul redusese vizibilitatea la cel
mult doi metri
5a ca nu reu5ira sa ajunga la nisi o
concluzie.
Nu mai sint mese, aluneca o voce care, in cele din
lima, se stabili a fi a chelnerului. Daca domnii permit,
domnul e mai bine -sa stea aici 5i puce o mina atot-
stapinitoare pe ceea ce mai ramasese din speteaza celui
de-al patrulea sicaun.
-
Eu am 5i adus patru pahare. Daca domnul dore5te
altceva, sint gata sa...
5
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
6/111
-
Luati loc, domnule, zise Arturo intelegind ca o alts
variants, plecarea tinerei, ar fi egalat cu un seism de gra-
dul doisprezece de pe scara compatriotului &Au.
-
Ascult i ma supun, raspunse noul venit care i
ocupase scaunul fulgerator, printr-o manevra de invaluire.
Fraza o retinuse dintr-un
digest
ilustrat care Incerca sa
reduca cele 1001 de nopti la 101 poze, expunind-o astfel
pe frumoasa Seherezada la o decapitare inainte de termen.
Aecentul straniu al strainului ii facu pe cei doi
italierri
sa
atribuie formula de politete
.unei regiuni terestre care
a stat multa vreme sub o crunta ocupatie.
i
atmosfera deveni iar apasatoare, nelalocul ei, ca o
greutate de zece kilograme pe o bucata de unt.
Strainul Intinse mina sa ridice .greutatea i prinse intre
doua degete cupa cu gin-Martini.
Pentru prietenii notri necunoscuti, toasts umil
5i
iii
muie buzele in lichidul combinat. Mii de scuze, Inca o
data, i permiteti-mi sa ma prezint : Cristoph Jebon, texti-
list, in vizita de afaceri la Roma.
Femeia rosti i ea pentru cei doi :
Edith Soning, secretara dornnului Jebon.
Tinerii Ii spusesera numele
renumele. Prof esia :
ingineri
Domnule, domnule Arturo, articura Jebon. Dar not
ne cunoWem. Ati facut parte dintr-o comisie de experti
care mi-a dat o mina de ajutor cind fabrica mea de textile
avea unele greutati cu .colorantii.
Arturo reveni pe loc la o realitate pe care o intirziase
voit i se dadu batut, cu tot regretul ca uitase un detaliu
atit de important.
Da, domnule... Jebon ati spus, este cart ca m-a lasat
memoria. Sint numai doi ani de cind am avut placerea sa
va cunosc s va servesc. Lurnea e mica mice am face,
este inutil s ne ascundem dupa deget.
Jebon ridicase un deget pe care chelnerul it l prinsese
in obiectiv *i se aplecase spre el ca sa asculte comanda.
Eram la o fabrica de textile din Arizona, unde eu
i colegii mei...
Ultimele cuvinte fura zdrobite de tipatul unei trom-
pete. Orchestra '4i vestea prezenta. Reflectoarele de pe
plafonul de deasupra ringului de dans, plafon care Im-
6
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
7/111
piedica fumul sa iasa pentru a ceda locul aerului curat,
se stinsera pe vaietul lung al trompetei. Mai ramasera
citeva becuri-luminari pe aplice, in colturi, care se stra-
duiau sa pilpiie in ceata artificiala.
Cei patru de la masa ii aruncara priviri care nu reu-
eau decit sa confirme confuz prezentele reciproce.
Ochii, fidele oglinzi ale sufletului, se obinuira curind
C u
semiintunericul si dinspre nord-nord-vest, unde-i avea
sediul geografic Arturo, se auzi un glas lipsit de intentii
rele :
Cer voie domnului sa dansez cu
doamna.
Pind ca domnul sa incuviinteze, doamna se *i ridicase
In picioare, sigura ea va primi permisiunea. Arturo se afla
de rnult linga ea i elanul celor doi strapurtse beznele loca-
lului pins la presupusul ring de dans.
Carlo nu-i batu capul sa priceapa cum
. de a inteles
tinAra cele spuse In italiana de grabitul Arturo.
Textilistul it scapa insa de orice efort intelectual :
Edith intelege bine limba dumneavoastra i s-a gra-
bit sa fie amabild. De fapt eu nu o tin din scurt... aa ea
poate face oriole.
Trecu timpul consacrat unui dans linga masa reveni
doar Arturo care, suparat ca un copil caruia i s-a dat o
portie dubla de untura de pete, spuse in directia lui
Carlo :
Prietene, doamna vrea sa ne impace pe toti.
Stinjenit, Carlo cauta in directia lui Jebon, care se
ridicase a-i
faca loc sa treaca.
and
Carlo ajunse linga Edith, orchestra trecu neper-
mis entru persoane neavizate de la inocentul blues
la un cocteil de tot ce putea fi mai scandalos ca decibeli.
Dinspre baterie veni un zgomot infernal de vase sparte,
iar dinspre trompeta tot soiul de tipete. Saxofonul facea
vocalize ca un tenor racit care, data nu se vindeca, pierde
unica Hansa de a mai primi vreun rol, In timp ce la piari
cinta" cineva care vroia sa demonstreze cum nu putuse
fi acordat un instrument incapatinat de catre un acordor
surd de ambele urechi.
Vibratiile aerului facura imprecise bratele lui Carb,
dar Ora in cele din urma reui sa atinga, cu ultimele
falange de la mina dreeptd, locul unde se banuia a fi
7
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
8/111
partenerei. Atingerea dura cit o inchipuire de vis, rind
Edith, urmind ritmul muzicii, Incepu s se contorsioneze
aidoma Cleopatrei dupd intilnirea cu dintii viperei. (Cine
*tie care o fi fost realitatea ).
Carlo era un bun dansator *i cauta
druncinindu-se
*i el sa reintre in posesia *oldului pierdut, sau a ceea
ce mai ramasese intreg din el.
In
jurul lui, mi*cari furibunde ca ale unor spectatori
dintr-un
cinematograf in flatari fara ie*ire in caz de
pericol" dar care mai pastrau, totu*i, o ultima speranta.
Nu mai erau cupluri, ci doar individualitati care dansau
dupd un program propriu, in alta sfera de actiune.
Carlo puse mina pe un *old, dar care se dovedi, chiar
din primele secunde, a fi al unui barbat cu parul ravasit
peste ochi, atit cit putu el zari. Pind s se scuze, primi in
frunte o lovitura care-1 facu sa vada stele multicolore.
Ca
de la sine un reflector se aprinse in plafon. Carlo it vazu
nai bine pe agresor *i voi sa lichideze incidentul. Tipul
incerca insa elegrafieze un upercut dar nu reu*i, pri-
mind un carate deasupra nodului cravatei. Se indoi brusc
pin4 sa ajunga insul.la podea, Carlo simti ca it trage
cineva de brat.
Veniti repede, domnule, puteti avea neplaceri cu
In panica de rigoare, Carlo reusi sa dea urmare che-
marii ; fara voia lui, ajunse linga usa din dreapta barului,
care era gata deschisa, si fu unpins intr-un coridor strimt
si
rece. U*a se inchise. Carlo o vazu pe Edith tremurind
5 i
acoperinduii pieptul cu palmele spre ail mai ittoli bd-
taile inimii.
La citiva pa*i it zari pe Arturo impreund cu Jebon.
Zgomotele din bar crescura si un glas strident, ascutit
de mai multe whisky-uri, striga La Polizia La Polizia
La Polizia".
Jebon lua initiativa si vorbi pentru toti :
Urmati-m Ie*im prin curte. Ma*ina mea este la
citiva pasi.
Carlo se ,gindi ca altceva spusese Jebon cu privire
la
local de parcare al ma*inii, dar acum trebuia s se gra-
beasca.
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
9/111
AjunO. in curte, Edith facu gestul ca-i e frig la miini.
Jebon o asigura :
Sint in cutia de la bordul
Carlo se mai gindi ca o doamna nu vine intr-un
local de noapte fara manui. Lovitura din fr. unte 11 pre-
ocupa insa cu prioritate. Poate ca-i face idei, sau aa
or fi stind lucrurile. Jebon it elibera din nou de gindu-
rile indoielnice.
Le-al uitat acasa i ti le-am adus eu. Cind am intrat
in bar, 1-am rugat pe patron sa trimita un baiat sa-mi
aduca maina aproape de local. (Carlo rezolva si problema
cu parcarea mainii). Domnilor, incidentul ne-a stricat
seara. Daca nu sinteti obositi, v-as invita la mine sa o
continuum.
Arturo se grabi sa intervind :
Va multumesc, domnule, dar eu am tren la ora cinci
i parintii mei din nord ma ateapta de cinci alai. Carlo,
to daca vrei, ramii, mai ales ca dupd incident nu e bine
sa umbli singur pe strazi.
Jebon rosti, ca in continuarea unei idei care plutea
A
n aer :
Are dreptate domnul. Mergem la mine, darn un
telefon la bar, aflam ce s-a mai intimplat. Daca e ceva
suparator eu pot afirma ca ati fost toata noaptea invitatii
mei. (tiu sa ma pun de acord cu politia.
Drumul cu masina nu clued mult. Intunericul nu-i per-
mise lui Carlo sa vada numele strazii, dar, la oprire, zari
in primele licariri ale zorilor un zid inalt, cu o poarta
uriaa_de fier.
Jebon clacsona de cinci ori. In interfon se auzi o fraza
interogativa al carei inteles ii .scapa lui Carlo.
Jebon vorbi intr-un microfon de la bord. Spuse si el
ceva destul de confuz pentru intelegerea lui Carlo si r-
sufla uurat
cind poarta se deschise automat i marina isi
croi drum pe o alee lunga, pietruitd, marginita de plat-
bande cu iarba.
Jebon opri la peronul unei vile cu persiane.
de metal
grin care lumina zorilor se imbia cu cea a becurilor.
Pe Carlo nu-1 impresiona. acest gen de vile. Erau imo-
bilele somptuoase pe care marii financiari straini le in-
chiriau cind veneau pentru afaceri la Roma. Luxul facea
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
10/111
impresle si-i dadeau amfitrionului o prestanta deosebita
Ltd de parteneri.
Gindurile it napadira pe Carlo si, fara sa mai atepte
nici
o invita.tie, se lass greu intr-un fotoliu. Jebon 11 privi
cu un aer confuz in temp ce Edith se strecura pe up prin
care reveni curin4d cu o tava de cristal pe care tronau o
stela de Bourbon i trei pahare.
Fii linitit, domnule, rupse Jebon tacerea. Poate
nu-i nimic si, oricum, patronul mi-e cunoscut, pot sa spun
chiar dator. I1 voi chema imediat la biroul lui s ma puny
la curent cu cele ce au urmat.
Jebon apasd pe un buton al interfonului care se afla
pe masuta telefonului i forma un numdr.
0 voce guturald si lenesa mormai un Pronto, con chi
parlo" dar dupd ce auzi numele interlocutorului vocea se
voinici subit continuind :
A sinteti dumneavoastra,
comniendatore.
Bine ca
ati telefonat.
Carlo auzea in interfon conversatia.
-
Ceva deosebit ? facu Jebon privindu-1 tinti pe Carlo.
- Lucruri grave,
cominendatore.
A fost politia aici.
L-au scos pe targd pe un individ. Cred ca nu mai are multe
zile. 0 rand de cutit in piept. Sper ca nu o
sa
am neplaceri.
- Ce le-ai spus ? zise zimbind trufa Jebon, privind
spre Carlo. '
_
e sal le spun. asigurd pe jumatate vocea din inter-
fon, ce-au vazut, aia le-am spus si noi. Clientii plecasera...
asa.cd
nimeni n-a vazut pe nimeni.
-
Multumesc, Orvo, am sd-ti fiu recunoscator. Culca-te
*ic uitd. E mai bine pentru toti. Stii ca eel care tainuieste...
Nu ma compile eu, cornmendatore... am nevasta,
copii.
Bine, Orvo, nu mai ridica pretul... Ne vedem astazi
dupa-amiaza unde stiff tu. Jebon inchise Fara sa mai a-
tepte replica lui Orvo.
Carlo rasufla Mai usurat si incercd sa-si adune gindu-
rile. Ti surprinse cind Jebon i se adresd spunindu-i pe
nume :
-
Draga Carlo, fii linitit. Ai incredere in discretia
noastra. Edith a si uitat.
Edith aborda o figura distrata :
10
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
11/111
-
Ce sa uit ? Eu n-am vazut ramie. Si, la urma urme-
lor, tipul 1-a atacat pe Carlo, ass ca, in orice caz, e... legi-
tima aparare.
Dar cutitul, cutitul, reu*i sa ingaime Carlo, eu n-am
purtat niciodata aa ceva.
Cu atit mai mult, desi e greu de dovedit, interveni
Jebon. Oricum, to-a5 sfatui sa ramii la not pind se innop-
teaza... Edith iti va arata camera de oaspeti. Vei gasi o
pijama pe masura... Poate cineva din eel prezenti azi
noapte in bar sa to recunoasca...
Carlo dadu peste cap paharul cu whisky, apoi se ridica
abatut. Miinile-i atirnau grele si aproape tepene. Edith,
cu un gest larg, ii ardta o u0. Carlo o lua inainte, supus,
si strabatu holul condus de o vointa careii avea sediul
in alt corp decit in al lui.
Cind politia care fusese chemata la Orvo ajunse la
Night Club,
localul era intr-adevar gol. Doar pe un scaun,
linga ringul de dans, un om destul de voinic, imbracat in
smoching, ridea in hohote, tinindu-se cu amindoud mlinile
de burtd. Restul clientilor disparuse crezind ca este vorba
chiar de o crirna. Nimeni nu avea chef sa fie citat ca
martor.
Cdmap alba avea pe pieptii apretati o pata mare r4e.
Sergentul privea stupefiat cind la pata de singe, cind
la chipul tipului care se omora de ris. Omul ordinii crezu,
la inceput, ca izictima" ii epuizase ultimele forte intr-un
delir hilar si ezita sa se apropie.
Un moment de pauza.
Victima" se opri din ris, ii scoase brusc
apoi desfacu camaa inro*itd ardtinduli un piept fara
par i
pe care nu se vedea nici o urma de rand.
Apoi,
realizind ca are in fats un politist,
zise cu un ris
fortat :
Scuzati-ma, am vrut sa ma distrez. Localurile astea
nu mai prezinta nici o surpriza. Am vrut sa vad cum
se
comports oamenii in fata unei crime...
ai am Si alte
inetode.
11
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
12/111
Sergentul acoperi ultimele cuvinte ale victimei cu niste
aprecieri nu prea favorabile la adresa acestuia. 0 facu
insa discret, in dialectul ssau napolitan.
- Glume cretine, domnule. Politia nu are timp de
farse, VA' rag sa va legitimati si miine sa treceti pe la
comisariat ca sa primiti plata" pentru tulburarea ordinii
publice. Mai precis s platiti amenda cuvenita.
Ltd pasapottul meu, domnule.
Victima" rosti apoi ca pentru el, in limba sa :
-
E cert ca politia din tam asta e lipsita de umor.
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
13/111
Capitolul al doilea in care
'se mai intimpla ceva... '
Dupa-amiaza de iunie romans ar fi facut
totul ica sa mai poata intirzia putin peste oraul icelor apte
coline. Carlo vazu de la fereastra camerei sale de la etajul
vilei cum se insereaza. Dormise mult agitat, dar dormise.
Deschise timid un geam, ateptind sa primeasca valul
de aer proaspat pe care-1 presupunea afara. Atmosfera
creata de climatizator 11 obosise. Vazu, i recunoscu pe
data, silueta familiars a castelului San Angelo i intelese
ca vila se of la situata pe m,alul sting al Tibrului. Ii veni in
minte, fara sa vrea, povestea trista a tinerei Tosca i ima-
ginea crunta a efului politiei din legenda perfidului
Scarpia. Legenda spunea ca Tosca se aruncase de pe acest
turn dupa ce-1 Injunghiase pe politist.
Instinctiv se retrase de la fereastra. Politic. Politia
it
cauta pe el ca pe orice asasin de rind. Povestea cu pum-
nalul ii dadu insa de gindit. El n-a avut arms decit atunci
cind 1i facuse serviciul militar.
Victima ? Este adevarat ca-1 lovise cu palmy intinsa,
undeva sub barbie, dar pumnalul... pumnalul poate ca-1
Implintase altcineva. Cineva anume, un rival din umbra,
care-1 'urmarea de mult timp. Profitase deci de intunericul
de pe ring Si de invalmaeala pe care o produc dansurile
astea moderne. i mai ales de scurta incaierare...
Ar fi mai bine s mearga la politie,
ovesteasca
totul, sa-si dea amprentele si sa se constate ca cele de pe
imlnerul cutitului nu sint ale sale.
13
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
14/111
Dar daca asasinul a avut manui ?... Nu ar mai dovedi
nimic. I s-ar imputa ca el
uat masuri de prevedere.
tie ca politia se leaga de orice pentru a termina cit mai
repede ancheta, pentru ca ziarele s taca tot atit de repede.
Ziarele Cazul trebuie s fi parut eel putin in editiile
de amiaza. Oricum, in cele de sears. 0 crima intr-un bar
din Roma nu trece neobservata. Reporterii, satui de pro-
blemele economice olitice, consemneaza orice fara a
mai da prea multa importanta
ici chiar nesfir*ite-
lor schimbari de guverne.
Lipsise de la birou. Nu-i venise in minte nici macar
sa dea un telefon, sa gaseasca o scuza banala. La el acasa,
pe via Sartorio, nu era nimeni. Mama, singura rutla pe
care o avea in capitald, plecase la inceputul lunii la o sora,
in sud, urmind s se intoarca la sfir.5itul lunii.
Mama it crescuse singura de pe cind era Inca in liceu,
ajutase cu modestul ei salariu de functionara la C.I.T.
termine facultatea de chimie. Imediat ducka facultate,
capatase un angajament stralucit in birourile unei maxi
1ntreprinderi de medicamente.
Inchise ochii deznadajduit. Tothl s-a prabuit acum
toata, stradania sa de a-i face o oariera fusese zadarnica.
De ce tocmai el ?
Intr-o secunda realiza ca povestea lui nu era decit un
episod banal, o intimplare din zecile de mii care sint des-
crise in romanele de 2500 de lire : un tinar cinstit, im-
plicat intr-o crima pe care nu o comisese, o eroare judi-
ciard i temnita. 0 i vedea pe mama sa la vorbitor, c-ti
ochii scuri de lacrimi, citindu-i pe fats desperarea de (1
se fi Sacrificat in zadar pentru el. Deschise ochii revoltat.
Povestea i se parea prea siropoasa pentru a fi adevarata.
Dar, pind una alta, era urmarit pentru crima. Realitate:
oferea lucruri mai putin dulcege.
Citeva batai in ud it trezird de-a binelea din cowiar.
Raspunse. U5a se deschise i Jebon aparu intr-un cos-
turn inchis, avind pe fai.a un zimbet de nestapinita sa-
tisfactie.
Ce faci. Carlo ?
Pe Carlo 11 deranja din nou ca i se spune pe nume,
ti stapini indignarea. Era unul dintre cele mai mid ne-
cazuri de care trebuia s se ocupe acum.
14
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
15/111
1 Ia gindeam, domnule
nutil, am facut-o eu pentru tine.
i
aprinse lumina.
Plec acuin, ma duc is cornisariat. Nu eu 1-am omorit
pe individul acela. N-am comis nici o crima.
Esti copil. Nu exist& nici o crimA
Nu inIeleg.
Simplu Daca nu exists nici o victima, cu atit mai
puIin putem avea de-a face cu un asasin. E destul de
sinaplu.
Bine dar... victima insingerata, pumnaltil,
ambulanta...
7
Povesti Cu ziarele de prinz si de seara, Orvo, pa-
tronul barului, a aranjat sa nu apara nimic.
Jebon deschise usa.
Vino, Orvo
Patronul barului, mic, spatos si chel, intra in camera.
Purta un costum alb impecabil si la butoniera avea infipt
un trandafir rosu, mare cit o floare de dalie udata bine.
Ikuna seara, domnule...
Carlo nu ra.spunse pentru un moment. Albul costumu-
rosul trandafirului ii sugerara intr-o clips imagined
victimei" sale. Pieptii albi ai camasii, pata mare de singe...
El totusi nu vazuse nimic din toate astea. Auzise in inter-
fon doar relatarea patronului de bar...
Se intoarse sere Orvo si-i raspunse la salut.
Sinteti ingrijorat, domnule, si tocmai de asta am
venit la domnul Jebon ; sa va asigur ca nu trebuie sa va
temeti de nimic.
Dar mortul...
Nici .un mort, zimbi complice Orvo. Cu presa rn-am
aranjat. Nici polilia nu are nevoie de tambalau. Individul
era un strain avind la actin doua crime 5i era cautat de
toate politiile din lume. Au gasit ca e mai bine asa. V-ar
felicita daca ar sti ca dumneavoastra 1-ati lichidat.
Pe Carlo 11 strabatura fiori de gioaza.
Nu, multumesc, nu tin prea mult la asta. ti revenise
Putin stapinirea de sine. Totusi ma gindesc sa ma prezint...
sa lamuresc lucrurile.
-
Nu, sari Orvo, asta ne-ar aduoe la toti necazuri. Nu
iiitati ca au trecut atitea ore si not Jebon dadu indignat
15
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
16/111
din cap v-am acoperit. Eu am mai mult de pierdut
decit dumneavoastra. Am fost din nou la politie. Cazul a
fost clasat. In citeva saptamini iichidez si plec in Argen-
tina. Domnul Jebon si domnisoara Edith sint musafiri in
Italia.
Carlo se gindi la Arturo. Un martor. Plecase subit,
motivind ca merge sa-si vada familia. Ieri sears nu-i spu-
sese nimic de proiectul acestei calatorii. Si intelese Ca
Arturo era o veche cunostinta de-a lui Jebon. Ciudat,
foarte ciudat Sau a lost o simpla coincidenta ?
Puterile it parasira si se aseza pe pat. Se sim
tea foarte
singur...
Si acum, ce trebuie sa fac ? rosti intorcindu-si pri-
virea spre Jebon.
Nimic, raspunse Jebon. Sa te linistesti, Carlo, sa
mergi sa iei un Martini cu mine si Edith si apoi te vei
duce acasa, ca si cum te-ai fi trezit dintr-un vis urit.
Carlo se gindi sa refuze. Dar lard oamenii acestia se
va simti total descoperit. Cel putin pins se va intuneca
de-a binelea.
Da, sa mai stam putin s se intunece. Isi spuse
gindul cu un glas total lipsit de convingere. Era o .prima
solutie. As bea un Martini... nu, un Bourbon mai bine,
ma
va red resa.
Orvo se agita a plecare.
Ma duc,
commendatare. Peste citeva ore trebuie sa
deschid. Domnule inginer, aveti toata increderea.
Ii
intinse mina la capatul caruia cinci caltabosi de di'.
ferite marimi se aflau pe posturi de degete.
Carlo nu fa'cu nici un gest. Fara sa area avu senzatia
ca acest om ii repugna. Spuse mai mult ca pentru el :
Adio, domnule
Orvo nu se supard si isi transfers discret pe coridor
cele o suta si ceva de kilograme.
Carlo, haide, las-o balta Sa coborim in salon. Ai
spins ca vrei sa bei ceva. 0 sa.-i faca multa placere lui
Edith. Vorbind, Jebon i1 prinse de brat si Carlo o porni
mecanic, ajutat pared de o forts strains.
Lampadarele .de cristal din hol straluceau sarbatoreste.
Carlo avu din nou un moment de dezolare, gindindu-se cit
de simpla si frumoasa este vista daca nu ai incurcaturi.
16
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
17/111
Edith, intr-o rochie mov, sedea pe o canapea in fats
careia se afla o masuta joasa stil Renastere.
Imaginea femeii ii facu din nou sa se gindeasca la si-
tuatia in care se afla. Ar fi putut si el sa se plimbe undeva
pe strada, la brat cu o tinara careia sa-i povesteasca des-
pre munca sa... Ori sa-i insire banalitati.... Dar asta era
posibil numai daca nu survenea catastrofalul incident de
Teri noapte...
Abia in urmatoarele secunde observa ca pe alt fotoliu
se afla un barbat in jur de treizeci de ani. Carlo se inclind
:spre Edith care-i rasplati salutul cu un zimbet incuraja-
ter. Barbatul se ridica din fotoliu si-i intinse mina.
Fiul meu, Conniff, e mai molt italian, preciza Jebon.
S-
c
a nascut si a crescut la Milano. Acuma ma ajuta in
afaceri. Nu a vrut s urmeze nici o facultate. Nici n-are.
nevoie. Am bani destui si Conniff a invatat bine meseria
noastra.
Carlo ii dildu mina dar nu-si spuse numele.
I
se parea
stupid s-o- faca. Era . convins ca tinarul era pus la curent
de la A la Z.
Cu gesturi mecanice, dupa ce scapa de strinsoarea putin
cam tare a miinii pe care i-o irnprimase fiul lui Jebon. lua
un pahar de whisky gata pregatit de Edith
au
dintr-o inghititura.
-
Ia loc, Carlo, interveni Jebon. Ifni plac fotoliile
voastre italienesti.
Carlo se 'aseza.
I-am spus fiului meu ca esti sus. Ca, dupa o noapte
pe care am petrecut-o la restaurantul hotelului
Cavalleri
Hilton
to-am invitat sa-ti petreci duminica la noi. El
locuieste in alts parte, pe via Atlantico, unde am birourile
reprezentantei.
Carlo realiza ca este duminica
a nu a lipsit de la
birou.
Un prim luCru bun pentru el.
Conniff se intoarse spre tatal sau cu o privire plind de
confirrnari :
Da, papa, pe la cinci dimineata am lost chemat de
New York, de la reprezentanta din America. Am incercat
sa to prind la telefon, dar centrala hotelului era in p:Ina.
Cred Ca nu ma insel : 42.81.25. Am format numarul de
citeva on voiam sa-ti dau legatura aciolo.
17
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
18/111
- La cinci plecasem de la restaurant.
Am crezut to te pot gasi totusi, deoarece insistau
sa-ti vorbeasca.
M-au chemat la prinz din nou, aici, la vita. Mi s--a
parut curios ca in birourile deschise si duminica.
tii, papa, ea ping la urma am luat marina si am
venit la hotel. Pina in via Cadiolo aveam de facut Boar
cinci minute. Dar, in fond, ce voiau ?
Fleacuri, ezita Jebon sa raspunda, considerind ea
amanuntul s-a consumat prea mult. Asociatul meu vine
In Europa, mline in zori.
Portarul de la hotel, care te cunoaste, mi-a spur
ca plecasesi de citeva minute insotit de Edith *i de un
barbat a carui infatisare aduce cu cea a domnutui...
Carlo, fulgera Jebon, avind aerul Ca fiul sau 'comae
o impolitete.
Carlo simti ca salonul, candelabrele si toate mobilele
se rotesc, se balanseJz6 si nu se oprira decit dupa ce mai
bau Inca un pahar de whisky servit Futomat de Edith.
Jebon ii asigurase, deci, un alibi. Totusi, pared._
Dar cum de se potriveau la minciuni cei doi straini ?
Ce stie tindrul Jebon ? 5i,
in definitiv, ce importanta mai
are Un complice in plus sau in minus. Alcoolul isi facuse
efectul si Carlo se simti cuprins de un val de speranta.
Vor deci sa-1 ajute cu orice pret si prin cele mai sigure
mijloace.
Inclina capul cu recunostinta spre Jebon, murmurind
un multumesc" plin de intelesuri.
Jebon se facu ca nu prea pricepe de ce-i multumeste.
N-ai de ce, 'Carlo, a fost o seara placuta. Si apoi,
ca si cum asta-1 preocupa cu precadere, continua : $tii,
Carlo, imi placi foarte mult, am putea ramine prieteni.
Carlo se gindi ca va fi obligat,
ierde urma,
sa
accepte oferta lui Jebon. De fapt nu mai avea nisi o alter-
nativa si zise :
Am sa f a c totul ea sa recompensez amabilitatea
d tri neavoast
-
Nici o amabilitate. Eu ti-as putea fi recunoscator.
Si apoi, ca st cum i-ar fi venit pe loc o idee nostima : Ce
faci in concediu,- Carlo ?
18
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
19/111
Nu $tiu, de obicei stau la Roma, desi ma plictisesc
tur4tii care bintuie orasul, inghi
tind, cu un aer duct, toate
eptiile
ghizilor.
-
E stupid, confirma Jebon. Am o propunere care
if
prive*te pe fiul meu, i el tot un comod iubitor al Romei.
Fiul lui Jebon se simti obligat sa-i fats o surpriza tata-
Iui sau i-1 intrerupse :
Nu, papa. Vara asta vreau sa-mi oferi un concediu
mai deosebit. M-ar interesa o statiune balneara din alts
lard-
Eti in gindul meu, zise Jebon. Ce-ar fi sa mergi pe
Coasta de Azur ?
Banal, papa, sint satul de Nisa, Cap d'Antibes sau
Saint-Tropez.
Il auzi, Carlo ? spuse cu regret Jebon. E satul de
Nisa. Ai fost la Nisa ?
Nu, raspunse Carlo. N-am avut niciodafa bani sa-mi
permit un concediu in strainatate...
- tii
ce, Carlo ? relua Jebon. Ti-am spus ea am o
Wee. Dar nu ti-o spun data nu-mi promiti mai intii ea nu
te superi.
Nu, raspunse Carlo, totul
ndiferent.
Conniff vrea
etreaca vacanta in alts tars.
Baca 1-ai insoti ?... Ar fi *i mai bine din multe puncte de
vedere. Nu te-ar mai vedea lumea o lung.
Carlo facu un gest de neputinta, din umeri.
Ctiu
,
continua Jebon, n-ai bani. Aici am avut reti
(Trite. Prea mult nici nu costa. Drumul it faceti cu n*ina
iui. Conduce ca un cascador. Pentru casa si mass- va dau
un
Dinner-
Card si
o sa va" descurcati. ..Asa procedez cu
Conniff cind merge in vacanta. E foarte zgircit si prefers
treaea, totul in contul meu decit sa scoata cu mina lui
bani din propriu-i buzunar.
Papa, ma jigneti. Treci, numai o lung, pe numele
mete, contul tau din lamed si dupa patru saptamini va
tre
bui sa te angajezi portar la unul din hotelurile din
Europa, ca sa ai bani de tigari
-
Ce zici, Carlo ? interveni Jebon, spre a mai potoli
vorbaria fiului sau.
19
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
20/111
Ce sa" zic ? raspunse Carlo, care se gindea cit de
ward e viata pentru unii...
Cu privire la vacanta, .continua Jebon care nu pri-
mise raspunsul.
Nu am nici o idee, reveni Carlo. Neavind bani, nu
pot avea idei cu privire la o vacanta in strainatate. Nu am
bani si nu pot ,accepta sa plec s ma distrez in contul
dumneavoastra.
Copilarii, copilArii, Carlo, spuse rizind Jebon. Din
contra, ne faci un serviciu mie si lui Conniff. Fiul meu
vrea sd-si petreaca vacanta intr-o statiune in care n-a mai
fost
si
singur nu vrea sa piece. Nu stiu de ce ne-ai refuza.
i
ti-am spus ca e bine s dispari pentru citva timp din
Roma.
Carlo se intoarse spre Edith, care, ca o bund secretara,
tacuse tot timpul, asteptind dispozitiile sefului. Edith dadu
din cap in semn ca este bine sa" accepte acest este bine
sa
accepti" tirAra it i rosti pind la urma, apasind aproape
imperceptibil pe este bine".
Carlo se trezi brusc. Se uita la Jebon apoi la Conniff.
In definitiv, isi zise in gind, ce-mi propune ?
nsotesc
fiul intr-o statiune balneard. Ce-i rau in asta ? Singurul
rau este ca nu pricepea de ,ce atlta generozitate. Intr-o
singura zi si de la un singur om este prea mult. S-a facut
complice cu el la o crima, 1-a ascuns in vila
cum,
culmea culmilor, este dispus sa .cheltuiasca sute de mii do
lire .ca
fere o vacanta in alta Ora, pentru a-1 ascunde
temporar de ochii curiosilor...
Pauza necesard pentru aceste ginduri o respectard toti
cei prezenti, care, desi cu un aer distrat, doreau totusi un
raspuns menit sa puna capat
-
Primesc, domnule Jebon, cu conditia sa platesc
si
eu o anumita sums. Voi avea banii de concediu, ma voi
imprumuta... E cert ea mi-ar face placere sa vad
si
alte
locuri... i
,
daca fiul dumneavoastra .tot merge cu masina,
nu-1 va incomoda prezenta mea.
Bravo, aplauda Jebon. Ca om de afaceri lasa-mA
pe mine s pun conditiile financiare. Acum, hai sa" sta-
bilim locul.
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
21/111
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
22/111
-- Nu, papa, sa fim seriasi, dar si oameni
de c-uvint.
.Dumneata ne-ai pove.stit despre mlinile 'destinului. Nu-ti
retrage semnatura. *i la urma urmelor ce stim not -despre
Rom ania ?
-
Eu personal nimic, zise Jebon, oarecum jenat.
Stiu
ca-i in Est, cam pe undeva linga Iran. De aia mi se pare
ca are petrol.
-
Scuzati-ma, interveni Carlo, nu-i chiar asa. Romania
e pe malul Marii Negre, e o tars foarte bogata si frumoasa
si are o plaja extrem de cautata. Multi dintre prietenii mei
au fast pe acolo.
Si, ce limba vorbesc ? Un dialect arab ? relua Jebon
care Linea cu tot dinadinsul ca Romania s ramina
retina
cu Iranul.
Nu, domnule, continua Carlo sa faca risipa de cu-
nostinte generale. Vorbesc o limba latina si care se chearna
limba romans. Ultimele doua cuvinte, Carlo le rosti pe un
ton profesoral si care nu mai permitea nici o replica.
N-am stiut ca exists o limba romans, se scuza Jebon,
eu sint prea textilist ca sa mai cunosc si alte lucruri. Dar...
hai sa lasam gluma... Edith, deschide si to ghidul.
Papa, papa, de ce ma inveti s nu ma tin de cuvint ?
miOrlai Conniff ; macar hai sa citim ce scrie in ghid. Arne-
ricanii nu glumesc cu ghidurile
lor. Te rog, Edith.
Edith tsi drese glasul ca pentru a rosti o fraza solemna
si incepu :
Romania is a holiday land for all seasons".
Edith, exagerezi, intrerupse Jebon.
Nu mi-as permite sa citese altceva. Pot continua ?
Nimeni nu spuse nimic si Edith relua dind, una dupa alta,
datele geografice si istorice scrise in ghid. Sund telefonul.
Jebon se ritlica si vorbi in aceeasi limba necunoscuta lui
Carlo. Apoi reveni si i se adresa lui Edith :
Scuza-ma, Edith, continua
Edith citi din ce in ce mai aferata :
Pe linga frumusetea deosebitti a peisajului, oraele
satele pitore,sti, bogtitia unui folclor original, monumentele
istorice de mare valoare artistica, posibilitatea de a prac-
tica o vasty gamy de sporturi si
calda ospitalitate
a po-
22
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
23/111
porului
roman sint
111111211i
citeva motive care fac ca Roma-
nia sa fze o tarnideala pentru vacanta dunineavoasirie.
-
Ajunge, Edith, m-ati
convins. se arata. biruit
Jebon.
De fapt, treaba voastra.
Carlo se riffled.
cer iertare, dar as urea s ies la aer.
-
Du-te, dragul meu Carlo. Du-te linitit. A, uitasem,
lass-i lui Edith numele intreg i telefoanele de la birou
i de la dorniciliu. Sa retina camere, s ia vizele. Apropo,
ai
papport ? Lasa, tiu, n-ai. 0 s-ti spund Edith unde sa
naergi
ei avea in 48 de ore.
Multumesc mult, apuca sa mai spuna Carlo si se
indrept6 sere use, fard sa-li mai ia ramas bun.
Strabatu aleea pietruita i cind ajunse la poarta imensa
avu o tresdrire. Cum o sa iasa ? Pina
dspunda
intrebare, poarta aluneca docile pe ine, fa.cindu-i loc.
Racoarea primelor ore de noapte 11 inviora. Se intreba
ikted intr-adevar poate merge linitit acasd. Sa aibd in-
aedere in Jebon ? De ce n-ar avea ? Totusi incidentul
de
iseara it nelinitea, dei ii auzise i alibiul. Jebon are
relatii. E intreprinzator. Il ocase putin ca dispreuise
Romania, deli el, Carlo, *tia dear din auzite cite ceva des-
ire aceasta Cara. i
,. in definitiv, fie ce-o fi Daca ar trece
pe la bar ? Pentru moment gindul i se paru o nebunie.
Dupe citeva clipe realizd insa c poate juca o carte hotari-
toare. Dace nu-1 recunoate nimeni, nu mai are de ce
sa
se
teama. Si apoi, it intriga ringul
de dans pe care se
petrecuse ceea ce i se spusese ca se petrecuse. Barul era
aproape. Parcurse cele citeva strazi alergind. Area o iclee
Lixd.
Sa mai intre o data in bar, sa reconstituie mintal
totul si dupd asta se va simti credea el cel pL4in mai
uurat.
adu seama cind ajunsese in local. Er du;
ocupate
1
putine mese. La una dintre ele statea Orvo i
alaturi de el imposibil i se pared revazu chipul vic-
tinaei
-
de ieri seara, cu nasul borcanat si cu pdrul risipit
Neste ochi. Orvo it vazuse si ajunse linga el intr-o clipa.
Cammendatore, nu este Tecomandabil sa" veniti pe
aici, ii spuse discret proprietarul barului si ii impinse rapid
Afard in strada.
23
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
24/111
Capitolul al treilea In care nu
se mai intimpla nimic (Dar este
necesar )
Si intr-adevar, cele citeva zile trecura pen-
tru Carlo ca oricare alte zile in care nu i se Intimpla ni-
manui nimic.
Lucrul la birou 11 retinea 1ntr-atita, incit deseori lipsea
de la intilnirile pe care $i le dadea cu prietenele. Nu ie$ea
cu multe fete. Il plictisea lipsa for de preocupari
ai
ales limbajul cam prea colorat pe care se simteau obligate
sa-1 adopte. Pe Manuella o dorise mult ; s-ar fi casatorit cu
ea daca nu disparea intr-o zi cu un brazilian mai chel cleat
Yul Briner care-i vorbea despre vastele lui plantatii in
care cultiva tot ce se poate cultiva pe planeta noastra.
Cind a plecat cu el, Manuella i-a cerut sa nu o regrete
ci & fie multumit ca ea va fi atit de fericita.
Acest- atit" s-a ;
consumat in citeva luni, undeva, in
Sardinia, dupd cite a aflat el. Manuella s-a reintors la
Roma doar Cu un plus de experienta. Nu 1-a mai cautat.
De atunci, Carlo nuii mai Meuse ginduri de casatorie,
ci se multumise doar cu aventuri intimplatoare care nu
aveau nici un fel de urmari.
De la Jebon, mai precis de la Edith, primise citeva tele-
foane, fie la birou, fie acasa, pentru a i se spune ca totul e
in reguld. Vor pleca in Romania la 2 iulie. Acolo totul s-a
aranjat in ceea ce privet camerele la hotel. Mai trebuia
doar sa dea fotografii pentru pa$aport, lucru pe care il
$i facuse.
24
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
25/111
Venise ultima zi si Edith ii Meuse a doua vizita la bi-
tou pentru a-i aduce pasaportul maculat de vize si
ampile. Avu o senzatie stranie cind it deschise "si citi
primele pagini o serie de date care reconstituiau in
teva cuvinte
si
cifre un Carlo... Avu o senzatie stranie
Ogntru ca vedea pentru prima oars descrisa propria-i per-
wand inaltimea : 1,83 ; parul negru ; ochii verzi ; fa.ra
fiemne particulare. I se paru stupid ca el, 0 fiirrta cu atitea
ginduri si treburi, putea fi rezumat doar in citeva cuvinte.
Carlo era, dincolo de aceste indicatii, un barbat pe care
once casa de mode 1-ar fi dorit
rezinte produsele in
culori si din toate unghiurile din care un bun aparat de
(ptografiat putea sd-si Incerce pelicula.
Se gindi la cum trebuie s arate barbatii din Romania
isi aminti ca-1 intrebase pe un prieten, care fusese acolo
trecuta. Intrebare stupida" ii raspunsese prietenul.
Cum vrei sa arate ? Ca toata lumea". Dar femeile ?" se
Iticapatinase el. La fel" precizase laconic interlocutorul
un telefOn ii intrerupsese timida investigatie antropo-
logica..
Telefonul de pe masata de noapte sung. Era Edith
care, cu aceeasi voce profesionala de secretary .constiin-
cioasa, it anunta ca a doua zi vor pleca.
Unde ne intilnim ? indrazni Carlo.
La ora 6 s fii jos cu valiza, raspunse Edith calms.
SA nu to ingrijesti de nimic pentru drum. Am facut noi
totul. i aciIm la revedere, pe miine dimineaVa.
Acest noi" de care se servea uneori Edith ii. desper-
sonaliza. Se gindi insa c ei" erau cci in sarcina carora
erau toate amanuntele organilarii. .Spuse la revedere" si
astepta ca Edith sa inchida telefonul.
Nu dormi aproape toata noaptea de teams ca nu se va
putea scula la timp. Verificase de nenumarate on destep-
tatorul si, la un moment dat, i se paruse ca are un tic-tac
anormal. 11 urmari. atent o ora, asteptind sa surprinda ceva
deosebit.
. La 4 cobori din pat si isi incepu toaleta de dimineata.
Valiza i-o pregatise mama de trei zile. Cu zece minute
mainte de ora 6 batu incet .
la usa ei. Era de mull imbra-
cata. Se despartira fiecare rezervindu-si in minte gindu-
25
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
26/111
rile de rigoare. Era prima oars cind Carla pleca in alts
Cara si mama ar fi vrut
acii multe recomandari. La
27 de ani, copilul ei va trebui sa se descurce singur. Deci,
nu-i dadu nici un sfat.
Masina *Rpta jos. Era un Masseratti cenuiu de cinci
locuri, constructie specials, cu o cabina imensa prin ale
carei geamuri to puteai uita ca intr-un acvariu.
La volan se afla un necunoscut linga. care ,wdea, tfi-
cuta, Edith. Pe bancheta din spate statea Conniff. Vazin-
du-1, acesta deschise portiera i-1 rugs
uns valiza
in portbagaj. Carlo se conforms, apoi se urea in maina.
Imi place ea eti punctual, rel4 Conniff. Da-mi
voie sa-ti prezint pe logodnicul lui Edit ii, domnul Gianni
i nu mai *tiu cum.
Cel vizat mormai un nurne confuz .5i, privind in oglinda
retrovizoare, dadu ceremonies din cap. Carlo se inclina
i el spre oglinda
puse numele.
Maina porni discret, de uncle se vedea ca eel care o
conducea stia multe despre automobile. Carlo 4i dadu
seama ca interiorul era climatizat i ii anula in gind
unele griji pe care le avusese cu privire la caldura de
peste zi.
Se oprird la Ferrara, apoi la Venetia, pentru a mai lasa
motorul s se raceasca Si
, in sfirit, ajunsera to Trieste
unde Gianni opri la citeva sute de metri de frontiera
Iugoslava. Deschise portiera i cobori, cerindu-le si celor-
lalti sa faca la fel. Carlo iei al doilea Si deschise ua din
fga pentru ca sa poata cobori si Edith.
Conniff ii urTna i to
ti patru ii zimbira ca sa inlaturc
urmele de oboseala pe care drumul parcurs in mare goana
le intiparise pe Ltd.
La postal de granita ateptau zeci de
n Babel
de limbi i de numere inviora atmosfera. Ma5ini de toate
marcile, oameni in toate vemintele i cu cele mai variate
chipuri.
Le veni rindul la control. Uriqul, dar sprintenul Mas-
seratti se apropie de bariera tarcata in ro-alb. Coborira.
Un granicer italian in uniforms se indrepta spre ei.
Dati-mi pappoartele, ordona Conniff, care avea
deja in mina doua.
26
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
27/111
Carlo facu primul gest'ui, urmat de Edith
ianni.
Conniff le aciuna, apoi inaintA spre a-I intimpina pe gra-
n:leer. I le dadu si acesta se indrepta spre biroul vamii. Alti
doi graniceri, care-1 insoteau pe primul, le fAcura semn
set se apropie pentru controlul vehiculului. Se conformara
dupa un scurt timp, primul granicer reveni si-i dadu
lui Conniff pastipoartele, multumi si facu semn sa se ri-
dice bariera. PlecarA. Inainte de a ajunge la postul iugo-
slav de grani0, Conniff distribui ficcaruia maportui
spunind
Aici prezentgi personal pasaportul. Sint alte reguli.
Granicerul iugoslav se si afla linga ma.5ina cind aceasta
topri.
Saluta si le facu semn sa coboare.
Coborira in aceeasi ordine si Gianni ii intinse grani-
cerului pasaportul sat' si actele
Ofiterul iugoslav deschise capotele, inconjura vehicu-
hal, control& numerele, seria motorului si apoi confruntA
sumbru al lui Gianni cu eel din permisul de con-
.
ducere.
Carlo astepta lini tit sa-i vind rindul. Fara sa vrea
deschise pasaportul si nu-i veni sa creada. Fotografia era
a lui, semnalmentele cdrespundeau, dar nu-I mai cheina
Carlo Mercalli ci Carlo Sarmiento.
0 clips voi s& protesteze, dar ofiterul iugoslav
ii lug
pa.5aportul din mina si repeta gesturire de confruntare. In
area clip& Conniff fu linga el si-1 atinse discret cu Palma
peste brat ca si cum arfi vrut
nlature pentru a se
prezenta psi el la control.
Uluit, Mid glas, Carlo ceda intorcindu-si privirile spre
Edith. Tinara se arata avizatA
acu semn din cap sa
stea
Controlul se terming dupd un timp si pornird in viteza
pe soseaua care ducea spre Liubliana.
Carlo nu stia cum s inceapa, cind Conniff rupse
tAcerea :
Nu to ingrijora, dragul meu, pentru un fleac de
name. E mai bine aka in Wile comuniste. Fereasca Durn-
nezeu de vreun necaz, ti se pierde urma ceva mai repede.
Edith gasi cu cale s& intervina
27
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
28/111
De fapt, fats de situa%ia in care ai plecat, domnul
Jebon, care are experienta, a gasit ca e mai bine aa.
Carlo reui sa lege in minte doua idei i spuse cu un
glas stins in care simtea totui indignare si uimire :
Nu inteleg de ce e mai bine aka i nu cum este
normal. Mergem doar in vacanta i oricum, Mercalli sau
Sarmiento, daca-i vorba sa fiu urtharit...
Nu-i chiar ass, fiule, mormai Gianni si apasa ac-
celeratia pins la maximum.
Voise i reuise, prin acest gest, sa-i dea senzatia lui
Carlo ca nu mai este nimic de facut.
Carlo realiza ca este in zadar sa mai protesteze i in-
tro clipa ii dadu seama ca orice gafa i-ar aduce marl
necazuri.
Conniff ii confirms pe loc temerile :
- Las-o balta
a ce te expui ? Ai intrat in Iugo-
slavia cu un papport fals. Ce-ar urma daca vei fi des-
coperit ? Ceva foarte logic si care s-ar intimpla in orke
Cara din lume. Nite semne marl de intrebare, care nu dis-
par decit dupa ce, arestat, va trebui sa arati motivele
pentru care ti-ai schimbat numele. i poate s-ar afla ca
ai omorit un om
Nu eu mi 1-am schimbat, sari Carlo, care se si ye-
dea in fata unui anchetator.
-
Ce importanIa are tine a falsificat pqaportul ?...
Nu tiu daea pricepi-... Acum este singurul tau document.
Fara el e O. mai gray. Nu prea cred ca ai de ales. Edith
ti-a spus Ca tata a vrut sa te protejeze.
Carlo dadu sa prinda mineral portierei i privi spre
retrovizorul lui Gianni :
Oprete, vreau sa cobor, e mai bine sa se termine
totul acum.
Gianni it privi prin oglinda
reveni, de data asta
cu un glas ceva mai aspru :
Nu face prostii. Eu nu opresc. Daca vrei sa te
sinucizi,
deschide i sari. Te previn doar ca avem 180 de
kilometri la ord.
Carlo se lass epuizat pe spatarul banchetei si inchise
'ochii, singurul gest pe care 11 mai putu face in clipa
aceea. Apoi, tot cu ochii inchisi
,
intreba :
-
Ce vreti, mie imi este teams ...
28
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
29/111
Mai ramine sa spui ,,Vreau la mama" ii termini
Gianni fraza.
-
Eti stupid, Gianni, cu glumele tale proaste, in-
terveni Edith. Carlo, dragul meu, am uitat sa-ti spun ca
tots purtam alte nume. Conniff, arata-i, to rog, paapor-
tul tau.
Conniff aprecie diplomatia femeii i-i Intinse lui Carlo
papportul.
Dei nu-1 interesa decit faptul ea el are nume fals, lea
4ocumentul i citi la rubrica numele i prenumele" :
,Conniff Sertorio, apoi, cu un gest lent, i-1 restitui pose-
Ce zici
fiule ? i-o tale scurt Gianni. La mine e
i
i groasa, am i permisul de conducere internatio-
al fals.
Nu ma intereseaza ce faceti voi, prinse curaj Carlo,
tincle este paaportul meu ?
Conniff ii satisfacu pe loc curiozitatea cu oarecare as-
rime in glas :
In primul rind, Voi" 'sintem Noi" adica i Tu".
wportul tau a ramas la Trieste ei priori la in-
arcere.
Carlo tacu. Indignarea i se preface treptat intr-o
ovata curiozitate. In definitiv, daca nu se intimpla ni-
ic, i va avea el grija s nu se intimple, nu risca prea
ult. Daca lucrurile vor lua o intorsatura grava, are timp
/4-
1 Romania, sa lamureasca totul cu politia locals.
;; Le va spune celor de acolo totul de-a fir a par i va
utea dovedi ca i s-a schimbat paaportul la ieirea din
-
Italia. A fost inregistrat desigur la granita. Gindul acesta
11 mai liniti i se hotari sa intre in jot. De fapt, pind va
fi la adapost, nici nu prea mai avea mare lucru de facut.
E in ordine, domnilor, daca tacind nu risc nimic,
sint de acord sa a.5tept desfawrarea evenimentelor.
Se gindea ca mai are 700 de kilometri de mers pins
la
Belgrad si apoi, Inca pe atita, ping la Bucureti. Plus
drumul ping la mare...
Bravo, puior, conchise Gianni. Baiatul s-a facut
cuminte
u tim despre ce evenimente vorbete. Nu
va fi nici un eveniment, ci o vacanta placuta pe litoralul
romanesc.
29
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
30/111
Gianni privi in retrovizor si cu doua degete ii
Mat ar-
hicunoscutul
sernn de Pa, pa " si apoi mormal
un
Amicissinvi .
-
Sintem buni prieteni,. Carlo, completa Conniff tiu
ca te-ai speriat. Ai si de ce. Dar vietii trebule. sa-1 mai
cind in cind cite un brinci, ca sa simt.i ca o traiesti.
Carlo zimbi. Lui,
u-i scapa. gestul si, lasind
volanul, it plesni cu palmele intinse intr-un gest final de
satisfactie
Asa, Carlucci, asa-mL placi. Rizi ca o sa petrecem
bine. Daca vrei mai precis daca-0 e pe plac ai voie
sa-i faci curte Edithei. Dar nurnai pe timpul calatoriei.
Am sa-ncerc, spuse, zimbind din nou, Carlo.
i ai sa reusesti, completes Edith.
Ca din intimplare, Gianni puce o frina si toti cei din
marina trecura prin emotille inerente socului.
Edith, nu vita ca sintem logodi# s
i ain un cutit
mare si lucios ca al lui Sparafucile. Dar... daces te rogi
frumos... stricam logodna pe timpul
ie de-
claram fiecare teritoriu independent si ne urmam legile
proprii...
Eu m-am si declarat, se repezi Edith, intorcindu-se
vesela spre Carlo.
-
Ce zici, Carlo ?
-
Eu nu sint logodit, asa ca nu mai este nevoie sa-mi
schimb statutul, zise Carlo.
-
Doamnelor domnilor, interveni Conniff. Nu uita0.
ca Edith este secretara tatalui meu
si
ca as cam avea i
eu un cuvint de spus.
Conniff, spuse cu prefacuta re
volta
Edith. In con-
tractul
meu de angajare to nu figurezi. Daca esti impu-
ternicit, semnam altul cu aitc conditii economice... Mai la-
sati prostiile... Va tocmi# ca niste zarzavagii... Carlo, itj
admit curtea si, daces ma scapi de acesti doi berbanti, imi
faci un deosebit servfciu.
Fara s ezite, Gianni baga mina in haina scoase din
subtioara dreapta o arm.a plata si. lucioasa. Apoi, vazind
gestul de repulsie al lui Carlo striga, ca in melodrama,
spre Edith :
-
Te-am cucerit si te voi pastra
30
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
31/111
Apoi, Lira nici o prevenire azvirli revolverul spre
Carlo care abia ilsprinse rdin zbor.
Ia-1, puiqor, 'ca tine de cald,
-
adauga
cind Carlo voi
:
tea protesteze.
N-am ce sa :f ac cu el, ingaima Carlo.
-
Ia-i, interveni Conniff, am i eu unul, iar Gianni
este de asemenea dotat. Coiiniff dadu la o parte reverul
sting al hainei, lasind sa se vada un toc de pinza alba,
ata-
at
de un ham de aceeai culoare, dupa care continua
.
Uite i permisul de portarma pe numele din paaport.
Bags-1 in buzunar. Avem fiecare cite unul, i ar parea
suspect ea to sa n-ai.
Cu permis in regula, deli pe nume fals, nu rise ni-
zise Carlo 'bags arma i documentul in buzu-
marul in care-i tinea papportul. Cu primul prilej se
,:va debarasa de aceasta noua surpriza .
Drumul pins la frontiera romaneasca dura doug zile,
popasurile respective, in care Gianni disparea sistema-
ic
otiv ca trebuie sa intretina marina pentru a fi. in
stare perfecta. Dupa Zagreb urmase Saraievo, apoi Belts
gradul, cu malurile inverzite .ale Dunarii. Trecind peste
primul pod, Gianni Incepu sa fluiere un vals apoi deschise
gura ca sa emits nite cuvinte intr-o limbs pe care Carlo
nu
o intelegea. Glasul lui Gianni era spart de tutun *i al-
cool dar tinea sa cinte" cu multa contiinciozitate toate
cuvintele. La un moment dat inceta, schimba pozitia unui
Iauton de la bordul mainii i, dupa citeva clipe, se auzira
:in .difuzorul aparatului de radio doua cuvinte in aceeai
limbil in care Gianni cintase.
Cum se cheama orawl lista ? intreba Conniff.
Bagdad, raspunse Gianni mindru de cunotintele
sale geografice.
Edith .pufni In ris i, cu tm gest prietenesc, ii acoperi
iou
paima gura .lui Gianni.
- Dragul meu, cind vom relua logodna va trebui mai
sa treci un serios examen de geografie. Bagdadul
este capitala altei tari. Afla singur in ce ora sintem.
Gianni nu lua in seam& cele spuse de Edith i-i in-
triumfator
31
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
32/111
Mai avem circa o suta de kilometri pins la fron-
tiera romaneasca. Conniff, ar fi cazul sa ne mai *i schim-
bam, lansa el *i opri ma*ina pe dreapta strazii.
Cu placere, Gianni, dar mai intii du-ne la un hotel
sa ne spalam *i, daca permiti, o sa *i mincam.
Gianni se supuse *i pins a doua zi de dimineata cind
pornira din nou, chiar ca nu se mai intimpla nimic.
* * *
De la punctul de frontiera iugoslav se vedea uria*ul
pod care, dupa aproape doua mii de ani, lega din nou ma-
lurile Dunarii.
Nici unul dintre cei patru turi*ti italieni n-aveau de
unde sa *tie de*i ar fi putut afla, consultind un
digest
de istorie a imperiului roman ca acum optsprezece se-
cole aici se intimplase ceva.
Un imparat roman, a carui columns se afla in forul
din centrul capitalei Italiei *i a carei replica e gazduita.
in Muzeul de Istorie a Romaniei din Bucure*ti
jutat
de un arhitect grec din Damasc, unise, pentru prima oars
dupa cite
SQ
*tie cele cloud maluri ; *i facuse sa
treacd peste pod legiuni zgomotoase uparate pe ,,bar-
barul" rege dac, caruia ii platea tribut. Era o umilinta
unica in istoria puternicului imperiu. Romanii veneau ca
inamici si,
ca atare, cu ginduri rele.
Tot cu ginduri rele, dupa cit se pare, treceau acum
cu Masseratti
ei patru stranepoti ai Romei. Poate ca
nu toti patru, deoarece Carlo credea Inca in vacanta
promisa.
Controlul la grani
ta romaneasca dura
italiene*ti treceau zi
oapte si nirnanui nu i se mai pa-
rea nimic curios.
La predarea paapoartelor, Carlo ramase ultimul.
Ofiterul de graniceri ii deschise papportul, privi atent
fotografia, citi numele si ii spuse in italiana :
Domnule Sarmiento, va rog sa ma insotiti la biroul
granitei.
Carlo simti ca tabloul sinoptic standard", care arata
sistemul circulator omenesc, s-a albit complet i ca nu
mai
32
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
33/111
exista_ nimic ro*u care sa indite ca pe undeva mai curge
Singe.
-
Ce se intimpla ? intreba Carlo dupli ce-i reveni
putin.
Nirnic, replica ofiterul politicos. Va rog sa ma
insot
i
i.
Ofiterul tia ea orice retinere de paaport peste uzanta
-11 impacienteaza pe eel in cauza.
sta la toate punctele
de frontiers din lume.
Carlo privi uluit spre tovaraii sai care se prefaceau
Ca au diverse alte preocupari si
,
intelegind ca este defi-
nitiv pierdut, porni alaturi de ofiter.
In birou se mai afla un alt ofiter care-i raspunse la
buns ziva", primi paaportul de la colegul sau, citi ceva
i it
intreba pe Carlo :
-
Numele ?
Carlo intelese ca asta inseamna nornine" i ezita o
elipa. Daca spune Carlo Sarmiento comite personal delic-
Oil de trecere frauduloasa a frontierei.
pune nu-
mele adevarat, incep complicatiile : lamuriri, revolverul,
permisul fals de portarma etc.
Deci trebuie sa mearga pe drumul eel mai putin ris-
cant. Nu se. poate dovedi ca nu-1 cheama Sarmiento.
Rosti ferm :
Carlo Sarmiento, si adauga : Roma, chemind pared
in ajutor cetatea eterna.
Foarte bine, zise interlocutorul, zimbind.
Bine", ce-i asta ? gindi fulgerator Carlo. Mi-a zis
bine" si a zimbit. Deci, poate s nu fie ceva gray.
Ofiterul scoase din dosar o hirtie tip imprimat pe care
i-o intinse, spunindu-i :
Signor Sarmiento, una telegrama de la
mama.
Carlo multumi din cap tinind in mind telegrama pe
care nu area curaj sa o deschidd.
Locotenentul ii vdzu nehotarirea si-i spuse calm :
Scuzati, not am citit-o prin forta lucrurilor, cind
ne-a adus-o posta, spre a o tine la dispozitia dumnea-
voastra. Totul e bine, doamna mama dumneavoastra va
alutd si Yd doreste vacanta placuta. Daca vreti, pu\
sa-i raspundeli chiar din acest oras.
33
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
34/111
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
35/111
Capitolul al patrulea In care
in epe
vacanta *i mai incepe.
multe alte treburi
Atit Carlo, cit si cei mai nepriceputi citi-
tori de romane de aventuri i-au dat seama ca gluma se
cam ingroase.
Acele* persoane pomenite mai sus banuiesc ca sur-
prizele lui Carlo nu se vor opri aici. Dar tinarul inginer-
chimist italian 'Astra Inca speranta ca nu vor merge prea
departe. Intelesese ca nu au venit in Romania cu cele mai
curate ginduri. I1 bagasera pins peste cap in nite incurca-
turi si nu se indoia Ca o facusera pentru a-1 domestici si
a-1 face sa-i asculte orbe.5te.
I-ar fi fost uor s z scrape de tot daca ar fi stiut ce este
cu misteriosul injunghiat". Ar fi trebuit sa lamureasca
totul Inca dinainte de a pleca din Italia. Ar fi fast, ar fi
trebuit etc... N-a facut-o i pace, iar acurn este la dispo-
zitia lor, inf4at ca un prunc in nite scutece destul de
dubioase i de nite culori tot atit de neclare.
Se gindi la motanul sau" din telegrams si ii veni
sa
rids. Isi stapini surisul si se facu ca it intereseaza peisajul.
Nu mai area nici un rost s mai intrebe ce este cu
toate manevrele astea. Va atepta calm. Calm, fie spur,
dar oricurn prevenit ca nu vor urma lucruri care sa-i im-
pratie
Intrasera in Bucureti. Lui Carlo, capitala Romaniei
nu
-
i spunea mare lucfu. Strazi, case, blocuri, lume agitata
roe trotuare. In trei zile ajunsese atit de departe; incit
Roma i se parea imposibil de situat pe vreo harts.
Lind
35
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
36/111
vezi prima oars un oras nu retii aproape nimic, atit de
multe lucruri trebuie sa deslusesti.
Pe Carlo it interesa mai intii sa decupeze din peisaj
oamenii, barbati si femei, copii
si
batrini. Pind nu ajunse
pe un bulevard frumos rnarginit cu copaci, nu reusi mare
lucru.
Pind la un arc de triumf la ce-or mai fi servind
arcurile de triumf ? se gindi el toata lumea tacuse. Pe
Carlo nu-1 mai interesau tovarasii sai de drum decit in
masura in care i-ar mai fi pregatit vreo surpriza. Si se
uita mereu prim geamul portierei, continuindu-si docu-
mentatia. Prima parte a bulevardului se terming intre
doua piete.
Conniff opri pe dreapta, permitindu-i lui Gianni sa
coboare cu o harta in mina. Italianul se pierdu in mul-
timea de oameni de pe trotuar, si atunci Carlo intelese
ce-i spusese prietenul sau : si barbatii romani sint la fel
cu
cei de la Roma. Dar ce fel" de la fel" ? data-i vorba
de Gianni pe care-1 regasi dupa citeva momente linga
postul unui agent de circulatie. Gianni arata o harta.
Acesta din urma saluta si intre el si Gianni se con-
surna un dialog scurt ajutat de doua degete aratatoare
care trasau pe harta lui Gianni linii invizibile, dar pline
de inteles.
Carlo, de-ar fi putut auzi dialogul, ar fi aflat ca pe
compatriotul sau it interesa hotelul
Lido",
care, asa cum
va vedea, se of la doar- la citeva sute de metri.
Gianni ieveni satisfacut si-i spuse lui Conniff :
E foarte aproape, tot pe acest bulevard, la prima
statie de benzins.
Conniff porni atent, straduindu-se sa descifreze sen-
sul liniilor albe si al semafoarelor din Piata Romans.
Despre ospetia poporului roman a vorbit mai sus re-
dactorul ghidului american citat, asa Ca, pentru orice de-
fectiune in serviciu, musafirii erau liberi sa se plinga edi-
torului Erwin H. Tiebe din 633 Fifth Avenue, New York
.
Lucrurile se petrecura insa normal in aceasta cladire
care, pina
junga hotel, mai avusese si alte destinatii
mai putin turistice.
36
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
37/111
Aveau locuri rezervate la etajul patru, in trei camere
cu vedere spre bazinul cu valuri artificiale i o terasa
inviorata de umbrele mUlticolore.
Luara cheile pe rind : Edith, Conniff i apoi Gianni,
care se grabi sd-i spund lui Carlo :
Noi dormim impreund. Semneaza corect in registru.
Carlo nu pricepu la inceput ce voia acesta sa inteleaga
pr
in corect" i-1 intreba cu o privire pe Gianni, carte nu
zabovi raspunsul :
Ca in permisul de portarma.
Carlo ezita s se apropie de registrul Receptiei i vru
din nou sa termine cu toata aceasta mascarada. Inscrierea
Rub un nume fals insemna o perseverare in delict.
Gata cu prostiile interveni Gianni, rinjind.
Carlo se apropie de registru i manevrin.d penita reusi,
cu
greu, sa inscrie : Carlo Sarmiento. Era palid i mina-i
twmura, fapt care o facu pe receptionard
ntrebe in
eitglezete :
omnul Sarmiento nu se simte bine ? Avem in
un cabinet medical
Carlo ii ridica privirile
,
oprindu-i-le pc un chip lu-
minos de femeie tinara, machiat corect i impodobit de o
coafura proaspal confectionata. I se paru ca a mai vazut
vpul acesta undeva, dar realiza imediat ca este imposi-
bil, i ii atribui afielor publicitare cu care companiile
aeriene au impinzit lumea.
Sul serio, reveni fata, servindu-se de mica-i re-
zerva de cuvinte italieneti.
Carlo o privi de data asta mai atent i-i dadu seama
ca de pe chipul publicitar disparuse acel zimbet galben,
profesional, de balerina, i se astcrnuse un uor va.1 de in-
grfjorare.
-
Nu, doamna, multumesc, ma" simt bine. Oboseala
Intelegeti... mai reusi el sa adauge i o clip&
ochii i se mai indreptard, in treacat, spre semnatura din
registru.
Vino, omule, i1 auzi pe Gianni. Te-ai apucat s-i
faci curte femeii. Si aa se spun destule despre noi, ita-
lienii...
37
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
38/111
and ajunse in camera 480 ii revazu valiza din pinz6
cadritata, montata pe plastic negru lucios i ii adu
aminte ca i-o facuse cadou, la plecare, eful servidului.
spunaindu-i
Sa te intorci sanatos, Carlo, i cit mai putine corn-
plicatii. Nu uita ce spun francezii :
Partir c'egt mourn.
un peu".
Carlo nu stia limba celor din fosta Galie, dar intelese
partir" si inourir",
care in italiana nu puteau avea alt
sees decit a pleca" inseamna a muri".
i
el plecase, deci prima parte din very se consumase.
Se gindi cu furie i deznadejde la pagubawI poet francez
care legase In mod ecmtient cele doua verbe, din care
cel din firma ii amintea toate peripetiile de pe parcurs.
Se intoarse spre Gianni, care-i desfacuse valiza, bdgase
in priza fecherul unui Incalzitor de apa *1-1 tines la citiva
centimetri de guru.
Ce-i asta ? intreba el.
Gianni ii facu semn sa taca i apoi spuse ca pentru
altcineva :
-
E gata cafeaua
Apoi scoase techerul si puse incalzitorul pe masa din
camera, linga un ibric portocaliu umplut pe jumkate
cu apa.
De ce nu ceri o cafea prin telefon ?" continua Carlo,
air
fi mai simplu, ce-i tot circul asta ?
Mi-e teams sa nu-mi puns otrava, incepu sa flu-
iere primele masuri din
Ma the ai mess nel caf".
Cu-.
noti cintecul ?
Din pacate, da, Insa sint sigur ca oamenii de acolo
au alto griji decit sa se ocupe de tine.
Nu poti sa tii niciodata, it privi cu un cert inte-
res Gianni. Oricind te poti Wepta la orice. E valabil
pentru tine. Mai ales pentru tine
Carlo Ii intoarse spatele si continua sa-*i desfaea
valiza.
Suns telefonul. Era Conniff care anunta ca, peste un
sfert de ora, el si Cu Edith vor fi jos in hol pentru a merge
impreuna la\restaurant.
38
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
39/111
Liftierul spuse Parter" si deschise usa custii verti-
cale care scoase un oftat ce se adresa, fara indoiala, unui
mecanic de intretinere care, in ultima zi de revizie, pe-
trecuse la o currietrie.
Grupul se reconstitui pe trotuarul din data usii hote-
lului.
Lui Edith nu-i scapa faptul ca intre cei doi se petre-
cuse ceva neplacut.
Gianni, zise Edith, iar ai facut Blume proaste la
adresa lui Carlo. Te-as ruga sa te potolesti. Abia am sosit
in Romania.
Scumpa mea logodnica, replica Gianni, sfatuieste-1
mai bine s nu-si mai bage nasul pretutindeni. Nu e bine
sa le tie omul chiar pe toate. Se si zice : tine stie multe...
Gianni, spuse aproape strigind Conniff, intreci
masura. Asta echivaleaza cu o amenintare.
Eitact, zise cairn Gianni, si este valabila pentru toti.
Apoi it prinse de umeri pe Carlo eclarA pe un ton
amical :
Mio taro Carlo.
Declar armistitiu. Am sa-mi con-
trolez vorbele ca sa nu te mai jignesc.
a sa vezi ca
am intentii serioase, iti spun ca data nu-ti mai face pia-
cere compania noastra te poti intoarce imediat la Roma.
Al de ales :
Lascia o radoppia.
Te opresti sau continui.
dam inapoi pasaportul cu numele adevarat.
Carlo simti ca este vorba din non de ceva necurat si
raspun.se cu un aer de convingere silita :
Nu are nici un rost. Rarnin. Am promis domnului
Jebon ca o sa-1 insotesc pe Conniff in aceasta vacanta.
Ceeci
tie
te rog insa este sa ma tii cit mai departe de misterioa-
siie tale indeletniciri.
Gianni spuse adresindu-se celorlalti :
Uite, domnule. Vrea
aca omul o cafea si baia-
tul zice acestei trebi mister". Te-am rugat eu sa-mi citesti
ceased 7 Hai, lass gluma Am promis. Pe uncle iese
vorba, iese si sufletul. lar nemtii spun : Ein Mann,
ein
-wore
c
.
-
tii
nerntete ? fu surprins Carlo.
9
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
40/111
Cind e nevoie, zimbi Gianni, nu cred ca si asta este
ceva jignitor. Am invatat la o filiala Berlitz, intr-o vara,
cind ma plictiseam de moarte.
Prieteni, intrerupse Conniff, este ora unu si mie
mi-e foame. Mi s-a spus ca peste drum de Lido este un alt
hotel cu un restaurant excelent.
Trecura strada escaladind garduletele de fier, spre in-
dignarea agentului de circulatie.
Inutil, cei patru reusisera sa ajunga pe trotuarul dorit,
stopul isi sehimbase culoarea si agentul de circulatie lass
fiuierul pentru a da cale libera sirului lung de masini.
Pared s-au vorbit" isi zise omul ordinii sa treaca
toa to in schimbiil meu". hi mai continua gindul, privind
ca'admiratie spre un gru.p de barbati inalti, cu chelii
blonde, insotiti de femei scunde, rotofee
si
destul de oxi-
genate care traversau corect pe portiunea marcata.
Stopul se schimba din nou si agentul de circulatie isi
incheie seria de constatari cu o idee pe care o socoti intere-
santa :,,Pe linga pasaport, turistii ar trebui sa aduca si
-o
dovada de la militia lor, sau cum i-o zice, precum ca au
urmat un curs rapid de circulatie".
Gindurile i be intrerupse brusc o masina de salvare
care trecu urlind din sirens ca si cum ,,urgentul" de pe
brancarda it facea pe el raspunzator de orice intirziere.
Facu gesturile de rigoare
si
cu coada ochiului i se part
dar numai i se paru ca prin usile din spate, dintre
care una era deschisa, zarise ceva care aducea cu niste saci
de cartofi foarte sanatosi. Retinuse numarul masinii din
rutina. In unnatoarele clipe, calcind pe ceva care putea fi
un cartof, un batrin blond-cenusiu alunecase, masurind cu
cei aproape doi metri ai sai portiunea zebrata de trecere
pietoni". Fusese doar
o
coincidenta. Cartoful" buclucas
era in fapt o coaja de banana ratacita. Dar omul ordinii iii
amint i ca, demult, citise ceva despre un transport de
cartofi intr-o ambulanta.
Cei patru se asezara la o masa de case. Edith ducea o
strinsa conversatie
cu un
chelner in smoching, avind cam
cincizeci de ani si care se straduia s-o invete pe tinara
citeva limbi simultan, dupa sistemul
forcing .
40
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
41/111
Omul cu obrajii *i nasul bordo era cind suparat de
kndaratnicia turistei, cind satisfacut de unele'progrese pe
are aceasta le facea, chiar *i in italiand. Garsonul, un
tinar *i proaspat absolvent al unei *coil de specialitate,
urmarea din ochi, mingiind semnificativ *ervetul alb care-i
4ecora antebratul sting, amicala conversatie care risca, din
clips in clips, sa se tranalorme intr-o catastrofa. Simtea
pierduta atentia" finals pe care ar fi primit-o sigur de la
rd.i*te turi*ti proaspeU *i care numai dupa citeva zile Ca-
pOtati cuno*tinIe despre circulatia monetara in Romania
a*a ca la inceput incurcau valorile banilor.
ca in toate suspensurile care nu trebuie sa clued la
aluri tragice, aparu un al treilea personaj pe al carui
eguson scria clar : *ef de said." Lini*tit ii inlatura pe cei
cu un gest discret *i lansa linear un :
Spreichen sie Deutsch ? Was ist los ?
Sleita de eforturi, dupa o lupta care putea fi puss in
jba unei .cauze mai bune, Edith privi spre Gianni, care-i
*tafeta din mers :
Jawohl, bit to
.Cunotinele de germana ale *efului" se dovedira utile
in
citeva minute se infiripa un meniu pentru care fie-
care cUntre part i trebui sa faca unele concesii neinsemnete.
*eful" dicta in romans felurile, iar chelnerul nota,
ern
bind indignat, intreaga comanda. Apoi *eful se retrase.
Chelnerul posesor de ecuson dreptunghiular pe care
statea lipita o fotografie reprezentind un cap de om, privi
spre garson triumfator.
At,ia nu poseda nici o limbs. Asa nernte*te *tiu *i
eu ca sa se descurce oricine
Carlo privise o clips poza de pe ecusonul chelnerului,
citise un nume cu rezOnante latine, care putea fi Palanca
Marian, si apoi privi chipul *i mai imbujorat al omului ;
chiP care tr6cuse de la bordo la liliachiu. Chipul de pe
eePson era calm *i plin de bunavointa.
.:Talanca Marian nu .
scapa din vedere gestul turistultii
drum spre bu'catdrie isi scoase documentul din piept,
}vi,
imbi, *i apoi puse in buzunar. Era cert ca de
clad facuse poza se m' ai ingrapse. Va face alta noua.
41
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
42/111
Cind reveni cu primul fel, Gianni ii arata, prin diferite
semne, ca mai \Tea un tacim.
Noch ein...
Palanca se izbi necajit pe frunte i se gindi ca infra
iar in foe.
Gianni insa it salva, aratindu-i palma deschisa, indicind
eu
aratatorul de la mina dreapta fiecare dintre
cele
cinci
degete ale stingii.
Cinci, rabufni triumfator Palanca, stind totu5i is
pinda.
Cinque,
repeta Gianni cu deosebita admirat
ie pen-
tru cunostintele de italiand ale omului si continua
viene anche una persona"
Vine Inca
una persona,
urla aproape Palanca Marian,
auzind aievea un mars triurnfal si
,
repezindu-sc spre masa
de tacimuri, aduse, Cara s mai adauge nimic, doua stegu-
lete triunghiulare : rosu, galben i albastru row, alb
si verde. In,mintea lui pareau acum ca doua fanioane uria5e
infrAindu-se pe un catarg in vintul unei calde duminici
de \Tara.
Sint totusi baieti buni, isi zise el plecind de Fsta
data mindru spre bucatarie. Aici scoase dintr-un platou de
argint cu capac un pahar de nom si-1 bau in cinstea turis-
tilor baieti buni
-
.
Cinque,
.striga el la bucatareasa. Vine Inca una
persona".
Bucatareasa care nu -vazuse operatia ,platoul cu capac"
isi falai o cruce si si scuipa in sin dind din cap compli-
timitoare.
A cincea persoana sosi curind.
Nu se sfii sa arate ca-i cunoaste pe Conniff. Edith 5i
mai ales pe Gianni. Ii fu prezentat Carlo, caruia nu-i dadu
nici o atentie.
Si
in tiiip .ce Palanca servea mut de placere. intre noul
venit si Gianni incepu o conversatie in care Gianni dupa
cum i se parea lui Carlo ii facea.acestuia un raport asu-
pra calatoriei.
La sfir5it, eel de-al cincilea se uita indelung si foarte
atent la Carlo, ca un geamba5.care nu
e inca hotarit sa
teasca pretul cerut.
ele din urrna spuse citeva vorbe
42
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
43/111
ntr-o limbd care lui Carlo nu i se mai paru a fi germand,
-i intinse o mina moale si umedd ale cdrei degete nu se
scars. Surprins, Carlo ii intinse i el mina, dar de-a
ngul traiectoriei rasturnd platoul cu sarmale. Mincarea
ecifica unor hanuri munteneti, dar care se lasd disdret
servita i in.restul hanurilor din Ord tot ca specified ,
e impr4tie printre farfurii i pahare. 0 sarma se rosto-
oli, lovind paharul cu vin' al Edithei care se varsa, Fe-
easca" ajungind direct pe picioarele tinerei a car& fusta,
i
a*a destul de scurtd, realizase o ascensiune remarcabila.
Auguri,
incerca sa salveze Conniff situatia, facindu-i
semn garsonului care, apropiindu-se, repeta nite loeutiuni
verbale romane.5ti invatate pe maidanul unde luase pri-
snele lectii de fotbal.
Scusi,
implora Carlo i-i intinse garsonului o bane-
nota. Pe aceasta, observa in grabs garsonul, nu era nici
portretul lui Balcescu, nici cel al lui Tudor Vladimirescu.
CunotinIele inerente de istorie ale garsonului it fdeurd sa
priceapa ea este vorba despre bani straini i schita un gest
de
refuz.
Gianni it scapd de groaza, strecurindu-i fulgerdtor in
buzunarul jachetei o hirtie de douazeei i cinci de lei:
Garsonul, extrem de indeminatic, zise mersi" i-i
debarasa pe tur4ti de sarmale, in citeva clipe.
Cel de-al cincilea venit scoase o harts a Bucuretiului
pe care inscrisese cu stiloul un traseu ce se terrnina intr-un
intarit cu creionul ro5u. Apoi Gianr se ridica, urmat de
eel de-al cincilea i le spuse celor de fata ca au de indepli-
nit un comision. Vor reveni la hotel in jur de ora sapte
seara.
Inginerul Mihail Ione
scu fsi facuse un apartament
$ntr-o eonstruCtie de cinci etaje dintre prirnele in rate.
Arhitectul se straduise ca in banii devizului sa faca nite
balcoane, dar din pacate atit permitea devizul
ii ie~i-
sera in curtea interioara. La strada costau prea mult. Ca
atare, cladirea, dei noun, ii expunea fatada ca o fosta
cazarma mica.
Olimpia Ionescu, a chimista, nascuse
etita la
dou Zuni dupa ce i se predase apartamentul, aa ca pima
dupa Anul Nou, care se apropia, casa mult visata impru-
43
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
44/111
mutase, provizoriu, in interior, aerul auster al fatadei.
Trecusera optsprezece ani. Inginerul Mihai Ionescu lu-
cra acum la o uzind bucuresteana, specializata in produce-
rea noilor medicamente romanesti.
Soneria de la parterul cladirii in care locuia fami-
lia Ionescu sung de doua ori. De doua ori, apoi Inca de
cloud ori, ping cind Olimpia Ionescu striga din bucatarie
catre fiica sa, Ileana, proaspat bacalaureata a unui liceu
cu limba de predare straina din capitala.
La 18 ani, o fata tinara si irumoasa arata asa cum tre-
buie sa arate o tinara si frumoasa filth. de 18 ani. Deci,
nici un amanunt in plus.
Ileana ii raspunse mamei sale si dadu la o parte per-
deaua pentru a vedea pe peronul usii de la intrare doi bar-
bati necunoscuti care nu mai sunau, dar priveau atent im-
prejurimile.
Tinara se apropie de bucatarie si-i sopti mamei :
-
Doua persoane straine, eu nu deschid, ca-s in
capot...
Olimpia Ionescu, in prima clipa aprecie pudicitatea
fiicei sale, apoi isi scoase bombanind sortul de plastic si
manusile de cauciuc. Isi aranja coafura si se infiinta linga
usa de la intrare.
Intreba Fara sa deschida :
Cine este ?
T i
raspunse un 41as
ragusit de barbat cu un usor ac-
cent strain, pe care-1 putuse situa intr-o regiune oarecare
din Transilvania, sau asa ceva.
Deschise. Unul dintre barbati scoase o bricheta si-si
aprinse tigara.
Cel de-al doilea, care de fapt era ,cel de-al cincilea'
client al ospatarului Palanca de la Ambasador", se inclina
Cu domnul inginer Ionescu.
In
ce problemd ? interoga doamna Ionescu.
Sintem de la o uzina din Ardeal si avem pentru
dinsul un comision.
-
Sotul meu este in concediu la o statiune balnear5
.din nordul tariff si nu-si reia serviciul decit dupa intii
august debita Para sa rasufle doamna Ionescu. Si reluj
44
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
45/111
,apoi : Dar data sinteti dupa drum puteti sa intrati o elipa
4i sa serviti o racoritoare.
Gianni dadu din cap spre insatitorul sau care intra, fara
0, mai a*tepte a tdoua invitatie.
Domnul este tot de la uzind ? intreba femeia eatre
Gianni.
- Acesta din urma datelu desperat din umeri aratind spre
fit i rugindu-1 din ochi pe cel de-al cincilea" s-1 ajute :
Colegi, da, raspunse omul, dar e in pauza de voce.
4
7 ; t b r e
o infectie in git
ste interzis sa vorbeasca.
nil pare rau pentru dinsul, deci aduc numai un
tpahar de limonada...
Instalati in hol, pe doua fotolii, cei doi facura repede
n tur de orizont. Trei usi aratau accesul spre trei camere,
r chiar in fata for se afla o arcada prin ale Carel perdele
ase se vedea o incagere putind fi sigur identificata dre
pt
irou, cu mobila conventionala.
Gianni indica din cap seiful i apoi, multumit ca a fost
riceput, se intoarse absent cu ochii spre un tablou in
ulori pastel care ar fi putut reprezenta orice, dar in nici
caz ceea ce voia sa spund placuta galbena de pe rams.
Olimpia Ionescu reveni curind cu ceea ce promisese
servi pe oaspete, care dadu lacom pe git lichidul acri*or
rece.
Cei doi se ridicard apoi ca la o singura comanda.
Pe o masuta incrustata cu filde*, Gianni vazu o foto-
grafie incadrata intr-o rams de fier forjat.
-Facu un semn interogativ cu mina.
Ileana, fiica noastra, se umfla in pene, pe buns drep-
tate,
mama, si cu un gest mai tare ca ea, *terse cu palma
de
pe cristalul imaculat un praf imaginar *i eventual corn-
ilwomitator.
- pianni a*tepta ca poza sa-i reia locul aprtpiindu-se
de
portretul fetei scoase bricheta
prinse o alts tigard
in
locul celei pe care o aruncase la intrare. Facu apoi ace-
1
4i gest spre doamna Ionescu, repuse bricheta in buzunar
acoperi tigara cu podul palmei ca un *colar care fumeaza
Pe
ascuns.
45
-
8/10/2019 Bercescu, Victor Un Milion de Lire
46/111
Cel de-al eincilea zise linga u5a :
Ne iertati, doamna, \TOM reveni luna viitoare. Nu este
nimic urgent.
Poftiti cind doriti, dealtfel i not plecarn mime la
mare, adauga Olimpia Ionescu.
Dadura coltul unde Masseratti ii astepta stropit de pica-
turi de ploaie care-i lasasera pe capota, peste praful dru-
mului, urme intunecate.
Se hotarira sa mai dea o raita prin oral unde Gianni
trebuia sa mai vada niste adrese, asa in treacat, uzin a de
medicamente, de exemplu, si o. casa de la periferie. Cind
ajunsera in fata uzinei, Gianni privi semnalul Fotografia--
tul interzis". Scoase bricheta, ii insuruba un tub cit un
creionas, apoi isi aprinse
o noua tigara.
Mai colindara un timp i la ora sapte fix reusird cu
greu sa parcheze masina in apropierea hotelului ,Lido"
din Bulevardul Magheru.
Cei trei din grup asteptau in hol urmarind, fiecare pe
co