e-book kumpulan cerpen stania fair 2011

7/23/2019 E-Book Kumpulan Cerpen STANIA Fair 2011

http://slidepdf.com/reader/full/e-book-kumpulan-cerpen-stania-fair-2011 1/173



Kumpulan Cerpen

Karena wanita bergitu berarti, Lillahi… Family… untuk Negeri

15 cerita terbaik Lomba Menulis Cerpen

STANIA FAIR 2011

Dengan tema “IBU” Agar para wanita meyakini bahwa ...

Ibu rumah tangga, bukan sebuah pekerjaan yang perlu

didahului kata ‘hanya’



Kumpulan Cerpen

15 cerita terbaik Lomba Menulis Cerpen STANIA FAIR 2011

Ditulis oleh para pemenang Lomba Menulis Cerpen STANIA FAIR

2011 : Lelita Primadini, An Nisaa Gettar Sukma Sari, Niken Larasati,

Husnul Khotimah Aqiel, Novi Ahimsa Rosikha, Dian Meilinda, Ely

Rachmawati, Aprida Nur Riyanti, Miladani Iing Nadari, Sunarni,

Syadiidah, Viranita Purwidayani, Niken Utami, Wahyu Widayati dan

Erna Puji Rahayu.

Desainer Sampul : Saidi Alhady (blog: www.saidialhady.com)

Editor : Refita Putriana dan Hanifah Muslimah

Penata Letak : Yudha Pradana

Copyright ©2011 Panitia STANIA FAIR 2011

Website MBM STAN: www.mbmstan.org

Hak cipta dilindungi oleh Undang-Undang

Diterbitkan oleh Monanta Self Publishing

Contact Person: Yudha Pradana

Phone: 0852 696 62626// PIN: 27D974EF// Twitter: @monantasp//

Fanspage: Monanta Self Publishing// e-mail: [email protected]

http://monantaselfpublishing.wordpress.com



Kumpulan Cerpen STANIA Fair 2011

iii

Ucapan Terima Kasih

Terima kasih kami ucapkan kepada para pihak yang telah

berkontribusi dalam penyusunan buku ini, Penulis cerpen (pastinya),

Editor dan Layouter , Cover Designer , Penerbit.

Terima kasih Allah, alhamdulillah, untuk setiap tarikan nafashari ini, untuk nikmat iman dan islam yang masih Kau semai di hati

kami.

Terima kasih Kau telah pertemukan kami: panitia, penulis,

pembaca Dalam bingkai ketaatan dan kenikmatan beribadah kepada-

Mu. Karena berbakti pada Ibu, adalah juga ibadah terindah yang

pernah Kau syariatkan.

Terakhir, kami ucapkan selamat untuk para pemenang. Teruslah

berkarya, teruslah menebar kebaikan dalam tiap karyamu…

Salam hangat dari kami,

Panitia STANIA FAIR 2011




iv

Daftar Isi

Ucapan Terima Kasih ............................................................................................. iii

Daftar Isi ....................................................................................................................... iv

Lelita Primadini

#1 Petualangan Si Surat Kecil ................................................................ 1

An Nisaa Gettar Sukma Sari

#2 Kau dan Hujan

......................................................................................... 16

Niken Larasati

#3 Antara Lukisan dan Perempuan Matahari ....................... 23

Husnul Khotimah Aqiel

#4 MUTIARA Laut Itu, Kau!

................................................................. 35




vi

Niken Utami

#13 Mamak, Terima Kasih atas Cintamu

............................... 118

Wahyu Widayati

#14 Elegi Kasih Seorang Ibu

.............................................................. 130

Erna Puji Rahayu

#15 Rinai Hujan di Sudut Kelam

................................................... 141

Jadi, apa itu STANIA FAIR? .............................................................................. 155

Profil Muslimah yang Menyejarah ............................................................... 158

Panitia STANIA FAIR .......................................................................................... 164




1

#1 Petualangan Si Surat Kecil

Desa Little Elm, Winchester, Inggris.

2 November 1910.

Wanita tua itu telah selesai menulisku, yang berarti dia hampir

selesai melahirkanku. Dia meletakkan pena bulunya, melipatku,

memasukkanku ke dalam sebuah amplop yang akan menjadi bajuku

dan menuliskan nama serta alamat tujuanku di depannya. Terakhir,

ia menempelkan sebuah prangko di pojok kanan amplop. Aku telah

lahir!

“Nah, Surat,” kata wanita itu. “Besok aku akan mengirimmu.

Sampaikanlah cinta ini untuk Mica putriku yang sedang menuntut

ilmu jauh di sana! Aku ingin sekali dia segera membacamu.”

Dalam hati aku mengiyakan. Akan kujalankan amanah ini sebaik

mungkin. Tidak akan kusia-siakan kesempatan untuk mengantarkan

cinta seorang Ibu untuk anaknya.




#1 Petualangan Si Surat Kecil 2

***

Esoknya, pagi-pagi sekali wanita itu keluar dari rumahnya, lalu

berdiri di depan sambil mondar-mandir gelisah. Berkali-kali ia

menoleh ke kiri. Ia pasti sedang menunggu seseorang, dan aku tahu

siapa yang ditunggunya itu.

Ketika jendela-jendela rumah lain mulai dibuka, dari arah yang

terus diperhatikan wanita penulisku datanglah seseorang berjas

coklat dan bertopi bulu yang membawa tas hitam di pundaknya. Ia

berjalan sambil bersiul-siul. Penulisku menyambutnya gembira.

“Hanson! Akhirnya kau datang!”

Lelaki berjas cokelat yang dipanggil Hanson itu tersenyum

ramah.

“Selamat pagi, Nyonya Lopings. Pasti Anda ingin mengirim surat.

Sebelumnya Anda tak pernah menunggu saya,” sapa Hanson

setengah bercanda.

“Ya, ya, kau benar. Surat ini untuk putriku, Mica. Kau tahu kan,

sekarang dia sekolah di…” belum selesai wanita penulisku—yang

bernama Nyonya Lopings—bicara, Hanson menyelanya,

“Saya tahu, Nyonya Lopings! Di desa ini tidak ada yang tidak

tahu.”

Nyonya Lopings tersenyum. Diberikannya surat itu kepada

Hanson.

“Tolong kirimkan cintaku untuknya,” nada suara Nyonya

Lopings melembut. Getar dalam suaranya membuat perasaanku

berdesir.

“Tentu, Nyonya,” sahut Hanson, tersenyum lebar. “Baiklah, saya

permisi!”





Lelaki itu pun meneruskan perjalanannya setelah

memasukkanku ke dalam tasnya. Di dalam sana, banyak surat lain

yang siap diantar.

“Halo,” sapaku. Mereka membalas salamku ramah.

“Hei. Kau surat yang akan dikirim, kan? Bukan yang akan

diantar?” tanya sebuah surat.

“Ya, benar,” jawabku.

“Kalau begitu, kau akan mengalami petualangan yang seru dan

menyenangkan! Kau akan dibawa menaiki kereta kuda, mengarungi

lautan… bahkan kalau sial, mungkin saja kau akan tercecer dan

diinjak-injak orang!” kata surat itu penuh semangat.

“Tercecer dan diinjak -injak orang?” ulangku ngeri. “Tidak

mungkin hal seperti itu bisa terjadi!”

“Kenapa tidak? Perjalanan sebuah surat untuk bisa sampai ke

penerimanya memang tidak bisa ditebak! Segala hal bisa terjadi. Tapi

semuanya sangat mendebarkan dan mengasyikkan!” sahut surat itu

lagi.

“Atau bisa jadi sangat membosankan…”

Aku menoleh pada surat yang mengucapkan kalimat kontras

tersebut. Surat itu nampak sangat bosan. Amplopnya kotor dan

tulisan yang tertera di sana seperti coretan cakar ayam.

Sepertinya surat bosan itu menyadari tatapan anehku padanya.

Dia mengeluarkan desah penuh keluh.

“Orang yang menulisku tidak niat mengirim surat ini,” jelasnya

tanpa kuminta. “Makanya aku menjadi surat yang bosan setengah

mati.”

“Begitu ya?” ujarku, tak punya ide harus berkomentar apa.

Sebuah surat beramplop merah jambu menatapku.





“Jiwa setiap surat tergantung pada orang yang menulisnya.

Kalau penulismu ogah-ogahan, kau akan menjadi surat yang selalu

bosan. Kalau penulismu menggebu-gebu, kau akan semangat. Kalau

penulismu berduka, kau akan sedih. Dan kalau…” si Merah Jambu

tampak malu-malu, “kau ditulis dengan penuh cinta, kau akan jadi

surat yang cantik seperti aku!”

Surat-surat yang lain membenarkan.

“Menarik ya,” komentarku antusias.

“Ngomong-ngomong… siapa yang menulismu? Apa sih isimu?”

tanya si Merah Jambu.

“Yang menulisku adalah seorang Ibu. Dia menulisku untuk

putrinya yang sedang menuntut ilmu di perantauan. Seluruh tubuhku

penuh oleh luapan kasih sayangnya untuk putrinya itu,” aku

tersenyum. “Karena itulah, aku harus menyampaikan cintanya ini.

Takkan kubiarkan apa pun menghalangiku!”

Surat-surat yang lain memandangku kagum. Aku jadi malu

sendiri.

“Itu benar-benar keren!” kata si Merah Jambu.

“Terima kasih,” sahutku senang. Namun, mendadak tas tempat

kami berada tidak bergoyang-goyang lagi. Rupanya Hanson berhenti

berjalan. Lalu tutup tas terbuka, membuatku bisa melihat langit yang

cerah lagi.

“Surat untuk Tuan Weller… surat untuk Tuan Weller…” tangan

Hanson mengaduk-aduk kami. Ia mengambil beberapa surat sambil

bergumam-gumam sendiri, “Yang ini bukan… ini juga bukan…”

Ia belum juga menemukannya. Sekarang ia mengambilku.





Keesokan harinya, kutunggu sampai Hanson memakai celana

panjang ini lagi. Tapi ternyata ia tidak memakainya! Malahan dia

mencuci, menjemur, menyetrika dan memasukkan celana panjang ini

ke lemari pakaiannya. Sungguh sial!

Akhirnya, setelah berada di kantong celana selama beberapa

hari yang membosankan, aku mulai khawatir, jangan-jangan aku

akan sampai ke tangan Mica Lopings dengan sangat terlambat. Yang

lebih buruk, jangan-jangan malah aku tidak akan pernah sampai

kepadanya! Bagaimana kalau itu benar terjadi? Aku telah gagal

mengantar amanah cinta ini… dan itu semua gara-gara Hanson!

Untunglah, kekhawatiranku tidak menjadi kenyataan. Suatu

pagi, Hanson mengambil celana tempatku tinggal selama berhari-

hari. Ia merogoh saku celana ini untuk memeriksa apakah ada barang

di dalamnya. Saking girangnya, aku nyaris berteriak saat ia

mengambilku.

“Eh? Ada surat di sini? Dari Nyonya Gwendoline Lopings untuk

Nona Mica Lopings… ya Tuhan!” wajah Hanson memucat. “Celaka!

Aku lupa mengeposkannya! Padahal Nyonya Lopings sudah

menitipkannya lima hari yang lalu!”

Hanson buru-buru berpakaian, keluar dari rumahnya dan lari ke

kantor pos. Aku tersenyum lebar. Sebentar lagi aku akan sampai ke

tangan Mica Lopings!

***





Tapi ternyata tidak semudah itu. Aku harus menunggu cukup

lama di kantor pos bersama surat-surat lain sebelum kami dipilah-

pilah sesuai tujuan. Sungguh menyebalkan!

Kucoba mengisi waktu menunggu dengan mengobrol bersama

surat-surat yang juga akan dikirimkan. Benar kata si Merah Jambu,

jiwa sebuah surat tergantung dari suasana hati penulisnya. Sekarang

aku semakin memahami hal itu.

Akhirnya tibalah saat pemilahan surat-surat yang akan dikirim.

Saat petugas pemilah mengambilku, ia berkata pada petugas satunya

yang mencatat,

“Ini untuk Nona Mica Lopings dari Ibunya, Nyonya Gwendoline

Lopings. Dia hebat ya? Bisa mendapat beasiswa dari sekolah terkenal

di Swiss!”

“Dari dulu dia memang terkenal pintar, kan? Tapi kasihan sekali

Nyonya Lopings, sekarang dia hidup sendirian. Kau tahu? Kabarnya

sekarang dia sedang sakit.”

Apa? Sakit? Padahal aku sama sekali belum keluar dari kota ini,

bahkan dari desa ini! Aduh… ini semua gara-gara Hanson!

“Benarkah? Dia sakit? Yah, kalau begitu… semoga surat ini

segera sampai pada putrinya. Aku heran, bagaimana Hanson bisa

lupa mengeposkan surat ini.”

Petugas pemilah menaruhku di antara surat-surat yang lain.

Perasaanku semakin cemas saat menunggu pemilahan selesai. Hatiku

belum tenang saat aku dan dua belas surat lain yang sama-sama

bertujuan ke luar negeri dimasukkan ke dalam sebuah kantong. Aku

mulai lega saat kulihat kedua petugas itu selesai memasukkan semua

paket dan kantong surat-surat lain ke dalam muatan kereta kuda.





Bern, Swiss.

12 November 1910.

Akhirnya aku tiba juga di negara tujuan.

Perasaanku berdebar-debar tidak karuan. Bukan, debaran itu

bukan hanya debaran rasa senang. Debar kegelisahan masih

tertinggal di situ. Aku sendiri tak mengerti kenapa. Padahal

seharusnya kecemasan itu sudah sirna, kan?

Tapi mungkin aku hanya resah karena harus menunggu lagi di

kantor pos pusat Bern. Kucoba sekuat tenaga untuk menenangkan

diri. Sebentar lagi… sebentar lagi. Bersabarlah sedikit lagi saja,

Nyonya Lopings!

Waktu aku sudah dibawa oleh tukang pos ke daerah tempat

tinggal Mica Lopings, barulah perasaanku berangsur melega. Apalagi

ketika kudengar tukang pos itu mengeluarkan aku sambil

mencocokkan tulisan tangan Nyonya Gwendoline Lopings dengan

alamat sebuah bangunan di depannya.

“Pfirsichstrasse nomor 33… ya, memang ini tempatnya.”

Si tukang pos memasukkanku ke dalam kotak surat di halaman

depan, lalu meninggalkanku. Tidak ada surat lain di sini—aku

sendirian. Saat ini debaran yang kurasakan sudah tak terkendali,

membuatku yakin aku bisa keburu meledak sebelum Mica Lopings

membacaku. Tapi syukurlah, tak lama kemudian, seorang wanita tua

bergaun merah marun membuka kotak pos itu dan mengeluarkanku.

“Untuk Nona Mica Lopings rupanya. Sayang sekali, dua hari yang

lalu dia pergi dan sekarang belum pulang. Biar kutaruh di kamarnya

saja.”





Aku menatap gadis yang baru masuk itu. Amboi, wajahnya manis

sekali! Kulitnya putih, bibirnya merah, hidungnya mancung, dan

rambut cokelatnya ikal, dibiarkan tergerai sampai ke bahu. Ia

mengenakan gaun biru muda dipadu jas biru tua, dan di lehernya

melingkar sebuah kalung perak berbentuk hati.

Dan mata hijaunya itu… mengingatkanku pada Nyonya

Gwendoline Lopings.

“Hei, dia Mica Lopings kan?” tanyaku pada meja tempatku

berada.

“Tentu saja. Kalau bukan, untuk apa dia di sini?” jawab si meja.

Aku langsung berdebar-debar lagi. Ayo Mica, cepat lihat aku!

Buka dan baca aku!

Mica Lopings masih menghangatkan diri. Setelah merasa cukup

kering, ia merapikan barang-barangnya, kemudian—akhirnya!—

menoleh ke meja. Dan dia melihatku! Dia melihatku!

“Ada surat, ya?” dia mengambilku, lalu membalikku. “Dari Ibu…”

Dia membukaku dan membacaku.




13

Daisy Street 12

Little Elm

Winchester

2 November 1910

Mica Sayang,

Apa kabar? Bagaimana sekolahmu? Ibu sungguh senang kau bisa

menuntut ilmu di negara seperti Swiss. Ibu sangat bangga karena

kecerdasanmu itu, yang diturunkan oleh almarhum ayahmu. Ibu

sangat bahagia karena kau mendapat kesempatan untuk belajar ke

sana.

Putriku yang jelita,

Saat menulis surat ini, Ibu memandang ke luar jendela, dan

melihat dedaunan berguguran mengotori jalanan desa kita. Ibu

tersenyum, menatap masa lalu dalam otak Ibu yang memutar

kenangan bersamamu.

Waktu itu usiamu delapan tahun. Ibu menyapu helai-helai kuning

kecokelatan di depan rumah kita, diiringi suaramu yang bertanya, “Bu,

kenapa daun-daun bisa berguguran?” Dan Ibu menjawab, “Kalau tidak

berguguran, namanya bukan musim gugur, Mica.”

Keesokan harinya kau pasti menertawakan kebodohan Ibu itu,

ketika kau pulang dari sekolah dan berkata, “Bu, Ibu! Guruku bilang,

daun-daun berguguran karena memang sudah saatnya untuk gugur,

karena mereka sudah tua. Lalu daun-daun muda yang hijau akan

tumbuh menggantikan mereka. Dan kenapa gugurnya ke bawah

adalah karena pengaruh gaya gravitasi…”





Permataku yang cerdas…

Mengapa dirimu selalu membuat Ibu terkejut? Mengapa kata-

kata dan buah pikiranmu kerap membuat mulut Ibu terkunci? Ibu

selalu mengagumi kepintaranmu, Sayang. Sifatmu yang seperti itu

benar-benar mirip ayahmu. Ibu juga selalu dibuat kagum olehnya,

bahkan sampai akhir hidupnya. Ibu selalu menyesal karena tak pernah

bisa menyamai kecerdasannya… dan kemudian penyesalan itu

bergeser karena Ibu tak pernah bisa memuaskan rasa ingin tahumu.

Karena itulah, Ibu sangat bersyukur karena kau bisa pergi ke

sana, Nak… walaupun Ibu harus membayarnya dengan kesendirian…

Anakku manis,

Kau adalah daun muda yang akan menggantikan dedaunan

kering yang akan berguguran. Kau adalah tunas yang kelak

menggantikan pohon besar di hutan yang telah tumbang. Kau adalah

penerus generasi Ibu. Belajarlah sungguh-sungguh di sana, Nak.

Belajarlah, reguk ilmu sebanyak-banyaknya. Dunia ini sangat luas. Ada

banyak orang yang bisa memuaskan dahagamu terhadap ilmu

pengetahuan, sesuatu yang tidak bisa Ibu berikan padamu.

Jangan lupa, ajarkanlah ilmu yang telah kaudapat. Ibu akan

menunggumu di sini sambil menguak memori-memori indah kita

seraya terus mendoakanmu… lalu, setelah kau pulang, Ibu akan

mendengarkan kisah kesuksesanmu di depan perapian seperti dulu

lagi.

Penuh rindu, cinta dan kebanggaan,

Gwendoline Lopings

Ibumu





Kuperhatikan air mata Mica Lopings berjatuhan saat

membaca—mula-mula mengalir dari matanya, turun ke pipi, lalu

jatuh membasahiku, membuatku tak bisa menahan senyum.

Syukurlah. Tetesan zat cair itu hanya berarti satu hal: aku telah

berhasil menjalankan amanah ini. Aku telah berhasil menyampaikan

segenap cinta Nyonya Lopings yang terdapat dalam setiap huruf yang

kumiliki. Hal ini sungguh merupakan satu kebanggaan besar bagi

diriku sebagai sebuah surat… sebuah surat cinta dari seorang Ibu

untuk putrinya…

Mica Lopings mengusap air matanya.

“Kau sudah sampai, Surat,” ia mendekapku. “Tapi… Ibuku sudah

meninggal dua hari yang lalu setelah lama terbaring sakit. Sekarang

aku baru pulang dari pemakamannya…”

Cerpen berjudul “Petualangan Surat Kecil” ini adalah yang terbaik

dalam lomba menulis cerpen Stania Fair 2011. Penulisnya bernama

Lelita Primadani . Gadis kelahiran Jakarta, 24 Agustus 1992 ini sedang

menempuh studi di Universitas Diponegoro jurusan Ilmu

Perpustakaan. Lelita bisa dihubungi melalui

e-mail [email protected]




#Kau dan Hujan 19

Setahun setelah kejadian itu, pertengkaran yang lebih hebat

terjadi. Tetapi bukan antara aku dan Papa, melainkan antara kau dan

Papa. Aku mendengarkan pertengkaran kalian dari balik dinding

kamar. Aku mendengar kau menyatakan bahwa dirimu memang tak

lebih baik dari wanita sialan itu, tetapi kau berusaha menjelaskan

bahwa berpisah adalah tindakan yang salah. Terkadang suaramu

melembut memberikan pengertian, terkadang pula suaramu

terdengar geram. Seperti saat kau mengatakan, “tapi ingat Mas, kau

punya putri yang harus kau jaga sampai kapan pun!” Air mataku pun

langsung mengalir deras, seperti hujan di luar sana yang juga tak

kalah deras. Ya, lagi-lagi hujan menemani kisahmu dan kisahku.

Saat itu aku melihat kalian yang melanjutkan pertengkaran di

halaman rumah. Kau yang berusaha menahan Papa masuk mobil dan

Papa yang berusaha menghalau tanganmu yang menahannya.

Pengelihatanku tentu saja tak jelas karena air hujan dan air mataku

yang membatasi antara mataku dan kalian. Kau pun tak berhasil

menahan Papa, sehingga pria itu berhasil masuk ke dalam mobil dan

berlalu menembus guyuran hujan. Kau pun menangis di tempatmu

berdiri. “Mama…” Panggilku sambil terisak.

Tahun 2009. Suatu hari di bulan Agustus hujan turun tak begitu

deras. Aku tak tahu mengapa di bulan itu hujan sudah turun. Kau

memayungiku hingga ke teras asrama. Mulai saat itu aku tinggal jauh

darimu karena kebutuhan studiku. Aku sempat tak mau berpisah

denganmu, tapi kau selalu menguatkanku. “Kau harus jadi gadis yang

mandiri. Semangat ya Nak! Raihlah mimpi dan asamu.” Kemudian,

dari jendela kamar asramaku aku melihat kau berjalan mundur

sambil malambaikan tanganmu di antara tetes-tetes langit yang

masih turun. Senyum dan tawamu benar-benar menguatkanku.




#Kau dan Hujan 20

***

Berita itu datang bagaikan petir yang menyambar di luar sana.

Kulihat dari balik jendela hujan turun dengan sangat deras. Tubuhku

terguncang menahan isak dan tangisku yang ingin kupecah. Tapi

suaramu di seberang sana menahanku untuk tidak melakukannya.

Dengan suara yang tenang kau menyampaikan bahwa kau divonis

kanker getah bening. Ya, kanker! Tapi seakan tak terjadi apapun

suaramu terdengar seperti biasa. “Ini namanya ujian dari Tuhan,

Sayang. Lagipula Mama baik-baik saja dan masih bisa menjaga diri,

jadi kamu tidak perlu cemas ya.” Set elah kau menutup telepon,

kupecahkan emosiku! Suara isak dan tangisku pun beradu dengan

suara gemuruh hujan di luar sana. Ingin sekali aku memelukmu, Ma!

Sehari kemudian aku langsung pulang menemuimu. Aku sudah

mengatakan bahwa kau tak perlu menjemputku. Tapi kau memaksa

dan akhirnya datang menjemputku di bandara. Kau melambaikan

tangan. Aku membalas lambaianmu sambil lekat memandangimu.

Ada yang berbeda darimu saat itu. Rambut hitammu yang tebal

bergelombang tak lagi kulihat. Sebuah kain berwarna cokelat muda

terpasang rapi di kepalamu. Kau pun tak lagi memakai short dress

favoritmu. Sebuah gamis bermotifkan bunga melekat anggun

menghilangkan bentuk tubuhmu.

“Mama?”

Kau hanya tersenyum dan menyambutku dengan pelukanmu.

Dalam pelukanmu kau membisikkan, “ini adalah anugerah, Sayang.”

Tak perlu kutanya kau menjawab kebingunganku.




#Kau dan Hujan 21

Tahun 2011. Setahun sejak vonis itu, kau berulang kali

mengalami rawat inap. Tetapi aku heran. Kau sama sekali tidak

terlihat sedih dan putus asa. Kau tak pernah mengeluh atau

mengasihani diri. Kalimat yang sering kau ucapkan adalah, “Mama

dikasih sakit adalah tanda bahwa Tuhan masih menyayangi Mama.”

Lagi-lagi kau tersenyum. Kau memang selalu terlihat tenang, tetapi

sikapmu saat ini jauh lebih tenang bagiku. Kurasa sejak kau merasa

dekat dengan Tuhan. Ya, bukankah kau mengatakan bahwa Tuhan

sangat dekat?

Suara isak dan tangisku kembali beradu dengan suara gemuruh

hujan di luar sana. Bagaimana tidak? Saat itu kulihat tubuhmu lemah

dan sangat tak berdaya. Bermacam-macam selang dan peralatan

lainnya terpasang di seluruh tubuh dan wajahmu. Tubuhmu hampir

tak pernah bergerak. Hanya mata terpejammu yang sesekali bergerak

jika aku memanggilmu. Atau jemari tanganmu yang bergerak lemah

jika aku menyentuhmu. Sembilan hari kau tak sadarkan diri. Lalu, apa

kau masih bisa mendengar suara hujan di luar sana, Ma?

***




#Kau dan Hujan 22

Dan pagi ini, hujan kembali turun. Aku ingat saat kau

mengatakan bahwa Tuhan itu sangat dekat. Dan hal ini kusadari saat

aku tahu bahwa kini Tuhan telah membawamu pergi. Tuhan telah

membawamu pergi untuk kembali pada-Nya. Melihat tubuhmu yang

terbujur kaku dan wajahmu yang pucat pasi, semakin mayakinkanku

akan perkataanmu. Kau telah pergi. Pagi tadi, sembilan jam yang lalu,

hujan pun turut mengantarkan kepergianmu. Lagi-lagi hujan tak

pernah tertinggal dalam episode kisah hidupmu. Ya! Kau dan hujan,

Ma.

An Nisaa Gettar Sukma Sari , seorang mahasiswi kelahiran Tegal, 6

April 1991. Saat ini ia sedang menempuh pendidikan di Universitas

Padjadjaran jurusan Agribisnis. Gettar bisa disapa di e-mail

[email protected]

Cerpen ini menjadi cerpen terbaik ke-2 dalam lomba menulis cerpen

Stania Fair 2011




23

#3 Antara Lukisan dan

Perempuan Matahari

1

; kuingin peluk hangatmu, Ibu...

Di bawah langit, matahari menampakkan sinarnya. Matahari

telah menjelma menjadi sosok perempuan tangguh. Perempuan itu

tinggal di ujung bukit yang dikelilingi lebih banyak pohon yang

menjulang tinggi. Dan jika malam tiba, sekeliling bukit itu akan

tampak sepi dengan lampu penerang yang remang. Karena

pemukiman warga terbilang agak berjarak.

Ia hidup bersama seorang suami dan dua orang anaknya.

Menjadi perempuan memang mudah. Yang penting bisa memasak,

mengurus rumah, serta mengasuh suami dan anak. Itulah sosok Ibu

yang sebenarnya. Tapi bukan berarti menjadi seorang Ibu tidak bisa

melakukan pekerjaan kaum lelaki, tidak boleh bekerja.

Maka lima tahun silam, waktu telah menggubah sosok Ibu

bertangan lebih dari dua. Bukan hanya mengurus segalanya di rumah,

tapi juga bekerja di bawah terik matahari. Ialah, seorang penari

jalanan. Namanya, Sumi. Orang-orang menyebut Sumi sebagai

perempuan matahari. Tidak mudah menjadi perempuan yang

menyerupai matahari. Yang selalu menari dengan detak kaki rancak

di bawah terik matahari. Lalu bersinggahsana di riuh jalanan kota.

Tanpa alas kaki, tentunya.




#3 Antara Lukisan dan Perempuan Matahari 24

Sumi berparas cantik dan lincah dalam menari. Dulu, sebelum

Sumi memiliki suami, kaum lelaki berlomba meminangnya. Namun

hanya satu lelaki yang ia pilih. Sura, begitulah orang-orang

memanggilnya. Lelaki miskin yang selalu menghabiskan waktu

dengan membuat topeng. Bahkan lelaki konglomerat pun ditolaknya

mentah-mentah. Padahal banyak kaum lelaki yang berani membayar

tinggi agar Sumi mau dipinang oleh mereka.

Hingga akhirnya, Sumi memilih menikah dengan Sura. Kabar

pernikahan itu membuat gencar sang Ibu dan warga sekitar.

Pernikahan itu terjadi tanpa restu. Sampai-sampai ibunya mengutuki

anaknya sendiri, Sumi.

“Kau tidak akan bahagia. Keluargamu akan hidup nelangsa,

Sumi.”

“Maafkan Sumi, Ibu. Ini sudah menjadi pilihan Sumi. Karena

Sumi hanya mencintai Kangmas Sura. Apapun yang terjadi nantinya,

Sumi siap. Sumi akan menjalani kehidupan ini bersama suami Sumi.”

Konon, Sumi tinggal di sebuah gubuk yang penuh dengan

topeng-topeng yang selalu dipakainya untuk menari. Topeng yang

menumpuk di sudut ruangan itu menyerupai wajah manusia.

Terkadang topeng-topeng itu selalu membisikkan suara-suara. Diam,

tapi seolah berbicara antara topeng satu sama lain.

Setelah menikah, kehidupan Sumi bukan malah jadi orang kaya

ataupun senang, tapi malah bertambah miskin dan sengsara. Sehari-

hari Sura lebih suka menghabiskan waktu dengan melamun, bermain

kartu, atau menyabung ayam. Terkadang membuat topeng-topeng

yang tak berguna seraya menghisap sepuntung rokok. Asap-asap

rokok itu acap kali berhambur memenuhi ruangan, menerpa wajah-

wajah topeng. Bahkan satu pun dari topeng-topeng itu tidak ada yang

terjual, justru hanya sebagai tumpukan sampah di sudut ruangan.





Sumi adalah tulang punggung keluarga. Ia bekerja meraup

selembar rupiah sebagai penari jalanan untuk menghidupi suami dan

kedua anaknya.

Begitulah yang diceritakan oleh Kakek.

“Lalu bagaimana kehidupan Sumi selanjutnya, Kek?” tanyaku

seraya memandang lukisan Kakek yang masih basah oleh cat minyak.

Sebuah lukisan yang menggambarkan perempuan matahari, Sumi.

“Kakek lelah. Besok akan Kakek lanjutkan lagi ceritanya.

Pergilah bermain bersama kawan-kawanmu! Bersenang-senanglah!”

Kemudian aku berjalan ke arah jendela. Dari balik jendela, aku

menatap kosong ke arah Nenek yang tengah berdiri di tepi telaga.

Aku menyaksikan Nenek sedang membersihkan debu-debu kecil

yang melekat di celah-celah tubuh batu. Ya, batu yang menyerupai

bentuk manusia. Terukir sosok perempuan berambut panjang.

Perlahan, saat kumemandang wajah batu itu, seolah batu itu seperti

hidup. Batu itu menampakkan wajah sedih.

“Kek, apa benar bahwa Ibuku telah dikutuk Nenek jadi batu? Apa

benar bahwa batu yang berdiri di samping Nenek adalah ibuku?”

“Ah, kata siapa?”

“Nenek sendiri yang bilang padaku.”

“Jangan percaya ucapan nenekmu! Itu tidak benar. Nenekmu itu

hanya mengada-ada. Mungkin saking rindunya nenekmu pada ibumu.

Kau tahu sendiri kan, bagaimana keadaan nenekmu sekarang. Orang-

orang selalu menganggap bahwa nenekmu itu gila.”

“Seperti apa sih wajah ibuku sebenarnya. Aku sangat

merindukannya, Kek. Kuingin peluk hangat seorang Ibu.”

Lalu Kakek menghampiriku, menepuk pundakku. “Jika tiba

saatnya, Kakek pasti akan ceritakan padamu tentang ibumu.”

“Kata Nenek, batu itu selalu menangis di malam hari.”





2


Malam. Di pinggir jalan, Sumi singgah di sebuah halte. Anak

perempuannya menangis dalam gendongan Sumi. Seraya mendekap

anak bungsunya, Sumi menyanyikan tembang Jawa untuk

menenangkan anaknya dari tangisan. Tangisan yang menjerit dari

rasa lapar.

Sekali-kali, saat ia pergi bekerja, ia tak pernah meninggalkan

anak perempuannya di rumah. Apalagi meninggalkannya bersama

Sura. Justru ia malah menitipkannya ke orang lain terdekat. Cukup

sekali ia kehilangan anak perempuannya. Anak sulungnya pernah

dibuang ke sungai oleh Sura. Karena Sura selalu menganggap bahwa

anak perempuan hanya membawa aib jika kelak sudah beranjak

remaja. Berbeda dengan anak lelaki yang bagi Sura lebih patut untuk

dibangga-banggakan. Ya, dulu Sumi mempunyai tiga orang anak. Dua

orang anak perempuan dan seorang anak lelaki.

Mengetahui anak sulungnya hilang karena dibuang Sura, Sumi

marah dan belum bisa melupakan perlakuan keji sang suami. Sengit

luka hati Sumi selalu terngiang dalam murka. Sungguh hina sekali

perlakuan Sura. Perlakuan Sura lebih kejam seperti halnya seekor

burung yang mempunyai anak cacat, lalu mendepaknya dari sarang.

Dan juga seperti halnya seekor binatang buas yang memangsa

anaknya sendiri ketika kelaparan mendera.

Kemudian Sumi beranjak pulang ke rumah, menanjak ke arah

bukit. Daun-daun yang menyeruak dari onggokan ranting-ranting

kering itu, menari-nari. Bagai hendak menjerat Sumi dan anaknya.

Serta bagai hendak membisikkan kata-kata petaka.





Dari sisi lain, ada sepasang mata yang mengamati dalam

kegelapan. Di antara bukit, pepohonan telah memunggungi

rembulan. Saat mendengar gemerisik langkah kaki seseorang, Sumi

berjalan mengendap-endap. Tak menoleh barang sekilas. Dan di

kegelapan itulah, Sumi menghilang bersama anaknya. Seseorang

lelaki berpakaian serba hitam membawa Sumi yang tengah pingsan

karena obat bius. Begitu halnya anak Sumi, menangis sejadi-jadinya.

Sejak kejadian malam itu, Sumi tak pernah kembali hingga detik

ini. Seiring rumor yang berkembang, hilangnya Sumi menjadi

perbincangan warga, terlebih kaum lelaki yang selalu menanti-nanti

tarian lincah Sumi. Tapi tak lama setelah hilangnya Sumi, muncul

penari lain dengan wajah berbeda, bukan Sumi.

Begitulah yang diceritakan oleh Kakek.

“Lanjutkan Kek, ceritanya! Kemana Sumi dan anaknya dibawa

pergi?” pintaku seraya memandang lukisan baru Kakek, lukisan

ilustrasi yang menggambarkan sosok Sumi dan anak bungsunya yang

dibawa pergi oleh seorang lelaki.

Dalam cerita pendek antara lukisan dan perempuan matahari,

Kakek selalu melukis sebuah lukisan baru. Agar aku bisa

membayangkan tentang kehidupan Sumi yang sebenarnya. Lalu

kuteguk teh hangat di atas meja.

“Entahlah, kemana lelaki itu membawa Sumi dan anaknya pergi.

Bahkan tak seorang pun yang mengetahui, siapa lelaki itu?”

Dan di sudut ruangan mataku mendarat, ada sebuah lukisan

yang entah berukiran apa. Lukisan yang tergantung di dinding itu

selalu tertutup oleh kain tebal. Sesekali Kakek tak pernah

memperlihatkan padaku tentang lukisan itu.

“Ah, sudahlah. Cerita tentang Sumi dilanjutkan besok lagi. Apa

kau tidak jualan? Hari sudah hampir siang,” lanjut Kakek.





Ya, seorang penari jalanan. Mungkinkah itu Sumi, ataukah penari

yang lain? Aku tak tahu betul, apakah cerita Kakek benar-benar nyata

atau fiktif? Kusir dan seorang perempuan di atas delman yang lewat

di sebelahku sekejap langsung mengalihkan pandangan ke arah

penari bertopeng rupa cantik itu. Namun, saat topeng itu dibuka,

rupa perempuan itu tak secantik topeng yang dikenakannya.

Lalu ada seseorang yang memanggil namaku, membuatku

tersentak. Pandanganku beralih ke arah lain, di seberang jalan.

Seorang lelaki sebaya denganku melambai-lambaikan tangannya, aku

membalas lambaiannya. Nambo, namanya. Dan ia pun

menghampiriku.

“Kau masih berjualan bendera?”

“Ya, beginilah. Kau tahu sendiri kan, aku lebih suka hidup

mandiri. Meskipun Kakek membiayai sekolahku dengan uang

pensiunan, tapi setidaknya aku ingin mencari uang jajan sendiri,”

katak u, mengumbar senyum. “Lalu, apa yang kaulakukan di sini?”

“Aku menemani ibuku bekerja. Penari itu adalah ibuku. Ibu yang

selalu bekerja untuk kehidupan dan sekolahku. Ibu yang hebat. Aku

biasa membantu bapakku membawa speaker untuk melodi tarian

Ibu. Hei, mampirlah ke rumahku! Kebetulan aku mau pulang.”

“Mmmh, oke. Baiklah!”

Di Jalan Pattimura, tempat berderet toko buku, toko busana

milik pedagang keturunan Arab, serta pusat oleh-oleh. Orang lebih

sering berlalu lalang di area ini, terlebih rombongan keluarga dari

ibukota provinsi. Sebuah rumah sederhana di pojok jalan, itulah

rumah Nambo. Kemudian Nambo mengajakku masuk ke rumahnya,

ke teras belakang.





Di rumah Nambo ada seorang anak perempuan sedang berlarian

di ruangan rumah seraya menggenggam sepasang boneka. Lalu anak

kecil itu duduk di dekatku, di atas lantai tanpa alas. Kemudian Nambo

datang dan memberikan sepiring nasi dengan sepotong ikan goreng

pada adiknya. Anak kecil itu melahap nasi yang menumpahkan

remahan nasi keluar dari piring.

“Kau mau minum apa? Akan kubuatkan,” tanya Nambo.

“Ah, tidak usah! O—iya, apa itu Adik perempuanmu? Anak kecil

yang manis.”

“Yeah, itu adikku. Adik tiriku. Aku tak tahu betul bagaimana

ceritanya aku bisa punya adik tiri. Dulu waktu aku kecil, aku sangat

ingin mempunyai seorang adik perempuan, tiba-tiba saja bapakku

membawa pulang Meila ke rumah ini. Nama adikku adalah Meila.

Meski ia bukan adik kandungku, tapi aku sangat menyayanginya.”

“Pasti enak ya punya adik. Bisa diajak bermain.”

“Ya, sangat menyenangkan. Mm, aku tinggal mandi dulu ya. Jaga

adikku!”

“Oke.”

Aku menatap anak kecil itu. Mungkin usianya sekitar lima tahun.

Anak manis bermata mungil. Aku bisa mendengar denyak

kunyahnya; nikmat. Ia melahap nasi seraya memainkan bola karet.

Saat bola itu menggelinding masuk ke dalam ruangan lain, ruangan

gelap dengan pintu agak terbuka sedikit. Lalu anak itu mengalihkan

pandangan ke arahku. Mungkin anak itu menginginkan agar aku

mengambilkannya bola itu, meski anak itu hanya diam dan tak

memintanya langsung padaku.





Oke! Aku akan mengambilkan bola itu. Perlahan, aku mendorong

gagang pintu itu. Begitu pintu dibuka, di dalam ruangan remang itu,

kulihat seorang perempuan mengenakan gaun putih seperti

pengantin. Perempuan itu tengah tertidur di atas meja besi, ah bukan,

tapi seperti setengah mati. Dan saat kulangkahkan kaki lebih dalam,

seseorang menepuk pundakku dari belakang. Aku langsung terkejut.

Ah! Ha-hh! Ternyata pembantu Nambo.

“Jangan masuk ke ruangan ini! Nanti Bapak bisa marah. Ruangan

ini memang lebih layak dikatakan sebagai tempat kenistaan. Keji.

Terkutuk.”

“Sekilas kumemandang, di ruangan itu banyak sekali topeng.

Dan seorang perempuan bergaun putih yang tengah tertidur.”

“Perempuan itu memang tengah tidur, tapi tidur panjang. Dalam

sebuah keabadian di alam lain. Itu adalah mayat. Dan perempuan itu

telah lama meninggal.”

“Astaga! Lalu, kenapa tubuhnya bisa tetap utuh dan masih

tampak cantik? Apa yang sebenarnya terjadi pada perempuan itu?”

“Bapak telah membunuh perempuan itu, lalu mengawetkan

tubuhnya. Yang kudengar, perempuan itu adalah simpanan Bapak.

Orang yang pernah dipinang oleh Bapak, tapi selalu ditolak. Malam

itu rumah sedang sepi, Bapak mengendap-endap menuju ruangan itu

dengan membawa karung besar. Ketika aku mengintipnya di balik

pintu, ternyata karung itu berisi mayat. Entah apa yang sudah terjadi

sebelumnya. Tak ada yang tahu tentang kejadian ini, kecuali aku.

Itulah sebabnya, anak istri bapak atau orang lain sesekali tidak

diperbolehkan masuk ke dalam ruangan ini. Dan sehari setelah

kejadian keji itu, Bapak pulang membawa seorang anak kecil, Meila.

Yang kemudian dijadikan anak angkat.”





“Kasihan sekali perempuan itu, Mbok. Ia meninggal karena

dibunuh, lalu mayatnya tidak dikuburkan. Benar-benar tragis.”

“Mmmh—”

3


Sepulang dari rumah Nambo, aku beranjak pulang ke rumah. Di

perjalanan, kudengar seekor anjing liar menggonggong. Lolong anjing

terdengar keras. Beriring dengan itu, Nenek berteriak-teriak. Aku

segera menghampiri Nenek. Kulihat Nenek tergeragap, melindungi

tubuh batu berbentuk manusia itu.

Kemudian Nenek mengambil ranting pohon kering yang berada

di bawah kakinya dan memukuli anjing itu. “Anjing keparat! Pergi

kau!” tapi anjing itu terus menggonggong galak. Lalu Nenek

memungut kerikil besar dan melemparkannya pada tubuh anjing.

“Pergi! Jangan ganggu Sumi!” tangannya bergerak meraih batu lebih

banyak. Akhirnya anjing itu pergi.

Sontak aku terkejut mendengar apa yang barusan dikatakan

oleh Nenek.

Sumi.

Aku langsung berlari ke dalam rumah, menghampiri Kakek yang

tengah melukis.

“Kek, apakah Sumi itu hanyalah cerita hayalan Kakek? Ataukah

sosok Sumi benar-benar ada di kehidupan kita? Kenapa Nenek

menyebut batu itu sebagai Sumi?”





Sejenak Kakek memandangku, lalu menghela napas. “Oke.

Mungkin sudah saatnya kau tahu. Nenekmu menjadi gila karena

mendengar kabar hilangnya ibumu. Sepanjang waktu nenekmu selalu

berdiam diri di tepi telaga untuk menunggu kedatangan cucunya.

Nenekmu selalu menganggap bahwa patung itu adalah anaknya.

Dulu, nenekmu memang pernah tidak mengakui ibumu sebagai anak.

Tapi sebenci-benci sang Ibu pada anak, masih ada rasa sayang dan

cinta dari dalam lubuk hati nenekmu. Betapa rindunya nenekmu

pada anaknya. Sumi.”

Aku terkejut mendengar perkataan Kakek. “Jadi, Sumi adalah

ibuku...”

“Ya, itu benar. Sumi adalah ibumu yang selalu kaurindukan. Sumi

yang telah lama menghilang dan hingga detik ini tak pernah kembali.

Ibumu adalah sosok yang sangat tegar. Ia menjadi seorang penari

jalanan hanya untuk anak-anaknya. Membeli sesuap nasi untuk

makan anak-anaknya. Malam itu, aku menemukanmu di gubuk Sumi,

di tengah api yang membara. Kau menangis kencang. Takut dengan

api yang seketika bisa melahapmu. Setelah aku berhasil

mengeluarkanmu dari kobaran api itu, perlahan dinding-dinding

gubuk itu runtuh, habis tertelan api. Dan roboh menimpa tubuh

bapakmu yang tergeletak pingsan.”

“Kenapa gubuk itu bisa terbakar, Kek?”

“Kakek tak tahu pasti. Kakek hanya melihat kerjapan di langit,

seperti kebakaran dari arah bukit tempat Sumi tinggal. Dan pada saat

itulah, aku sudah melihat gubuk Sumi dalam keadaan terbakar.

Untung saja kau menangis kencang, jadi aku bisa tahu kalau kau ada

di gubuk itu. Dan lukisan yang tertutup kain tebal itu adalah lukisan

wajah Sumi seutuhnya.”




35

#4 Mutiara Laut Itu, Kau!

Yang kutahu Allah Maha Pengasih, tak pernah memandang apa

agama hamba-Nya, bagaimana statusnya, apa jenis kelaminnya,

darimana keturunannya, hitam atau putih warna kulitnya, semua

Allah pukul rata, pasti mendapatkan rezeki.“Yang terpenting mau berikhtiar dan berdoa, itu saja!” Itulah

sederetan kalimat yang selalu menghantar langkahku setiap kali

memasang jala di tepi pantai, dari bibir seorang wanita yang

wajahnya sudah mulai menua. Dia, Ibu. Itulah nama yang setiap kali

kuucap, maka akan semakin bertambah rasa cintaku. Jala itu lalu

diikat di setiap batu pantai yang berukuran besar, selepas

menancapkan jala, dengan cekatan tangan Ibu mengumpulkan

sampah yang berserakan di tepian pantai, bau sampah yang

terkadang menyengat perih di hidungku tak kuhiraukan, begitupun

yang dilakukan Ibu, sepertinya kami sudah terlalu kebal dengan bau

itu, kembali aku membantu memasukkan sampah yang masih bisa

didaur ulang itu ke dalam karung goni.




#4 Mutiara Laut Itu, Kau! 36

Malam semakin pekat, dingin pun semakin menggigit keras. Aku

dan Ibu masih menyisir tepian pantai yang airnya terlihat sedikit

hitam. Tubuh Ibu yang semakin menipis hampir tumbang tertiup

angin. Kain sarungnya pun melambai-lambai seperti memberi isyarat

untuk tetap semangat mengais sesuap nasi. Malam telah memanggil

tuk mengajak istirahat. Pukul sepuluh kami telah kembali ke rumah.

Sedikit lebih hangat walau hanya dibatasi dengan bilik bambu,

setidaknya terpaan angin tidak langsung menyentuh kulit. Itu

pikirku. Kurebahkan tubuh di atas bale. Ibu datang menghampiri,

memeluk hangat tubuhku.

“Tidur yang nyenyak ya, Sayang. Terima kasih hari ini kamu

menjadi orang yang sangat bermanfaat, Nak” kalimat teduh itu selalu

menjadi hadiah spesial di setiap aku hendak menutup hari. Dan

kecupan di keningku seperti memberi isyarat bahwa esok harus

kembali siap melangkahkan kaki dengan kuat dan semangat. Aku

tersenyum membatin, aku pun sangat menyayangimu Ibu.

Mataku sudah enggan untuk bertahan. Ngantuk! Namun Ibu

masih asyik menghabiskan harinya dengan membaca surat-surat

cinta-Nya. Suara letih itu menyisakan syahdu di qalbu. Ah, tenangnya

ketika ku dengar ayat-ayat suci itu terlantunkan. Andai Allah tidak

menciptakanku sebagai tuna wicara, mungkin aku takkan bosan

melantunkan ayat-ayat indah itu setiap hari. Tapi, Ibu bilang

walaupun aku belum diberi kesempatan untuk melantunkan ayat-

ayat cinta itu, aku tetap wajib bisa dan faham isi dari mushaf Al-

Qur’an. Dan kata Ibu jua walaupun aku hanya mendengarkan ia

membaca Al-Qur’an aku tetap mendapatkan pahala dari Allah. Lebih-

lebih kalau aku mau mengikuti dalam hati.





“Allah selalu memberikan kado terindah untuk hamba-Nya,

terkadang kado indah itu tidak selamanya indah terasa. Tapi, tetaplah

berhusnudzhan kepada Allah, Nak” Ibu memberikan kekuatan

padaku di kala itu dengan mata teduhnya.

***

Matahari semakin menyengat membakar kota Jakarta Utara,

hembusan angin pun tak segar terasa. Suara bising kendaraan

menyempurnakan kerasnya kota yang dipenuhi dengan mobil

kontainer. Dua ember ikan berukuran kecil yang dijualkan di

Topekong tempat penjualan ikan, sejak jam lima pagi sudah hampir

habis terjual. Aku melihat muka teduh Ibu penuh syukur,

“Alhamdulillah Ya Rabb atas nikmat -Mu hari ini” kudengar suara lirih

itu. Kami mulai bergegas merapikan dagangan, sepuluh menit lagi

waktu dzuhur tiba, Ibu tak ingin ketika adzan berkumandang masih

ada di perjalanan.

***

Prak!

Suara pukulan meja itu membuat kakiku gemetar kuat.

“Serahin Bu duit itu!”

Agh! Lagi-lagi abangku mulai buat kerusuhan dan

mempermalukan Ibu di tempat umum.

“Loh untuk apa nak? Yang kemarin kan sudah kamu ambil

sebagian”

“Agh! Udah serahin aja Bu, cepat!”





Ibu langsung mengeluarkan uang itu dari kresek dan

menyerahkan sebagiannya. Abang pun pergi meninggalkan kami

seperti tanpa dosa. Ingin rasanya aku berteriak dan merampas

kembali uang itu dari tangan Abang. Tapi, agh… aku tak mampu. “Nah

inilah rezeki yang Allah berikan untuk kita, Nak. Alhamdulillah.” Ibu

mengecup keningku, menyadarkanku untuk ikhlas menerima apa

yang Allah takdirkan.

Sesampai di rumah kami langsung sholat dzuhur berjamaah. Ibu

bergegas ke dapur untuk menyiapkan makan siang. Beberapa menit

kemudian hidangan sudah siap tertata di atas bale. Nasi putih, ikan

japu asin dan sambal terasi. Perutku sudah tak sabar untuk

melahapnya. Namun seperti biasa rasa lapar dan keinginanku untuk

bersegera makan harus ditunda beberapa menit. Ibu merangkulku

keluar mendatangi rumah-rumah tetangga dan mencari tetangga

yang belum makan. Ditemukanlah keluarga yang kelaparan sejak tadi

pagi belum memasukan makanan kedalam perut meraka. Ibu

mengajaknya datang ke rumah untuk makan bersama. Aku melihat

pancaran kekaguman dari ibu beranak tiga itu kepada ibuku.

“Subhanallah, tiadalah kehidupan yang indah kecuali kita mau

berbagi kepada mereka yang membutuhkan dalam situasi dan

kondisi seperti apapun yang kita alami. Berbagi jangan menunggu

kita kaya, Nak, tapi kita harus mampu mengayakan hati kita dalam

segala kondisi.” Kalimat itu diutarakan Ibu selepas sholat tahajud dua

tahun yang lalu.

***





Sore masih mengantarkan kehangatan di pesisir pantai Cilincing

Jakarta Utara. Melukiskan gambaran yang kontras antara bangunan-

bangunan kokoh nan indah yang menjulang tinggi, dengan bangunan-

bangunan rumah yang hanya terbuat dari bambu. Rumah-rumah

yang berdiri di sepanjang pesisir pantai itu tak semua berdiri tegak,

sebagian sudah terlihat doyong. Mungkin karena rumah dari bambu

itu tak kuat lagi untuk menahan terpaan angin.

Adzan ashar berkumandang menegur semua insan yang

dimabukkan dengan kenikmatan dunia untuk segera bergegas

mengkhidmatkan hati kepada sang pencipta. Masih adakah insan

yang bersyukur atas segala nikmat yang telah mereka rengguk?

Para supir dan kondektur di terminal terlihat masih disibukkan

dengan permainan catur, karambol, kartu dan dibumbui dengan

gelak tawa serta saling menggunjing menjadi warna hidup mereka

tiap waktu. Tak ada keinginan bagi mereka untuk segera menyaut

panggilan Allah tuk bercengkrama sebentar saja dengan-Nya.

“Nak, sudah sholat ashar?” tanya lembut Ibu yang sore itu

sengaja menghampiri Abang di terminal.

“Agh! Sudahlah Bu, Ibu gak perlu repot -repot ngingetin aku

terus. Capek aku dengernya!”

“Ibu sayang kamu nak.”

“Kalau Ibu sayang aku, pergilah dari sini!”

Ibu bungkam, tak ada perlawanan. Entah apa yang sedang Ibu

pikirkan yang kulihat ada butiran air jatuh dari kedua bola matanya

yang sudah mulai keriput. Agh! Batinku menjerit. Ingin rasanya

membantu Ibu menasihati Abang, membela Ibu ketika dibentak,

menenangkan hati Ibu ketika merasa tersiksa. Rabb, beri hamba

kekuatan! Ibu merangkulku.





“Kita balik ke rumah yuk, kasihan anak -anak sudah menunggu.”

Rangkulanmu selalu membuatku kuat atas segala kelemahan yang

membungkus hidupku. Kami bertolak dari tempat itu.

Sesampainya di rumah, anak-anak yang masih mempunyai

semangat untuk belajar agama sudah kumpul di teras rumah. Tak

banyak, hanya sepuluh orang dari puluhan anak-anak kecil yang

tinggal di tepian pantai. Bukan karena mereka enggan untuk mengaji,

aku yakin anak-anak itu memiliki semangat besar untuk belajar

apalagi melihat temannya belajar, hanya saja kebanyakan orang tua

mereka tidak mengizinkan anaknya mengaji. Katanya dengan

mengaji atau tidak toh sama saja, Allah tidak akan membuat

kehidupan sosial mereka berubah. Allah takkan membuat mereka

kaya dengan mengaji. Semakin miris hatiku melihat kenyataan yang

terjadi di kampungku.

Lima bulan yang lalu Ibu mengelilingi setiap rumah

menawarkan agar anak-anak mereka diizinkan mengikuti kegiatan

mengaji setiap sore. Ibu tak meminta bayaran sedikit pun, disamping

warga pesisir pantai yang ekonominya di bawah rata-rata, Ibu

melakukan semua ini semata-mata hanya ingin mendapatkan

bayaran dari Allah, cukup itu saja. Tapi, semangat dan kebaikan Ibu

tidak semua berbuah dengan keindahan. Ada bentakaan, cacian serta

tak menghiraukan ucapan Ibu. Ibu tak menyerah. Dua hari

berikutnya Ibu terus mempromosikan agar anak mereka ikut serta

mengaji, Ibu menjelaskan secara detail manfaat mengaji dan kerugian

bagi orang yang tidak mengaji. Alhamdulillah, perjuangan Ibu tidak

sia-sia, walaupun takkan pernah sia-sia di mata Allah. Hari itu ada

dua keluarga yang merespon baik tawaran Ibu. Seminggu, dua

minggu, tiga minggu dan sebulan, akhirnya sepuluh anak

terdaftarkan menjadi santri yang siap untuk menerima ilmu agama.





***

Hari ini tak secerah biasanya. Langit menampakan wajah pucat.

Matahari pun seolah-olah marah dan enggan untuk menampakan

dirinya. Angin semakin kencang menggoyangkan puluhan tubuh

pohon kelapa. Deburan ombak semakin semangat menyanyikan lagu

yang tak dapat kupahami artinya. Aku masih terdiam menikmati

suasana yang tak biasanya terjadi. Mataku sesekali memandang Ibu

yang sejak tadi sibuk mengeringkan ikan, membolak balikan tubuh

mungil itu di atas terpal. Kudongakkan kepala berharap matahari

mau menampakan dirinya. Kapan bisa kering Bu kalau matahari

sudah siang begini belum jua tampak. Batinku menyanyi duka.

Sudah setua itu Ibu masih mempunyai semangat yang luar biasa.

Tak pernah kudengar sedikit pun keluh kesah Ibu atas perihnya

kehidupan ini. Sejak Abah dipanggil Yang Maha Kuasa, Ibu harus

menguras tenaganya sendiri. Selepas sholat isya, Ibu berangkat ke

perumahan POLRI mendatangi dua rumah untuk menjadi kuli cuci

piring di sana. Pukul setengah sembilan Ibu sudah kembali ke rumah.

Dan melangkah lagi ke tepian pantai untuk mengikat jala di setiap

bebatuan.

Abang yang mempunyai tubuh kuat seharusnya bisa membantu

Ibu mencari ikan. Tapi, ia tak acuh dan lebih senang dengan

dunianya. Lalu aku? Apa yang bisa ku lakukan untuk Ibu? Mungkin

aku hanya bisa menambah beban kehidupan Ibu, aku bukan manusia

yang bermanfaat. Bicara saja tak mampu, bagaimana mungkin aku

bisa merubah status sosial keluarga ini. Agh! Aku hanya benalu Bu

yang hinggap dikehidupanmu. Walaupun setiap hari kau selalu

menguatkan dan meyakinkanku bahwa aku manusia yang

bermanfaat.





Belum saja usai bercengkrama dengan batin. Tiba-tiba ku lihat

dua orang lelaki menghampiri Ibu, wajah mereka menampakkan

kecemasaan. Kulihat wajah Ibu pucat dan bibirnya gemetar kencang.

Aku berlari menghampiri mencari tahu apa sebenarnya yang terjadi.

Teph! Ibu memeluku erat, detak jantungnya memukul-mukul keras,

air matanya pun tumpah. Ya Rabb, ada apa ini? Kenapa Ibu

menangis? Kenapa tubuh Ibu gemetar begitu kencang? Apa

sebenarnya yang terjadi Rabb? Batinku sibuk bertanya. Ku jabat

tangan Ibu mengajaknya berbicara bahasa isyarat atas segala rasa

penasaranku.

Ibu menatapku dalam, menyusuri setiap makna yang ada di

pancaran mataku.

“Abangmu nak, abangmu.” Ibu menangis sesenggukan.

Mataku menatap setiap garis bibir Ibu, menanti kalimat apa yang

akan terucap. Ada apa dengan Abang? Ada apa Bu? Batinku menjerit.

“Abangmu tertangkap pol…” ucapan Ibu tersekat sejenak,

menarik nafas dan “Abangmu tertangkap polisi karena mencuri

barang-barang.” Tangis Ibu pecah, air mataku pun meleleh. Ya Rabb,

Kau kembali uji Ibuku dengan berita buruk ini. Agh! Ingin rasanya ku

hambur-hamburkan tubuh Abang, menampar pipinya agar ia

tersadar bahwa Ibu begitu sangat terpukul atas perlakuannya.

***





Gerimis menyapa daerah Cilincing, aroma gersang tanah

menyengat tajam di hidungku, sudah sepuluh bulan terakhir tanah

itu belum pernah terjamah hujan, semilir angin menggelitik tubuhku

lembut, menyempurnakan perasaan gundahku. Ku tarik nafas dalam-

dalam dan mengeluarkannya perlahan-lahan. Tak pernah kurasakan

sebelumnya perasaan tak nyaman ini. Kusapu halaman sekitar

berharap ada titik penyejuk untuk hatiku yang entah mengapa

berubah aneh tak karuan. Perih!

Sejak berita Abang tertangkap polisi, wajah Ibu terlihat sedikit

mendung. Aku tahu bahwa batinnya lebih mendung menerima

kenyataan itu. Ah, setegar itukah dirimu menawarkan wajah lembut

untukku? Ingin memelukmu agar rasa perih itu berkurang. Tapi, aku

tak mampu melakukannya, aku takut perihmu akan bertambah.

Kupandang postur tubuhnya yang tak lagi tegap. Pinggulnya tak lagi

seimbang, pinggul kananmu sudah lebih mencong Bu, tulang-

tulangnya sudah banyak yang menonjol, matamu lebih cekung Bu,

urat-urat nadinya begitu transparan menembus kulit. Wajahnya

sudah banyak garis-garis lekukan. Se-lelah itukah dirinya menjalani

kehidupan yang bagiku begitu keras dan pedih. Lagi-lagi ku pandang

tubuhnya. Tesh! Air mataku meleleh.

“Nak, makanlah ini, sedari tadi Ibu lihat kamu belum makan

sama sekali. Ibu tak ingin kamu sakit loh nak.” Tess! Air sejuk

membanjiri hatiku. Senyumnya mengembang, bekas cantik masa

mudanya masi tersisa di sana.

“Makan yah, Ibu yang suapin,” sambil mengecup keningku.





Setiap kunyahan entah kenapa hatiku semakin teriris perih.

Bukankah aku harus bahagia ketika rasa sayang Ibu selalu

ditampakan? Mungkin aku terlalu bahagia hingga aku tak dapat

mendefinisikan perasaan ini. Fabiayyiaalaa irobbikumatukadzibaan

Nikmat Allah yang mana lagi yang harus kudustakan. Kalimat itu

mantap terucap di hatiku.

Seperti biasa menjelang tidur ayat-ayat cinta itu diperdengarkan

kembali olehnya. Tak terasa mataku basah ketika ia membaca surat

Al-hasyr. Wa yu-tsiruuna ‘alaa anfusihim, walau kaana bihim

khoshoosho, waAllahu fii ‘aunal ‘abdi maa ‘aana. Aku teringat dua

bulan yang lalu, saat penghasilan ikan tak sebaik hari-hari biasanya.

Hanya lima ekor ikan sepat yang didapat dan itu tak mungkin

dijualkan. Jadi hari itu Ibu tak berangkat ke Topekong, itu artinya tak

ada penghasilan yang masuk. Dalam kondisi yang kejepit itu, Ibu tak

pernah menutup mata hati. Ia masih mampu memberi, ketika

seorang lelaki dewasa datang ke rumah meminjam uang kepadanya.

Dengan sigap ia mengambil simpanan yang berada di bawah lipatan

baju dan memberikan semuanya kepada lelaki itu. Aku tertegun,

aneh. Kenapa dalam kondisi sulit Ibu masih memberikan uang itu

kepada orang lain, bukankah kita juga membutuhkan uang itu Bu?

Batinku bertanya ragu.

Keraguanku terjawab ketika ia menjelaskan bahwa orang yang

lebih mementingkan kepentingan orang lain walaupun dalam

keadaan susah, terjepit atau dalam keadaan yang bermasalah. Allah

akan menolong hambanya yang akan menolong orang lain.





“Jangan ragu Nak, ketika kita ingin menolong orang lain. Allah

yang langsung menolong kita. Apakah kamu tak ingin Allah

menolongmu?” matanya melirikku centil.

“Itu janji Allah, Nak” tambahnya sambil mengelus pipiku lembut.

Malam pun semakin larut terasa, ingatan itu terhenti ketika Ibu

menyudahkan tilawahnya. Berbaring di sampingku sambil membelai

rambutku.

“Belum tidur, Sayang?”

Aku menggeleng. Ia tersenyum manis dan mengecup keningku.

“Sudah malam. Bobok yuk, Nak”

Beberapa menit kemudian ia tertidur pulas. Wajah teduhnya

menenteramkan jiwaku. Ingin kubisikan Isyqa sayang Ibu. Namun

suara itu tak dapat keluar indah dari lidahku. Kukecup pipinya dan

memeluk penuh kehangatan.

***

Deburan ombak begitu kencang bersautan di telinga. Aku

terbangun. Kupandang jam dinding yang sudah berdebu, menghiasi

rumah yang hampir roboh. Pukul tiga, aku masih melihat Ibu

berbaring. Tak biasanya Ibu belum terbangun di waktu ini. Biasanya

ia sudah melakukan empat rakaat sholat hajat dan empat rakaat

sholat tahajud. Tapi, kenapa belum terbangun. Terlalu lelahkah kau

hari ini? Atau kau merasakan sakit? Ku pandangi tubuhnya lekat-

lekat. Mata nya terpejam kuat. Agh! Ibu terlalu lelah.





Selepas ku mengambil wudhu tak ada tanda kalau ia terbangun.

Ku dekati menggenggam tangannya. Drrrr! Tangannya begitu dingin,

wajahnya berubah pucat, garis senyum di bibirnya membuat tubuhku

lemas. Kuhadapkan pipiku tepat di hidungnya. Ya Rabb, tak kurasa

hembusan nafasnya. Innalillahi wa inna ilaihi raji’un. Air mataku

meleleh membanjiri pipinya. Tak mampu meyakini kenyataan ini.

Mampukah kulalui hari tanpa kokohnya tubuhmu, tanpa lembutnya

cintamu, tanpa manisnya kecupanmu, tanpa hangatnya pelukanmu,

tanpa indahnya suara ayat-ayat suci itu. Tanpa terangnya ilmumu.

Kau bagaikan mutiara indah di lautan yang mampu bersemayam di

hidupku.

Kembali aku mengguncangkan tubuhnya berharap masih ada

setitik harapan. Agh! Kaku! Seminggu yang lalu selepas sholat dhuha,

Ibu pernah memberitahukanku bahwa harus sering-sering

mengingat kematian. Karena keutamaan mengingat kematian dapat

menghindarkan diri dari tipu daya dunia, membongkar kehidupan

dunia, melembutkan hati dan menajamkan bashiroh serta

meringankan penderitaan dunia.





Ibu pun melanjutkan penjelasannya dengan membaca surat Ali

Imran ayat 185.

“ Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan mati. Dan

sesungguhnya pada hari kiamat sajalah disempurnakan

pahalamu. Barang siapa yang dijauhkan dari neraka dan

dimasukkan ke dalam surga maka sungguh dia telah beruntung.

Kehidupan dunia itu tidak lain hanyalah kesenangan yang

memperdayakan.”

“Kita harus bahagia menanti kematian, karena dengan kematian

pertanda perjumpaan kita kepada Allah. Jadi, lakukanlah segala hal

yang Allah perintahkan, Nak”

Tubuhku semakin kencang bergetar dan gelap!

Husnul Khotimah Aqiel , seorang mahasiswi Universitas Islam Negeri,

Jakarta. Gadis kelahiran Jakarta, 29 April 1989 ini bisa disapa di e-

mailnya [email protected].

Untuk lebih dekat, silakan follow twitter Husnul @HusnulAqiel.




48

#5 Aku Bukan Tirani

Bandung, 25 Oktober 2011Bandung kembali bertemu dengan paginya. Masih sangat pagi,

belum ada semburat matahari muncul di kejauhan horizon

cakrawala. Daun-daun masih basah, berbekas embun sisa hujan tadi

malam. Bebatuan kecil di jalan sempit bahkan masih lincun. Bagian

atas bumi Siliwangi ini bermantel kabut. Temperatur suhu di

kamarku mengarah ke angka delapan belas derajat celcius. Dingin

sekali. Tapi ini lebih dingin dari AC. Lebih dingin lagi hatiku yang

tiba-tiba menggigil. Beku. Kelu.

Asap mengepul di dinding kamar kosku. Wanita berusia 35

tahun yang kusebut 'Mama' duduk bersila di ujung pintu. Mulutnya

memainkan asap rokok menjadi beberapa bentuk bulatan yang

sedikit lucu. Aku diam saja sambil menata barang-barang bawaan

Mama. Sesekali menarik nafas panjang, sesak. Entah ada angin dari

mana, hari ini Mama menjengukku ke Bandung. Menjenguk?

Entahlah.

Subuh tadi, saat aku baru saja menutup doaku, handphone-ku

berdering. Sebuah nama yang jarang sekali mewarnai dering telepongenggamku memanggil. Mama.

"Gue di luar. Bukain pintu cepet! Kedinginan gue."




#5 Aku Bukan Tirani 49

Tanpa salam, tanpa pembuka apapun, suara itu langsung

menabrak gendang telingaku. Aku cepat-cepat menuju pintu,

membukanya. Wanita yang amat kurindukan itu tampak lesu.

Kalaulah boleh, maka aku ingin sekali memeluknya, lalu

mengalungkan tanganku di tubuhnya. Ah, belum juga terwujud,

Mama sudah menghalau tanganku.

"Lo mau ngapain? Bantuin bawa barang-barangnya. Nggak liat

orang bete?"

"Iya," jawabku singkat, sedikit sinis. Mama tak berubah.

Harapanku melihat senyum Mama atas kedatangannya ke Bandung

meleset total. Mama, aku bahkan hanya ingin mendengarnya

memanggilku dengan sapaan sayang seorang Ibu untuk anaknya,

bukan sapaan lo gue. Ah, sudahlah, mungkin memang itu panggilan

sayang Mama untukku.

Mama membuka jaketnya, membiarkan lengannya terbuka.

Sementara tangannya mengambil sebatang rokok, menyulutnya

dengan api, kemudian menghisapnya seakan nikmat sekali hingga

sekarang. Aku benci rokok, aku juga benci perokok. Tapi aku tak

pernah bisa membenci Mama. Aku hanya diam menahan sesak. Sesak

oleh asap rokok, juga perasaanku yang sebenarnya lebih sesak dari

itu.

Sahut-sahutan suara anak kecil mengaji yang biasanya

menghiasi cerah pagi tiba-tiba terasa miris bagiku. Sayup-sayup

indah lineria matahari pagi yang menyusup ke kamarku juga tiba-tiba

menjadi bias di mataku. Sedikit pun tak ada tanda-tanda Mama ingin

memelukku atau sekadar menanyakan kuliahku. Pikiran picikku

memaksaku membuat pertanyaan lagi. Inikah sosok Ibu?

***





“Tira, eta teh Mama kamu? ” bisik Aida pelan padaku saat kita

bertemu di dapur.

Aku mengangguk, “Maaf ya, kedatangan Mama menganggu pagi

kalian.”

“Nggak kok, mama kamu perempuan tangguh sepertinya.”

“Tapi tolong ya rokoknya, aku nggak kuat.” sahut Afra pelan

sambil mengibas-ibaskan telapak tangannya ke depan hidungnya. Ia

menahan batuknya.

Aku tersenyum saja, melihat mereka penuh tatapan maaf.

“Hati-hati ya, Ra, perokok pasif lebih rentan terkena kanker lho.”

Deg! Walaupun ada desir aneh di hatiku mendengarnya, aku

memilih untuk mendiamkannya saja, tersenyum sedikit, lalu

meninggalkan mereka. Bukankah kalimat itu sangat sering kudengar?

***

Mama tertidur. Kubenamkan selimut di tubuhnya. Bandung

masih dingin walaupun hari ini matahari kembali bersahabat dengan

langit. Kusapa lagi wajah lembutnya sebelum diriku membalikkan

badan, bersegera menyiapkan makan siang.

"Hei, Tirani, kenapa lo mau nerima gue di kosan lo?" tiba-tiba

suara Mama ada begitu saja, membuatku urung beranjak dan

menoleh.

"Karena Mama ibuku." jawabku singkat, walaupun hatiku

bergejolak.

"Tapi gue benci sama lo. Gue benci jadi Mama. Gue benci jadi

IBU!"

"Itu hanya kata tetangga-tetangga di Bogor, Ma. Merekalah yang

bilang Mama membenciku. Aku tahu Mama tidak pernah





membenciku." jawabku praktis. Tegas sekali kedengarannya. Padahal

hatiku terkoyak. Sakit sekali mendengar kalimat Mama. Aku berusaha

cepat pergi, menahan supaya air mata ini tidak jatuh.

"Tapi itu benar. Gue benci sama lo. Gue benci. Lo tirani dalam

hidup gue!"

"Mama ada keperluan apa ke Bandung? Nanti Tira antar."

Nuraniku membawaku lebih lembut, berusaha menutup telinga atas

kalimat menyakitkan itu dan mengalihkan topik.

"Tirani. Bukan hanya Tira. Lo itu TIRANI!" Mama tidak

menjawab pertanyaanku.

Aku diam saja. Tersenyum tipis. Lalu berjalan ke taman belakang

kamarku. Kubanjiri wajahku dengan air mata yang bergerimis tak

tertahan. Aku bahkan tak menyadari, tanganku yang kukatupkan di

mulutku sudah penuh oleh darah. Tiba-tiba terasa sesak sekali

nafasku, semua menggelap.

***





“Menikahlah denganku, Senja. Aku ingin membahagiakanmu.”

“Iya, Senja. Kamu pasti bahagia, Nak.”

“Umurku masih 15, Mak. Senja mau meraih cita-cita dulu. Senja

nggak mau jadi gadis kampung yang kolot. Senja mau jadi wanita

sukses dulu.”

“Saya akan membantumu, Senja. Menikahlah denganku. Aku

punya kehidupan yang menjanjikan di kota.”

Lelaki berusia dua puluh tujuh tahun itu begitu menenteramkan

dengan janji-janji kehidupan yang lebih baik untukku. Lelaki yang

umurnya sudah matang namun masih terlihat menawan. Aku memang

jatuh cinta padanya sejak pertemuan pertama di balik semak belukar.

Ia datang seperti Kakak bagi keluarga kecilku. Ia tidak memarahiku

seperti mandor-mandor di ladang pemerintahan ketika aku

tertangkap basah mencuri satu buah kelapa sawitnya yang teronggok

di pinggir pagar. Ia memanggilku pelan, mengajakku berbicara

tentang mimpi dan harapan. Oh Tuhan, bagaimana aku tidak jatuh

cinta padanya? Pemilik ladang kelapa sawit itu bahkan kemudian

melamarku, gadis lima belas tahun yang masih sangat polos. Ia datang

membawa janji kehidupan yang menenteramkan. Tapi mengapa justru

dialah yang menggerus perlahan mimpi-mimpiku?

***





"Ini seperti sinetron saja. Tapi Ibu ini benar-benar membunuh

anaknya pelan-pelan. Hasil diagnosis dokter mengatakan paru-paru

gadis ini sudah terinfeksi oleh asap rokok sejak lahir.”

"Malang sekali, dia harus jadi perokok pasif sejak kecil, tumbal

ibunya sendiri."

"Berita sakitnya gadis ini masuk koran nasional. Beritanya

melesat cepat melalui twitter . Rupanya teman-temannya

membicarakannya.”

“Iyakah? Lihat di mana?”

“Coba cari saja hastag perokok pasif, maka nama gadis ini akan

jadi bahasan. Banyak yang bersimpati padanya.”

Samar-samar suara itu terdengar di antara sesak nafasku. Ah,

ternyata sama saja, para perawat ini tak jauh berbeda dengan ibu-ibu

yang merumpi di tukang sayur. Mereka salah besar. Aku tahu, Mama

tidak mungkin membunuhku.

***

"Lo sakit." kata Mama getir, ketika pertama kalinya mataku

benar-benar bisa terbuka.

Aku hanya mengangguk. Wanita di sampingku ini menatapku

dengan tatapan kosong. Matanya menahan air mata.

"Sudah berapa lama?" tanyanya lagi, datar.

Kali ini aku menggeleng, "Aku tidak pernah periksa."

"Aku yang membunuhmu."

Aku menggeleng, " Tidak. Itu kata mereka. Mama ada apa ke

Bandung?"

"Bukan urusan lo."





Aku diam lagi, kemudian berbisik pelan, "Maafkan Tira, urusan

Mama tertunda karena menemaniku."

***

Aku bahagia menikah dengannya. Sebulan pernikahan kami

berjalan sangat indah, tak peduli umurku dan umurnya terpaut sangat

jauh. Orang-orang belum meributkan pernikahan di bawah umur kala

itu. Dia mengajariku banyak hal, juga memperkenalkanku pada kolega

bisnisnya. Aku memang masih terlalu polos untuk mengerti tentang

bisnis, tapi aku tertarik sekali dengan dunia ini. Sesuai janjinya, dia

kemudian memberikanku pendidikan privat di rumah, melanjutkan

masa sekolahku yang terputus. Sejenak, aku menemukan hidupku.

Namun semua berubah di akhir bulan kedua setelah kami

menikah. Ada sesuatu yang terjadi. Sesuatu yang membuat semua

pasangan bahagia dikarunianya, tapi aku tidak. Aku masih ingin

mengejar mimpi-mimpiku.

***

Dokter Isna kembali memeriksaku. Dokter cantik ini bahkan

memperlakukanku layaknya seorang Ibu pada anaknya. Satu hal yang

belum pernah kurasakan dari Mama dalam sembilan belas tahun

hidupku. Dokter Isna datang padaku setiap hari dengan senyumnya,

mengingatkanku meminum obat, melarangku ini itu, lalu pergi lagi

dengan masih meninggalkan senyum. Aku pun ikut tersenyum ketika

jilbabnya yang berpadu indah dengan jas putihnya meninggalkan

ruangan. Oh Tuhan, kapan aku merasakan sentuhan Mama seperti

sentuhan dokter Isna?





"Mama, boleh aku bertanya satu hal?"

Mama diam saja. "Hanya satu saja, Ma. Mama ada apa ke

Bandung?"

***

"Mulai sekarang, kamu berhenti belajar dulu ya?"

"Kenapa?"

"Karena kamu hamil."

Terang saja aku marah, sekali pun aku tidak pernah

menginginkan untuk menjadi Ibu di usia sedini ini. Bukankah dia

menikahiku untuk mewujudkan mimpi-mimpiku? Aku memang bodoh.

Tapi aku harus meraih mimpi-mimpiku.

"Tidak!! Kalau kamu tidak membantuku, aku akan berusaha

sendiri. Aku akan belajar sendiri. Mencari kenalan sendiri. Aku akan

meraih mimpiku."

"Itu tidak akan pernah terjadi. Kamu akan menjadi Ibu."

Benar saja. Setelah itu, dia benar-benar membatasi langkahku.

Dia memblokade rekan-rekan bisnisnya untuk bertemu denganku. Aku

tidak tahu apa mau laki-laki itu. Mungkin aku memang terlalu kecil

untuk mengerti. Tapi ini menyakitkan. Dia membatasi semua

langkahku hanya karena aku akan menjadi seorang Ibu. Aku benci

anak dalam kandunganku. Aku benci menjadi Ibu. Aku tidak pernah

menginginkannya. Oh Tuhan, bolehkah aku membunuhnya?

***





"Tira terkena kanker paru-paru stadium 4. Mendadak sekali

memang. Ia tidak pernah periksa karena gejalanya tidak pernah

tampak. Atau mungkin ia tahu tapi ia sengaja diam. Penyebabnya

rokok. Paru-parunya menghitam. Ia perokok pasif sejak lahir. Ibu

Senja, sungguh saya tidak tahu rahasia-Nya, tapi ini adalah suatu

keajaiban, seorang penderita kanker paru-paru bisa bertahan hidup

sampai usianya sembilan belas, padahal ia menjadi perokok pasif

sejak lahir."

"Ia memang tangguh, Dok."

"Ibunya lah yang lebih tangguh. Tolong, sayangi dia. Jangan

simpan rasa sayang itu dalam hati Ibu, setidaknya di saat sekarang,

saat-saat probabilitas waktu hidup Tirani di dunia ini sangatlah

kecil."

Mama menangis.

***

Aku tidak tahu lagi apa yang harus kulakukan. Laki-laki itu

sangat protektif. Sayangnya, dia tidak pernah ada di sisiku. Dia

beristrikan kelapa-kelapa sawitnya. Entah kapan pulangnya. Tapi dia

melarangku beraktivitas.

"Kamu akan menjadi Ibu. Pikirkan kesehatan anakmu."

Hanya itu yang dikatakannya ketika ia pulang. Tidak

mengertikah dia? Aku mencari mimpi di kota ini, aku mengejar cita.

Aku belum menginginkan kehadiran seorang anak. Entah kapan aku

akan menginginkan hadirnya. Dan lelaki itu semakin menambah

kebencianku pada makhluk bernyawa dalam kandunganku ini.

***





"Sejak saat itu, aku selalu berusaha untuk membunuhmu. Tapi

nuraniku tidak pernah bisa. Maka aku memutuskan untuk perlahan

mati bersamamu."

Aku hanya bisa diam mendengar semua cerita Mama. Benar,

wanita ini tangguh sekali. Ia masih bercerita, walaupun tatapan

matanya kosong, tak juga menatapku.

"Aku memilih rokok karena aku tahu, aku akan terbunuh dengan

cara seperti ini. Entah dengan kamu, aku tak peduli. Aku benar-benar

hilang kendali."

"Lalu Mama juga ingin membunuhku dengan rokok itu?"

Mama menggeleng. "Aku tidak pernah tahu sebegitu

membahayakannya efek rokok untuk perokok pasif. Aku memang

tidak pernah menginginkanmu, tapi aku tak pernah bisa

membunuhmu. Aku ingin mati saat mengandungmu, tapi Tuhan

masih mengizinkan kamu lahir." Mama terisak kembali, "dan hari ini

aku benar-benar tahu, aku seorang pembunuh."

"Mama bukan pembunuh." Kali ini aku memeluknya. Hangat

sekali.

"Jangan benci Papa ya, Ma. Papa baik sekali. Papa membiayai

hidup kita. Papa menjadikanku ada di dunia ini untuk merasakan

pelukan hangat Mama hari ini."

Mama diam saja, tangannya membalas pelukanku dan

mengangguk pelan. Wajahnya masih berurai air mata.

"Bolehkah aku mengatakan satu hal yang sangat ingin

kukatakan, Ma? Satu hal seperti anak-anak lain katakan kepada

ibunya? Satu hal seperti anak-anak lain rasakan kepada ibunya?"

Mama mengangguk lagi, semakin erat pelukannya.





"Aku sayang Mama. Aku merindukan Mama. Berat sekali hidup

di kota ini tanpa Mama. Walaupun untuk bisa bersama Mama,

terkadang aku harus merasakan sakit hati oleh kata-kata Mama.

Harus sesak oleh asap rokok Mama. Tapi aku ingin terus bersama

Mama, seperti seorang anak kepada ibunya."

Mama terisak, semakin jelas sekali isakannya. "Maafkan Tirani

karena telah menjadi tirani dalam hidup Mama, juga merebut semua

impian-impian masa muda Mama."

Mama menatapku tajam, ia tak peduli kalimat yang baru saja

kukatakan, "kamu tahu kenapa Mama datang ke Bandung?"

Aku menggeleng. "Mama juga tidak tahu, Mama hanya mengikuti

naluri. Mungkin ini yang disebut insting seorang Ibu kepada anaknya.

Aku hanya ingin melihatmu, karena aku seperti tahu ada hal buruk

yang menimpamu."

Dokter Isna mendekati kami. Rupanya sejak tadi ia berdiri

mendengarkan percakapan kami, yang mungkin sedikit dramatis.

Tapi bagiku ini suatu kewajaran. Bagaimana bisa kami hanya akan

diam ketika rindu dan sayang antara Ibu dan anak itu akhirnya

tercurahkan?

"Selamat Ibu Senja. Anda lebih sukses dari impian Ibu. Anda

melesat jauh melewati koridor impian untuk menjadi seorang wanita

sukses. Anda wanita yang sangat sukses, karena dari rahim Anda lah

terlahir seorang gadis jelita yang sangat berbakti pada ibunya."

Dokter Isna menyalami Mama, lalu memeluk Mama yang hanya

tertunduk diam.

***





Hari ini, saat aku menutup cerita ini, dokter memvonis umurku

hanya tinggal empat hari lagi. Aku tidak tahu lagi apa yang akan

terjadi padaku. Tapi aku tahu pasti, dokter bukan Tuhan. Kalaulah

benar umurku tinggal empat hari lagi, aku pasti akan meninggalkan

dunia ini dengan bahagia. Ada Mama di sampingku di hari terakhir

hidupku. Mama, juga Ibuku. Ibu. Ibu. Ibu.

Satu lagi, Kawan. Dia bukan penyebab kanker paru-paru ini.

Ibuku bukan pembunuh seperti yang kalian katakan. Ibuku lah yang

membiarkan aku ada di dunia ini. Ibuku yang sangat tangguh. Karena

kalau kalian tahu semua pengorbanan seorang Ibu, kalian tidak akan

mengatakan demikian. Dan bagiku, apapun alasan Mama menjadi

seperti itu, aku akan tetap menghormatinya. Segondok apapun

perasaanku. Sebenci apapun aku pada rokoknya. Mama tetap Ibu

yang membiarkanku lahir di dunia ini.

“Kami perintahkan kepada manusia supaya berbuat baik

kepada dua orang Ibu bapaknya, Ibunya mengandungnya dengan

susah payah, dan melahirkannya dengan susah payah (pula).

Mengandungnya sampai menyapihnya adalah tiga puluh bulan,

sehingga apabila dia telah dewasa dan umurnya sampai empat

puluh tahun ia berdoa: "Ya Tuhanku, tunjukilah aku untuk

mensyukuri nikmat Engkau yang telah Engkau berikan kepadaku

dan kepada Ibu bapakku dan supaya aku dapat berbuat amal

yang saleh yang Engkau ridhai; berilah kebaikan kepadaku

dengan (memberi kebaikan) kepada anak cucuku. Sesungguhnya

aku bertaubat kepada Engkau dan sesungguhnya aku termasuk

orang-orang yang berserah diri."

(QS. Al-Ahqaf: 15)

***





Ternyata Tirani meninggal lebih cepat dari vonis dokter.

Beberapa jam setelah dia menuliskan cerpennya, Tuhan sudah

mengambilnya dariku. Aku ingin memenuhi janji Tirani dalam

hidupnya, mengakhiri hidupnya dengan bahagia. Aku memang

menyesal. Tapi apa yang bisa kulakukan untuk membayar penyesalan

itu selain membiarkan Tirani pergi dengan bahagia?

Mama sayang kamu, Nak. Kamu benar, sekejam apapun Mama

selama ini, Mama sayang sama kamu. Setidakiinginnya Mama akan

kehadiran kamu, perasaan sayang ini ada. Kamu harus bahagia, kamu

memenuhi cita-cita hidupmu untuk membahagiakan Mama. Mama

bahagia sekali punya bidadari kecil yang bahkan kuberi nama Tirani.

Kamu bukan Tirani, Sayang. Kamu nafas dalam hidup Mama. Paru-

parumu yang sakit itu adalah nafas Mama. Jadi pergilah dengan

bahagia, nafasmu ada di sini.

Penulis bernama Novi Ahimsa Rosikha , seorang mahasiswi kelahiran

Pati, 25 November 1992. Saat ini Novi sedang menempuh pendidikan di

Institut Manajemen Telkom program studi Ilmu Komunikasi.

E-mail: [email protected]




62

#6 Perempuan Bermata Surga

Menjelang masa-masa akhir kelas 3 SMA, perasaanku semakin

berkecamuk mendentum-dentumkan dilema. Bukan, bukan

sepenuhnya tentang ujian nasional yang akan datang, bahkan

mungkin kekhawatiranku tentang ujian hanya kurang dari separuh.

Ah, Allah, maafkan kesombongan hamba-Mu ini… Tapi Engkau Maha

Tahu, Engkau pasti telah mendengar dan mengetahui apa-apa yang

menggelisahkan hatiku, dari curahan-curahan perasaan di tiap sela

sajadahku.

Semenjak tahu tentang arti cita-cita, mimpi, dan begitu

banyaknya kesempatan bertualang di dunia luar, kegelisahan selalu

mengiringi tidurku seiring gairah yang meletup-letup. Sebagai anak

laki-laki normal, tentu aku tak ingin ketinggalan bertualang

menjelajah dunia, mungkin tak semuluk Columbus yang menemukan

benua baru, atau Indiana Jones yang menimba petualangan dalam

peradaban masyarakat primitif, atau Ibnu Sina yang kejeniusannya

menjadi anugerah bagi dunia kedokteran sampai saat ini.




#6 Perempuan Bermata Surga 64

“Nur, kamu sudah memutuskan mau ikut tes beasiswa itu atau

tidak? Jangan terlalu lama berpikir, batas pengumpulan berkas-

berkas ini semakin dekat, lho.”

Seminggu setelah wisuda SMA ku – acara yang sederhana tapi

memberi kesan yang begitu mendalam di hati para siswa dan

orangtua – Pak Pandu, wali kelasku, bertandang ke rumah. Aku

merasa sangat berterima kasih sekaligus tak enak hati pada beliau,

karena sedari awal aku sudah berpikir untuk menolak tawaran itu

dan menggantung saja cita-citaku setinggi langit tanpa berusaha

melompat meraihnya.

“Sayang sek ali bila kau tolak, Nur, kecerdasanmu jangan disia-

siakan untuk mencari rumput saja di sini.” Pak Pandu menambahkan,

seolah bisa membaca pikiranku.

Rasa tak enak hatiku yang kedua, adalah alasan kenapa aku ingin

menolak kesempatan itu. Kalau aku mengikuti tes beasiswa masuk

fakultas kedokteran itu, tentu aku akan berusaha mati-matian dan

berdoa lebih keras dari apapun agar aku lulus. Dan bila aku lulus dan

masuk ke universitas di kota itu, aku harus meninggalkan Emak

sendirian di rumah ini. Membayangkan hal itu saja perutku langsung

bergolak tak karuan. Emak sedang duduk di sampingku, menyimak

kata-kata Pak Pandu. Tak mungkin aku mengungkapkan alasan itu

dengan gamblang disini, betapa durhakanya menyakiti hati Ibu

sendiri dengan mengatakan bahwa beliaulah penghalang mimpi ini!

Tidak, tidak, bahkan berpikir bahwa Emak yang menghalangiku

meraih cita-cita adalah sesuatu yang terlarang. Tak seharusnya aku

punya pikiran seperti itu.

“Nur, Pak Guru benar. Emak tahu kamu pintar, kalau buat

mencari rumput saja untuk apa belajarmu selama ini, Nak?”





Emak menepuk-nepuk pundakku. Aku menatap matanya yang

berkabut, dan seketika menggenang pula airmataku. Kurasa Emak

juga sudah tahu perihal di balik kebimbanganku. Tapi aku tak ingin

Emak menjadi sedih karena itu. Aku selalu menghindar ketika Emak

bertanya tentang kelanjutan pendidikanku setelah SMA. Aku tak

ingin membebani beliau dengan pikiran yang macam-macam. Biarlah

aku hidup di desa ini saja, mencari rumput, merawat sapi milik

tetangga, bertani, apa saja asalkan aku tetap bisa merawat Emak dari

dekat.

Paham dengan kekacauan pikiran yang kualami, Pak Pandu

meminta izin Emak agar aku menemaninya berjalan-jalan di tepi

sungai di belakang desa.

“Mungkin Bapak bisa menebak apa yang sedang kamu pikirkan,

Nur,” Pak Pandu membuka percakapan. Aku menunduk lesu.

“Mungkin Emak juga sudah bisa menebak.”

“Iya Pak, saya juga merasa seperti itu. Ah, sangat sulit membuat

keputusan ini. Saya tak ingin meninggalkan Emak, saya bahkan tak

mau membayangkan Emak hidup sendirian, menjual anyaman ke

pasar kecamatan sendirian, memasak sendirian, menunggu petang

datang sendirian… kalau Emak kenapa-kenapa.. .”

“Hush, kamu jangan berpikir yang tidak -tidak, Nur, tidak baik

itu.” Pak Pandu mengingatkanku.

“Maaf, Pak…,” aku menunduk, memandang tanah k ering yang

belum tersapu hujan, memandang sandal jepitku yang sudah pernah

putus dua kali, memandang jemariku yang berkuku pendek-pendek

dan kecokelatan.





Aku tak bisa tak memikirkan kekhawatiranku tentang Emak.

Bagaimana kalau nanti musim hujan tiba dan rumah bocor-bocor?

Bagaimana kalau sandal Emak putus? Siapa yang akan memotongkan

kuku kaki dan jari tangan Emak kalau aku sudah pergi kuliah di kota?

“Kamu masih punya Bude, kan? Emakmu bisa tinggal di rumah

budemu… kemarin malam budemu datang ke rumah Pak Guru,

meminta saya membujukmu dan memberitahumu agar tak khawatir

dengan Emak.”

Alternatif itu juga telah kupikirkan. Aku masih punya seorang

kerabat yang tinggal di kecamatan, dekat SMA-ku, dekat rumah Pak

Pandu. Bude Yati, Kakak almarhum bapakku. Tapi aku tak ingin

merepotkan Bude Yati, sementara di rumahnya beliau sibuk

mengurusi 5 cucunya yang masih kecil-kecil – bahkan diantaranya

kembar tiga – karena kedua orangtua anak-anak itu bekerja menjadi

TKI di negeri tetangga. Kondisi perekonomian Bude Yati juga tak

lebih baik dari kondisiku dan Emak, hal ini memperkuat alasanku

untuk tak merepotkan beliau. Tapi jika Bude sendiri yang

menawarkan diri membantuku dan Emak, mungkin pikiranku bisa

berubah… .

“Benar Bude Yati yang meminta seperti itu pada Pak Guru?”

tanyaku ragu-ragu.

Pak Pandu mengangguk, mencoba meyakinkanku dengan

senyum lebarnya yang khas.

“Iya, Nur. Kalau kamu mau ikut tes itu, besok kita akan

membicarakan ini dengan Emakmu dan Bude Yati. Bagaimana, Nur?”

“Mungkin lebih baik saya membicarakan hal ini dengan Emak

lebih dulu, kalau-kalau Emak memang bersedia tinggal dengan bude

Yati, Pak… Bapak tahu sendiri Emak saya tak suka merepotkan orang

lain.”





“Ya, sama seperti kamu.”

Kami berdua berpandangan dan tersenyum.

Setelah membicarakan hal-hal remeh lainnya, kami kembali ke

rumah. Emak masih duduk di bangku rotan ruang depan, senyumnya

mengembang saat mendengar langkah kaki kami mendekati pintu.

“Assalamu’alaikum, Mak,” aku dan Pak Pandu berkata hampir

bersamaan.

“Wa’alaikumsalam… Bagaimana, Nur? Kau sudah berubah

pikiran? Berhasilkah Pak Guru menyadarkanmu, Nur?”

“Ah, Emak. Nur merasa seperti orang gila saja sehingga perlu

disadarkan, Mak.”

“Kau gila kalau tak mau ikut tes beasiswa itu, Nur. Tak maukah

kau membuat Emak bangga? Kalau kau berhasil jadi dokter, Emak tak

akan malu kalau bertemu bapakmu di akhirat nanti,” kelakar Emak.

“Betul itu, Nur, buatlah emakmu bangga,” Pak Pandu

menambahkan.

Entah kenapa, aku merasa ada sedikit kelegaan menyelusup.

Selama ini aku cenderung menghindar membicarakan masa depanku

dengan Emak, tak pernah kusadari bahwa salah satu cara

membahagiakan Emak adalah dengan membuatnya bangga, dengan

membuktikan pada dunia bahwa anak Emak bisa menjadi dokter.

“Insya Allah, Mak,” aku mengusap airmata. Duh, Gusti, inikah

jawaban istikharahku selama bermalam-malam?

Keesokan harinya, saat pak Pandu datang lagi ke rumah dengan

Bude Yati, Emak menyatakan persetujuannya untuk tinggal di rumah

bude jika aku kuliah di kota nanti. Kelegaanku bertambah, karena aku

telah mengira Emak akan tetap bersikeras tinggal sendirian di rumah

ini. Mungkin ini untuk pertama kali dalam hidupnya Emak mau

merepotkan orang lain dengan sengaja. Dan ini demi aku, anaknya.





***

Tiga bulan berlalu sejak aku mengikuti tes beasiswa untuk

fakultas kedokteran Universitas X. Aku dan Emak tak putus-putus

berdoa untuk kelulusanku, begitu pula dengan Pak Pandu dan Bude

Yati. Aku pasrah dan sudah menyiapkan hati untuk seikhlas mungkin

menerima hasilnya, apapun nanti, kegagalan sekali pun. Meski begitu,

aku tak menyerah untuk terus berdoa. Emak juga tiap hari tak pernah

lupa mengingatkanku untuk terus berdoa.

Hingga suatu hari, Bude Yati tergopoh-gopoh turun dari ojek dan

memanggil-manggil namaku dan Emak.

“Ada apa, Bude, ada apa?” tanyaku panik, kupikir ada apa-apa

yang terjadi pada salah satu cucunya. Tapi setelah aku mengingat-

ingat kejadian ini di masa depan, pikiran panikku saat itu sungguh

lucu. Kalau memang ada apa-apa dengan cucunya, buat apa Bude

jauh-jauh mengojek ke rumahku? Toh kami juga tak bisa memberi

pertolongan medis atau uang.

Bude Yati melambai-lambaikan amplop cokelat besar sambil

terengah-engah.

“Ujianmu, Nur, ujianmu!”

Saat itu aku langsung beku, kakiku terasa lemas. Baru kuingat

kalau hari itu adalah tanggal diumumkannya hasil tes beasiswa.

Emak dan Bude Yati menunggu dengan tidak sabar ketika aku

membuka lipatan amplop itu dengan hati-hati. Bude Yati bisa

langsung tahu hanya dengan melihat ekspresiku setelah membaca isi

amplop itu, tapi Emak baru tahu setelah aku berbisik lirih,

“Alhamdulillah… .”

Emak mengucap syukur yang sama, dan kulihat mata

berkabutnya yang terang. Aku seperti melihat surga di mata Emak.





Telah kuraih cita-citaku menjadi dokter spesialis mata, Emak.

Satu yang teramat kusesalkan, adalah ketika engkau meninggalkan

dunia ini terlebih dulu sebelum aku menyelesaikan kuliah. Aku

tersenyum menatap Pak Pandu yang menjadi pendamping wisudaku,

uban putihnya yang bertambah banyak menyadarkanku akan tahun-

tahun yang telah terlewati. Di waktu-waktu aku tertekan karena

kesibukan kuliah dan keharusan bekerja sambilan untuk bertahan

hidup, aku selalu mengingat orang-orang yang mendukungku dari

kampung halaman. Pak Pandu, Bude Yati, dan terutama Emak.

Ketiadaan Emak di dunia selama tahun-tahun aku menjalani kuliah

spesialisku pun tak menyurutkan semangatku untuk terus bekerja

dan belajar.

Ceritaku memang begitu sederhana, Kawan, tapi cinta Emak

kepadaku, dan cinta ibumu kepadamu, tak pernah begitu sederhana.

Cinta itu terjalin, berpaut-pautan dengan rahmat Allah, dan

menuntunmu pada kehidupan yang lebih baik, yang selalu didoakan

ibumu untukmu. Sudahkah kau mengucapkan cinta pada ibumu, pada

perempuan bermata surgamu?

Dian Meilinda , seorang mahasiswi di Sekolah Tinggi Akuntansi

Negara spesialisasi Kebendaharaan Negara. Gadis kelahiran Pasuruan,

14 Mei 1991 ini bisa disapa melalui e-mail [email protected]




71

#7 Perempuan Merah Jambu

Semilir maruta berhembus di pematang. Sayup-sayup suarasenda gurau terdengar tidak jauh dari sana, bocah-bocah yang sedang

mencari rumput semanggi untuk dimasak. Kau harus tahu bagaimana

rasanya rumput semanggi, semacam sayur-mayur yang acap kali

digunakan sebagai penganan pecel. Atau mereka berbondong

mencari spora, yang tumbuh subur di pematang untuk dijadikan

penganan yang sama.

Jika kau melihat ke galeng1 sawah, kau akan menemukan

beberapa petani sedang melepas lelah sembari memakan dan

meminum bekal yang sudah mereka persiapkan sebelum berangkat

ke sawah. Mereka menggunakan caping untuk menahan sinar

mentari yang menerpa wajah asri mereka.

1 Bidang tanah pembatas antara petakan sawah yang satu dengan yang lain.




#7 Permpuan Merah Jambu 73

Gadis itu masih menerawang cemas sembari menyeka air

matanya yang tumpah ruah. Dalam otaknya bergumul segala

pemikiran yang menyesakkan hati. Ah, bisakah ia bertahan? Kita lihat

saja ya, Kawan.

“Puspa, kowe diceluk simbokmu, li ndang muleh! Wonge ngamuk -

ngamuk!” 4 teriak lelaki bertubuh gempal yang memandang gadis itu

dari kejauhan.

Puspa, baru saja nama gadis itu disebut. Bukankah Puspa itu

berarti bunga? Kau tahu juga kan, Kawan? Elok nian nama gadis itu.

Jika kau perhatikan dengan seksama, seandainya gadis itu sedang

tersenyum bahagia, ia akan merekah laiknya bunga. Entah itu bunga

matahari, mawar, bahkan melati. Kau setuju denganku kan, Kawan?

Puspa menghapus air matanya. Ia segera melempar pandangan

matanya pada sosok lelaki yang berteriak ke arahnya. “Nggih, Pak

Dhe, kulo wangsul sak niki.” 5

Puspa berlari kecil meninggalkan sawah. Jilbabnya yang

berwarna merah itu terlihat melambai-lambai diterpa angin. Ia buru-

buru pulang ke rumahnya karena panggilan orang tuanya sudah

menyapa.

Kau bisa mengikutinya, Kawan? Larinya cepat sekali kan? Meski

busana muslimah melekat dalam raganya, namun itu tidak

memengaruhi kecepatan larinya. Baginya, Ibu lebih penting dari pada

apa pun.

4 Puspa, kamu dipanggil Ibumu, cepatlah pulang! Dia marah-marah!

5 Iya, Paman, saya akan pulang sekarang.





Ia tahu, pekerjaan Bu’e-nya tidak semulus yang selama ini orang

lain kira. Seperti stigmanya, seorang penari akan memerlihatkan

lekuk tubuhnya, melenggak-lenggok dengan cantik di atas panggung.

Ia tahu betul, tarian kretek itu memang untuk mengenalkan rokok

kretek pada masyarakat Kudus. Tapi tidak selamanya hal itu menjadi

tujuan utama seorang penari kretek, terkadang mereka hanya ingin

mendapat saweran dari penonton yang melihat aksi mereka. Dan kau

tahu, Kawan? Puspa disekolahkan di madrasah, tentu ia hapal kalau

hal yang demikian itu tidak diperkenankan dalam agamanya.

“Kowe pengen Bu’e mati, Nduk? Bu’e wis ra payu, saiki kudune

kowe sing gantikke Bu’e. Kowe arep mangan opo nek ora kerjo dadi

bocah tari?” 7 tanya perempuan itu sembari menatap lekat pada

Puspa.

Sejujurnya Puspa merasakan ngilu yang luar biasa pada hatinya.

Ia tidak ingin menjadi penari seperti apa yang Bu’e-nya lakukan. Ia

tidak ingin melanggar syari’at yang sudah ia pegang teguh dalam

agamanya. Akhirnya ia mengangguk ragu, titah Ibu tidak boleh ia

bantah.

Ingatan Puspa kembali menyembul. Saat itu ia berusia tujuh

belas tahun. Puspa yang sudah mengerti tetek bengek kehidupan

mulai bertanya-tanya. Siapa Bapaknya? Sejak ia kecil, tak sekali pun

ia melihat dan memanggil seseorang dengan sebutan Bapak.

“Bu’e, kenapa Bapak meninggalkan kita?” tanya Puspa.

7 Kamu ingin Ibu mati, Nak? Ibu sudah tidak seperti dulu, sekarang kamu harusmenggantikan Ibu. Kamu mau makan apa kalau tidak jadi penari?





Perempuan itu terdiam. Ia tercenung sesaat. Sudah sejak lama ia

menyembunyikan siapa identitas Bapak Puspa. Dan ia tidak berminat

untuk mengungkapkannya kepada putri yang selama belasan tahun

ia jaga.

“Jangan menanyakannya.”

Perempuan itu pergi. Ia meninggalkan Puspa yang masih

bertanya-tanya. Sedangkan Puspa sendiri melanjutkan latihannya,

menjadi penari kretek, seperti apa yang diinginkan perempuan itu.

***

Puspa duduk bersila di serambi gubuk tuanya. Kau dapat

merasakan bagaimana gundah gulana ia sekarang kan, Kawan?

Lihatlah, dan tatap dengan hatimu. Kau akan menemukan wajah

berduka di sana.

Sudah setahun ia seperti ini, menangis dan menangis. Seolah

tidak ada lagi sisa senyuman dari wajah ayu itu. Ia melampiaskan

segalanya kepada cucuran air mata. Ia memikirkan semuanya

seorang diri. Kau bisa memahaminya kan? Bagaimana beban berat itu

mengganduli urat-urat syarafnya.

Bu’e-nya memang bukan salah seorang wanita terbaik yang ia

miliki. Bu’e-nya hanya seorang penari kretek yang pensiun. Bu’e-nya

bukan seorang Ibu yang baik baginya. Namun tetap saja, seburuk-

buruknya Ibu, Bu’e adalah sosok yang paling Puspa sayangi. Bu’e

adalah perempuan merah jambunya, mengapa demikian? Karena

Bu’e adalah orang ketiga, selain Allah Azza Wa Jalla dan Muhammad

Saw. yang amat ia cintai. Barangkali memang sudah tidak ada yang

dapat dibagi rasa sayang dan cinta itu selain kepada tiga sosok itu.





“Puspa... Puspaku... hihihi. Eh, tahu tidak? Sekarang Bu’e bisa

menyanyi, bukan hanya menari saja. Lalala... begitu kan, Puspa?”

ceracau perempuan itu. “Lalala... Puspa bobok... oh Puspa bobok,

kalau tidak bobok digigit macan... hahaha.”

Bulir air mata itu kembali meranggas dari bola-bola bernoktah

coklat itu. Ujian paling berat yang sedang Tuhan berikan padanya

adalah Bu’e. Perempuan yang selalu bersanding dengannya kini

mengidap scizoverania, penyakit gila yang susah untuk disembuhkan.

Kau tahu Kawan? Tetes-tetes air mata itu selalu jatuh

membasahiku. Hiburlah ia, Kawan. Buat itu tersenyum agar aku tidak

lagi mendapat air mata yang jatuh dari mata beningnya. Aku tidak

sanggup harus menerima semua itu. Ia muslimah yang baik, Kawan.

Kau dapat menjaganya dan membuatnya tersenyum untukku kan?

Aku hanya tanah, si coklat yang selalu dilarung lara, karena

mendapatkan bulir butir air mata dari gadis bagai permata, Puspa.

Ely Rachmawati , kerap disapa El Eyra sebagai nama pena

sekaligus nama akun facebook-nya. Ia masih tercatat sebagai

mahasiswa semester I progdi Akuntansi, Universitas Muria Kudus.

Penggiat karya sastra yang tergabung dalam FLP Kudus ini dapat

dihubungi via e-mail [email protected].




81

#8 Tentang Ibu yang Kurindu

Pada apapun…

Sedang terhuyung ke kampus,

Laptop, paper, tugas, kuliah dan amanah menggelayutKarena panas sedang tak akur dengan hujan

dan dingin sedang senang berlarian

maka sudahlah, acuhkan saja…

berkaca pada bulan, dan kita pandang bersamaan

dipelatari sujud dalam, dan kuat bertahan

apapun Bu….

Apapun,

Pada setiap huruf di kata yang dibaca sekarang

Pada gerimis yang turun perlahan

Pada angin yang tak pernah diam

Pada ribuan mata malaikat di sepertiga malam

Aku selipkan rindu untukmu

Biarlah kita menangis bersama dikejauhan

Tersungkur dihadapanNYA




#8 Tentang Ibu yang Kurindu 82

Kampus hari ini seperti biasanya. Ramai lalu lalang mahasiswa.

Pohon-pohon di kampus juga masih sama. Mereka sedang senang

menggugurkan daun-daunnya. Tidak mau kalah dengan pohon-

pohon di Jepang atau Korea yang mungkin sedang berdamai dengan

musin gugur. Lorong kampus di antara gedung-gedung kuliah yang

tua dipenuhi diskusi dan tawa mahasiswa. Menyenangkan sekali

duduk berkumpul sambil membicarakan tugas kuliah atau tentang

apapun. Lorong panjang dan hujan daun. Sejenak mengingatkanku

untuk duduk menyambut senja yang mulai datang. Sementara aku

duduk sendirian di depan salah satu gedung tua itu. Menatap daun-

daun yang jatuh ditiup angin. Sore itu aku duduk sendirian

menikmati angin dan langit yang mulai merah. Sengaja menyendiri.

Mengingat kembali tentangnya yang istimewa.

Sebelum subuh datang Ibu terkadang sudah bangun. Terkadang

juga belum. Mungkin karena lelah dihari sebelumnya. Lalu beliau

belum bangun. Tapi pasti karena rasa sayangnya pada keluarga,

lantas pagi sebelum subuh pun beliau sudah bangun. Berpikir dan

bersiap pada apa yang hendak dihidangkan untuk sarapan pagi itu.

Selalu begitu setiap pagi. Setelah jauh dari rumah, kita baru

menyadari bahwa kita sering mengacuhkan hal-hal sederhana dalam

hidup. Ibu sedang mempersiapkan makanan untuk anak dan

suaminya. Kepayahan yang terjadi hampir setiap hari. Tanpa jeda.

Mulai dari berebut dagangan di pasar. Perang harga dengan sang

penjual. Sama-sama tidak mau kalah. Sama-sama membawa misi

penting tentang keberpenuhan sebuah keluarga. Lebih dari itu. Ini

tentang pengabdian seorang Ibu kepada anak dan suaminya. Ia

sedang memperjuangkan kelegaan dalam hatinya.





Kalau hujan turun, aku akan sibuk dengan duniaku sendiri.

Jalan-jalan sendirian di bawah hujan. Menikmati dinginnya air hujan

yang turun membasahi wajahku. Daun-daun basah. Rumput di

halaman rumah, bunga di teras depan, jalan-jalan setapak, dan

apapun, totalitas basah. Rasanya menyenangkan saja bermain di

waktu dingin hujan. Lalu Ibu akan melihat ke jendela atau depan

rumah menantikanku pulang. Terkadang beliau melihat ke tempat

payung. Lengkap atau tidak.

Kalau memasak sesuatu, Ibu selalu membuat dua bumbu. Pedas

dan tidak pedas. Terlihat tidak praktis sebenarnya. Harus dua kali

kerja. Aku yang sukanya makan yang pedas-pedas. Adikku yang sama

sekali tidak bisa makan makanan yang pedas. Ibu selalu menyiapkan

apa yang kami butuhkan. Kalau sore, beliau akan membuat dua gelas

kecil kopi asli yang dipetik dari pekaranganku sendiri dan segelas

besar teh manis. Kopi untukku dan Bapak. Teh manis untuk adikku.

Lalu kami bertiga akan duduk bersama di depan rumah menatap

senja di balik Gunung Lawu. Sementara itu Ibu masih akan sibuk

dengan makanan yang pedas dan tidak pedas. Lantas saat makan

malam, beliau hanya akan makan dengan porsi yang sangat sedikit.

Kalau kusinggung tentang sedikit sekali makannya, beliau akan

menjawab ,” Sudahlah. Makan saja. Kalau di Jogja kan gak bisa

nambah kalau masih laper. Jadi…makan yang banyak sana”.

Suasana di rumah sebenarnya yang membuat kita nyaman.

Makan apapun jadi enak. Terkadang di rumah hanya sekedar makan

nasi dan sambel terasi saja, rasanya benar-benar enak. Beda dengan

kalau kita makan di Jogja, beli satu porsi makanan. Lalu dibawa

pulang. Kalau sudah habis kita tidak bisa tambah lagi. Kecuali kita

beli satu porsi lagi.





Di Jogja, ayam terasa seperti tempe. Di rumah, tempe justru

terasa ayam. Bahagia di rumahlah yang membuat kita selalu merasa

nyaman dengan apapun kondisi yang menimpa kita. Dan makanan

buatan Ibu selalu saja menjadi salah satu alasan kita rindu rumah.

Tetang Ibu. Tentang rumah. Tentang tempat seorang anak akan

kembali.

Suatu hari aku pulang dari Jogja. Salah satu tetanggaku baru saja

melahirkan. Aku dan Ibu bergegas pergi ke toko dan membeli

beberapa kebutuhan untuk bayi dan Ibu hamil. Kami berniat

berkunjung untuk menengok bagaimana keadaan bayi dan ibunya.

Kalau di desa, budaya yang seperti masih sangat kental. Saling

berkunjung ke tetangga kanan kiri rumah. Nenekku saja sampai hafal

nama-nama siapa saja yang tinggal di dusun tempat tinggalku.

Berbeda dengan di Jogja tempatku tinggal sekarang. Tetangga kanan

kiri rumah kos saja tidak kukenal.

Selesai menyiapkan barang-barang, kami segera pergi ke rumah

tetanggaku. Mbak Ika, begitu biasanya kupanggil dia. Rumahnya

sudah ramai dipenuhi kerabat dekat ataupun jauh dan tetangga-

tetangga. Bayinya masih merah dan ditidurkan di samping Ibu muda

itu. Kelahiran yang membahagiakan. Wajah kedua orang tua Mbak

Ika pun selalu dihiasi senyum. Keluarga ini sedang sangat berbahagia

menyambut cucu yang sudah dinanti. Aku dan Ibu masuk ke kamar

Mbak Ika. Ibuku langsung duduk di ranjang tempat Mbak Ika

berbaring. Diamatinya kondisi Ibu muda dan bayi merah yang

ditidurkan disampingnya. Pertanyaan-pertanyaan ringan yang sudah

ditanyakan oleh orang lain pun ditanyakan juga oleh ibuku. Tentang

berat badan saat lahir. Panjang badan saat lahir. Pertanyaan-

pertanyaan lain yang sangat standar pun tidak ada yang terlewat.





Batinnya bergejolak hebat. Keinginannya sudah benar-benar

memuncak. Dan aku hanya bisa mengatakan pada ibuku bahwa dia

punya kami. Aku dan adikku. Setelah Ibu kandungku meninggal,

beliaulah yang mengisi ruang kosong itu. Terutama untuk adikku

yang masih kecil. Delapan tahun sudah menjadi Ibu bagiku dan

adikku, tapi belum juga dipercaya Allah untuk mempunyai anak

kandung sendiri. Mungkin Allah masih ingin membelajarkannya

tentang makna menjadi Ibu. Di saat banyak perempuan lain yang

lebih beruntung lantas belum bisa memaknai secara tuntas

bagaimana menjadi seorang Ibu, beliau telah berhasil memaknai

menjadi Ibu untukku dan adikku. Aku yakin beliau selalu berusaha

menjadi yang terbaik bagi keluargaku, meskipun beliau hanya Ibu

tiriku.

Kampus sore itu sedang sepi. Sementara aku duduk sendirian

terkesima menatap daun-daun yang jatuh ditiup angin. Sore itu aku

duduk sendirian menikmati angin dan langit yang mulai merah.

Sengaja menyendiri. Mengingat kembali tentangnya yang istimewa.

Tentang dua orang Ibu yang kurindu. Yang di rumah dan di hatiku.

“ada yang dikomunikasikan, tapi tidak dikatakan_Pragmatics!”

Penulis bernama Aprida Nur Riya Susanti , seorang mahasiswi yang

lahir pada tanggal 12 Mei 1991. Saat ini Niken sedang menempuh

pendidikan di Universitas Negeri Yogyakarta jurusan Pendidikan

Bahasa Inggris. Penulis bisa dihubungi di e-mail

[email protected]




87

#9 Soal Terakhir Aiko

Satu soal lagi buat Aiko. Namun waktu rasanya semakin cepat.

Bahkan jika berlomba dengan Burung Onta pun sang waktu akan

lebih cepat. Satu soal itu bagi Aiko sebenarnya tidaklah sulit apalagi

ia adalah murid terpintar jika dibandingkan dengan teman-

temannya. Ia hanya lupa cara merumuskannya sehingga menjadi

sebuah alur yang jelas. Soal matematika kelas empat SD. Soal itu

hanya berbentuk hitungan campuran, antara perkalian, pembagian

dan penjumlahan. Tapi untuk sekarang, soal ini begitu kejam. Seolahingin menelan Ai bulat-bulat dan mengunyahnya sebelum masuk ke

kerongkongan.

Angka-angka itu masih menari-nari di benak Aiko. Ia hanya bisa

terpasung dalam lomba melawan waktu yang kian memburunya.

Lima belas menit terakhir di ujian matematika. Namun belum juga

setitik noda hitam yang tersketsa di nomor itu. Aiko hampir saja

menangis saat melihat jarum jam tetap memutar diri. Ingin sekali

rasanya menghentikan waktu. Biar dia bisa kembali belajar dan tidak

kesulitan seperti saat ini.

Aiko teringat akan nasihat Bunda tempo hari. Saat matahari

berada di puncak singgasananya.

“Sayang, mainnya udahan dulu ya. Nanti sore lagi.”

“Tapi, Bunda. Ai masih ingin main sama Adik. Sebentar saja ya

Bunda.”




#9 Soal Terakhir Aiko 88

“Tidak Ai, kamu harus mengulang pelajaran matematika dulu.

Besok kan kamu ujian. Biar lancar pas mengerjakan soalnya. Trus

bisa dapat nilai 100 lagi.”

“Iya, Bunda. Tapi satu jam lagi ya. Ai janji deh.”

“Satu jam lagi ya, Sayang.”

“OK, Bunda. Ai janji.”

Kedua anak kecil itu masih saja bermain di ruang tengah. Akrab

sekali. Ai bermain boneka sedangkan Tyo tengah asyik dengan

mainan bongkar pasang barunya.

“Tyo, liat boneka Kakak. Cantik kan?” kata Ai sambil

menunjukkan bonekanya yang dikuncir kuda.

“Nggak cantik. Lebih bagus punya Iyo”, ucap Tyo dengan suara

cadelnya.

“Kalau gitu kita main rumah-rumahan aja, Dik. Begini, Iyo buat

rumahnya pakai mainan Iyo. Trus ntar kita pakai bonekanya Kakak.

Bagaimana?”

“Tlus ntal Iyo pake boneka yang mana, Kak?”

“Iyo pakai yang ini aja, boneka doraemon. Mau kan?”

“Nggak mau, Iyo mau pake yang ini aja. Robot Iyo.”

“Sayang, Bunda pergi dulu ya. Ada janji sama temen Bunda di

Jogja. Baik-baik di rumah ya, Nak.”

“Iya, Bun. Trus ntar pulang jam berapa?”

“Bunda belum tahu, Sayang. Moga aja nggak lama.”

“Minta oleh-oleh es klim ya, Bunda.”

“Iya, nanti Bunda beliin. Ai Sayang, jangan lupa belajar ya. Jangan

main terus. Tyo juga harus tidur siang nanti. OK, Sayang?”

“OK Bunda.”




92

#10 Fajar di Malam Hari

Hanya satu hal yang kuinginkan sekarang. Aku ingin Fajar diam

dan berhenti bertanya. Aku ingin dia menutup mulutnya dan tidak

membuatku tersiksa karena pertanyaan-pertanyaanya yang tak tahuharus kujawab dengan kata apa.

“Apa Ibu ak an datang malam ini? Aku tidak suka tinggal bersama

Bibi. Aku ingin pulang, kapan Ibu menjemput kita?” Dia terus

bertanya, bertanya dan bertanya. Sebenarnya aku ingin berteriak

atau membungkam mulutnya supaya dia diam, tapi aku tidak mau

menanggung risiko dia mengubah rentetan pertanyaannya dengan

tangisan tanpa henti lalu membuat Bibi Sofhie berlari masuk ke

kamar kami dan memarahiku. Tidak!

“Tidurlah Fajar. Ini sudah malam,” ujarku, berusaha sebisa

mungkin untuk meredam emosi membuncah dalam diriku.

Kuletakkan pena yang kugunakan untuk mengerjakan PR di atas meja

dan sejenak mengalihkan perhatian kepada Adik laki-lakiku yang kini

tengah memainkan bantal berbentuk strawberri kesayangannya di

atas ranjang di samping meja belajarku.




#10 Fajar di Malam Hari 93

“Katakan dulu apakah Ibu akan menjemput kita,” sekali lagi dia

bertanya bahkan menatapku penuh arti. Bola mata hitamnya

memandangku penuh harap, menunggu kalimat jawaban dariku. Aku

tahu dia berharap “Iya” dari bibirku, tapi apa yang bisa kukatakan?

Aku juga tidak bisa menerima kenyataan untuk berkata “Ibu t idak

akan pernah menjemput kita.”

“Kak apakah Ibu,”

“Fajar harus berapa kali kubilang tidur!” akhirnya kesabaranku

habis, aku setengah berteriak padanya dan sukses utuk membuatnya

beringsut ke sudut ranjang. Kerja bagus Lail.

Kuhembuskan napasku singkat ketika kudapati wajah Fajar

mengerut, cuping hidungnya mengembang dan matanya mulai

merah, ditariknya bantal di dekat kakinya dan melemparkannya ke

wajahku dengan sukses.

“Kakak jahat!” jeritnya, suaranya melengking dan membuat

telingaku berdenging. Segera aku melompat dari kursi ke ranjang,

kudekati Fajar yang mulai menangis.

“Hei, ayolah jangan menangis,” kuraih tangannya tapi dia jusru

memukulku dengan bantal strawberrinya.

“Aku ingin bertemu Ibu,” akhirnya kini tangisnya pecah, dan aku

tidak mau semakin buruk dengan kehadiran Bibi, maka segera

kuraup wajah mungilnya dengan kedua telapak tanganku.

“Aku akan membelikanmu permen sepulang sekolah besok kalau

kau diam. Fajar kumohon jangan menangis. Bibi akan marah padaku

kalau kau menangis.” Aku berbicara dengan menatap penuh matanya

yang basah oleh air mata, entah caraku berhasil atau dia kasihan

padaku karena tak mau melihatku dimarahi Bibi lagi. Akhirnya dia

mulai tenang setidaknya dia tidak menjerit histeris seperti biasanya.





“Aku ingin bertemu Ibu.” Dalam isakannya dia kembali

menanyakan hal yang sama, “apa Kakak tidak merindukan Ibu?”

lanjutnya lagi, didekapnya bantal kesayangannya.

Pertanyaan macam apa yang ditanyakannya itu? Tentu saja aku

merindukan Ibu. Tapi apa yang harus kulakukan? Membongkar

makamnya?

“Aku juga merindukannya,”

“Lalu kenapa kau tidak mau pulang?” dia mengelap ingusnya

dengan punggung tangannya.

“Ibu tidak ada di rumah, tidak ada siapa-siapa disana. Aku tidak

bisa memasak, siapa yang akan menjagamu kalau aku sekolah?”

kucoba menjelaskan alasan yang mungkin bisa dipahami Fajar

kenapa aku dan dia tidak mungkin pulang ke rumah kami dan akan

tetap tinggal bersama Bibi Sofhie

“Kenapa Ibu matinya lama sekali?”

Mataku terbelalak mendengar pertanyaannya. Menyadarkanku

kenapa sampai sekarang, di hari keenam sejak kepergiaan Ibu, dia

masih tak juga memahami maksudku. Fajar masih belum genap tiga

tahun dan dia tidak tahu apa itu mati.

***

Hari itu sepulang sekolah kutemukan Fajar bermain-main di

pinggir jalan dengan bantal strawberrinya yang sudah kotor penuh

debu. Dia berlari memeluk kakiku, kebiasaannya yang benar-benar

tidak kusukai. Kuangkat dia dan menggendongnya ke dalam rumah.

Warung kelontong masih buka dan tak kutemukan Ibu yang biasanya

duduk di depan TV sambil membungkus kacang bawang.





“Mana Ibu?” tanyaku pada Fajar, menurunkan bocah yang

semakin gemuk itu. Dia menggeleng lalu melompat ke sofa, tiduran

disana, memainkan bantalnya.

“Jangan main keluar lagi Fajar, aku ganti baju dulu,”

kuperingatkan dia sebelum akhirnya aku melangkahkan kaki menuju

kamarku, melepas sepatu dan tasku lalu meletakkannya asal. Sore

telah jatuh tapi matahari masih bersinar terik, memicu gerah tak

tertahan. Kusibak tirai jendela kamar, mendengus dan terbatuk

ketika debu menghambur bersama udara masuk ke hidungku. Susah

payah kubuka jendela tua yang memang selalu merepotkanku, decit

engsel berkaratnya seolah mampu merusak gendang telingaku.

Bola mataku membulat seketika, bisa kurasakan darah mengalir

panas di sekujur pembuluhku, panas menjalar tulang punggungku.

Kekacauan diri merajai selama beberapa detik sampai akhirnya

kudapatkan lagi kesadaran diri.

“Ibu!” seruku sebelum akhirnya aku bergegas menuju pintu

kamar. Berlari tunggang langgang menerobos dapur, melompat

tangga kecil ke halaman belakang, tempat dimana ibuku terkapar

disana, di tanah lembab di bawah jemuran. Tempat dimana semua

diakhiri untuk awal baru yang tak kuketahui akan seperti apa.

Kugigit bibir bawahku, mengeratkan lenganku yang kugunakan

untuk menggendong Fajar. Semua berlalu begitu cepat. Sesuatu yang

tak pernah terpikir olehku akhirnya harus kualami. Ibu pergi untuk

selamanya. Dokter berkata kepada Bibi Sofhie dan sampai juga di

telingaku, dia berkata bahwa Ibu terkena serangan jantung. Kegilaan

macam apa ini? Ibu tidak punya penyakit jantung, satu-satunya

penyakit yang diderita Ibu dan menyebabkanku harus rela tidak

mengikuti piknik dua minggu yang lalu karena uang tabunganku

digunakan untuk membeli obatnya adalah diabetes.





“Kakak, meninggal itu apa?”

Fajar menatap mataku lekat-lekat, pertanyaannya membuatku

semakin merasa tidak baik. Ibu pergi, tersisa aku dan Fajar, apa yang

harus kulakukan? Sesak mendera dadaku, panas seolah akan

membakar diriku dari sana.

“Apa yang Ibu lakukan di dalam sana? Apa dia bisa makan

disana?”

Untuk kesekian kali Fajar semakin membuatku tak mengerti.

Apa yang harus kekatakan? Dia tidak tahu apa itu meninggal dan

terus bertanya kepadaku. Air mata mulai mendesak di pelupuk

mataku, tak bisa lagi kutahan semua ini. Di bawah tanah merah itu

terkubur ibuku, Ibu di dalam sana dan aku merasa bersalah karena

aku membentaknya. Dua minggu yang lalu sempat terpikir, “apa Ibu

tidak memikirkan kebahagiaanku? Tabunganku dipakainya untuk

membeli obat dan aku harus puas menikmati liburanku dengan

membantu menjaga warung makan milik Bibi Sofhie. Kenapa dia

tidak mati saja dan membiarkanku jadi anaknya Bibi Sofhie?”

“Kakak ? Apa kita bisa mati dan ikut Ibu?”

“Mati saja kau!” bentakku seraya menurunkan Fajar dari

gendonganku, membuat semua pelayat yang masih berada di

pemakaman terkejut dan langsung mengarahkan pandangan

kepadaku, “kau tahu? Ibu tidak akan kembali! Dia tidak akan

menemani kau tidur lagi, kau harus mandi dan makan sendiri, tidak

ada yang menjagamu kalau aku sekolah. Jadi masuklah kalau kau

ingin masuk. Ibu tidak akan kembali,”

“Lail!” kulihat Bibi Sofhie menghampiriku bersama suaminya,

Paman Ari yang berbadan besar, dia meraih Fajar yang menangis

karena takut sementara Paman Ari langsung meraih bahuku.





“Kita tidak pernah punya Ayah, dan Ibu mati! Jadi kalau kau mau

mati, mati saja!” seruku lagi, membuat tangis Fajar semakin menjadi.

Aku sendiri juga semakin gila, aku tidak tahu kata-kata macam

apalagi yang akan terlontar dari mulutku kalau Paman tak lekas

meraihku ke dalam pelukannya.

Bunga-bunga kamboja berguguran tertiup angin sore yang

semilir berhembus. Jatuh ke tanah, bercampur dengan tanah dan

menghilang. Ibuku seperti bunga itu, dia dimasukkan ke dalam tanah,

dimakan cacing dan akan hilang. Lalu siapa yang akan menjadi ibuku?

Menjadi ayahku? Dia Ayah dan ibuku, dia berkata begitu kepadaku

sejak Ayah pergi entah kemana. Aku seperti kehilangan segalanya

dalam satu waktu.

***

“Kak, kenapa Kakak diam?” Suara kecil Fajar membawaku

kembali ke dunia nyata tempatku bernapas. Fajar duduk manis di

depanku, lengannya berada dalam genggamanku dan aku tidak

menyadari bagaiaman dia bisa tenang dalam waktu secepat ini

padahal aku baru saja membentaknya.

“Bisakah kita tidur Fajar?”

“Aku mau Ibu,” dia menunduk, mungkin takut aku akan marah

karena dia kembali mengungkapkan keinginannya.

“Aku juga rindu Ibu, Fajar. Harus berapa kali kukatakan? Tapi ini

sudah malam, ada hantu diluar sana, mereka akan membawamu

pergi dan tidak akan kembali,” dan ide gila mulai kukatakan, aku

tidak tahu seperti apa kelanjutannya kalau cerita hantu ini membuat

Fajar tertarik.

“Apa Ibu akan menjadi hantu?”





Fajar mengangkat kepalanya lagi, kutemukan binar semangat

dari sorot matanya dan aku tidak mengerti kenapa dia bisa berpikir

seperti itu karena awalnya kukira dia akan meringkuk di pojokan

karena takut pada hantu.

“Dulu kau bilang orang yang mati akan menjadi hantu, apa Ibu

akan menjadi hantu? Ayo kita keluar dan mencari Ibu!” dia berdiri,

melompat-lompat di atas kasur dan membuatku pusing. Ya Allah,

kenapa adikku selalu membuatku kesulitan?

“Ibu tidak menjadi hantu, dia Ibu yang baik dia akan ke surga

hidup bersama Allah,”

“Kalau begitu kapan Ibu pulang?” Fajar kembali duduk di

depanku seperti bocah menunggu pembagian makanan di masjid

ketika kumandang adzan tanda berbuka datang.

“Dia tidak akan pulang,” lirih aku berbicara, ini untuk kali

pertama kukatakan kepada Fajar bahwa Ibu yang sangat kami

rindukan tidak akan pernah kembali. Kulihat sendiri perubahan

wajah Fajar, binar di matanya menghilang. Aku sendiri merasakan

betapa menyakitkannya kenyataan bahwa aku tidak memiliki Ibu

lagi. Ibuku meninggal dan dia tidak akan memasak untukku, tidak

akan menyuruhku makan di malam hari, tidak akan

membangunkanku setiap pagi, tidak akan marah. Faktanya, aku juga

baru menyadari betapa cara Ibu memarahiku adalah hal yang paling

kurindukan darinya.





“Aku ingin bertemu Ibu, Kak,” Fajar kembali merengek,

kudengar nada bicaranya bergetar dan itu pertanda bahwa dia akan

menangis. Aku lelah mendengarnya menangis dan selalu bertanya

kapan Ibu akan pulang. Apa dia tidak bisa memahamiku sebentar

saja? Dia membuatku terluka setiap kali dia menanyakannya dan aku

tidak bisa melakukan apapun karena yang dia inginkan adalah

bertemu Ibu dan aku tidak tahu bahkan tidak pernah mendengar ada

orang yang sudah dikubur kembali pulang dengan membawa oleh-

oleh. Setiap kali Fajar menangis, aku selalu berusaha

menenangkannya tapi aku tidak tahu cara bagaimana supaya aku

sendiri bisa merasa tenang tanpa Ibu di sisiku. Dia Ayah dan ibuku.

Aku masih lima belas tahun, apa yang bisa dilakukan anak laki-laki

berumur lima belas tahun yang bahkan belum pernah berkencan

dengan seorang gadis agar bisa menjadi Ibu sekaligus Ayah bagi

adiknya yang belum genap berumur tiga tahun? Aku ingin kau

kembali Ibu, kenapa kau tega meninggalkan kami, meninggalkanku

bersama Fajar yang tak pernah bisa tenang tanpamu di dekatnya. Aku

ingin kau memelukku disini. Aku rindu ketika kau mendongengkan

cerita wayang kepada Fajar sebelum dia tidur. Aku rindu kau Ibu.

“Apakah Ibu tidak lelah mati? kenapa dia terus mati dan tidak

bertemu kita? Kapan kita mati, Kak? Aku ingin mati saja dan bertemu

Ibu, bagaimana cara Ibu mati?”

Rentetan pertanyaan Fajar semakin mendesakku, aku tidak

tahan mendengarnya. Aku ingin dia memahamiku sebentar saja, tapi

apa yang dia ketahui? Dia ingin mati? Apa dia mau meninggalkanku?

Aku tidak mau semakin sendiri, hidup dengan Bibi Sofhie adalah

pilihan terburuk yang pernah kubayangkan. Panas mendesak

mataku, kabut air mata menggenang di pelupuk mata membuat

pandanganku mengabur.





“Kakak,” suara kecil Fajar kembali terdengar. Terserah dia mau

berbicara apa, aku lelah, mungkin dia akan berhenti dan langsung

tidur kalau sudah lelah juga. Dia berbicara di dekat telingaku,

napasnya menggelitik kulit ariku. Sejenak kemudian kualihkan

sedikit perhatianku padanya, meliriknya dari sudut mata. Ternyata

dia menengadah penuih arti padaku. Binar matanya yang begitu

mirip dengan mata Ibu itu, benar-benar meneduhkanku.

“Jangan menangis. Ibu pasti akan menjemput kita, jangan

menangis ya.”

Sunarni , lahir pada 5 Januari 1993. Gadis asal Klaten ini sedang

menempuh pendidikan di Universitas Negeri Yogyakarta jurusan

Psikologi Pendidikan dan Bimbingan/Bimbingan dan Konseling.




102

#11 Senandung Ayat Cinta

dari Emak

Suara merdu itu tak pernah terlupakan olehku. Senandung

merdu lantunan ayat suci yang selalu dibawakan oleh Emak. Kitab

suci yang kian lusuh terus dibacanya. Ia tak akan berhenti membaca

sebelum matanya yang sudah mulai lelah memaksanya untuk

beristirahat. Sedikitnya ia membaca satu juz dalam semalam. Emakku

wanita perkasa. Ia membanting tulang menghidupiku dengan

keringatnya. Bapak sudah lebih dulu menghadap Yang Kuasa.

Emakku bukanlah wanita anggun yang dihiasi dengan permata dan

intan, tapi Emak adalah wanita shalihah yang berhiaskan iman. Emak,wanita yang kuat, wanita mulia yang sempurna di mataku. Emak

yang selalu kubanggakan, meski kebanggaan itu terlambat kusadari,

Emak telah tiada, menghadap Yang Maha Kuasa.




#11 Senandung Ayat Cinta dari Emak 103

***

“Seharusnya kamu malu pada telingamu, mengapa panggilan

solat tidak kamu kerjakan, azan berkumandang juga tak dihiraukan,

apa yang kamu lakukan?”

Aku selalu menggerutu setiap kali Emak mengatakan itu, bahkan

saking seringnya, aku tahu apa yang hendak dikatakannya. Sebelum

ia berceloteh panjang, biasanya aku mengambil langkah seribu dan

mengunci pintu kamarku, “Emak katrooo.”

Dini hari, saat azan subuh berkumandang. Aku biasanya

mendengar suara Emak membaca Al-Qur’an, tapi kali ini berbeda,

aku tak mendengar suaranya, yang terdengar adalah suara batuk di

balik tirai kamarnya. “Tumben banget Emak gak ngaji, baguslah biar

gak berisik,” pikirku tanpa menghiraukan Emak, kemudian

melanjutkan tidurku.

***

Emak orang yang pantang menyerah. Meskipun kami orang tak

punya dan hidup pas-pasan, tapi Emak selalu mengusahakan

kebutuhanku yang berkaitan dengan pendidikan. Aku

dimasukkannya ke sekolah favorit unggulan. Prestasiku pun lumayan

memuaskan. Mungkin itu yang menyebabkan aku menjadi manja.

Seolah meminta bayaran dari prestasiku di sekolah. Emak pun tak

pernah menolak permintaanku. Bahkan, aku sering memanfaatkan

kepolosan Emak, meminta uang dengan mengatasnamakan iuran

sekolah, dan uang itu aku gunakan untuk kesenanganku sendiri,

tanpa memikirkan keringat dan kerja keras Emak.





Pagi buta saat orang-orang belum terbangun dari tidurnya.

Emak sudah berangkat ke pasar induk untuk membeli sayur-sayuran,

kemudian sayuran itu ia jual lagi keliling kampung dengan bakul yang

dipikul. Aku tak bisa bayangkan, berapa kilogram beban yang

dipikulnya. Bahkan, aku sering melihat Emak pulang ke rumah sambil

mengelus punggung belakangnya, wajahnya amat kelelahan.

Kehidupan memang kejam. Keuntungan yang emak dapatkan tak

lebih dari sepuluh ribu perak. Hasil penjualan sayuran pun hanya

cukup untuk makan kami. Emak pun memutar otaknya. Setelah

dagangannya habis. Ia menjadi kuli cuci dari rumah ke rumah. Ia siap

bekerja apa saja agar kehidupan kami terus berjalan, agar sekolahku

tak putus, dan agar ia bisa memenuhi semua kebutuhanku,

kebutuhan sekolahku. Tak hanya menyelesaikan tugasnya sebagai

seorang Ibu, ia pun mengerjakan tugasnya sebagai hamba yang

beriman. Malamnya ia mengajari tetangga-tetangga yang belum bisa

membaca Al-Qur’an. Dengan sabar ia mengajari mereka dari iqro, juz

amma, sampai Al-Qur’an.

Muridnya pun semakin berkembang. Ia mengajari mereka tanpa

mengharapkan imbalan. Semua ia kerjakan dengan ikhlas. Emak tak

pernah duduk di bangku sekolah karena orang tuanya—kakekku—

tak punya cukup biaya untuk menyekolahkannya, tapi ia rajin

mengikuti pengajian yang diadakan di musala. Ia hanya mengajarkan

apa yang bisa ia ajarkan untuk orang lain, ia ingin ilmunya

bermanfaat, meskipun ilmu yang dimilikinya tak lebih banyak dari

ilmu mereka yang Emak ajarkan. Mungkin itu salah satu alasan

mengapa Emak berusaha keras agar aku bisa terus sekolah,

mengenyam pendidikan yang dulu tak pernah ia dapatkan.

***





“Kamu gak mau belajar Al-Qur’an, Na? Buat apa kamu pinter

pelajaran tapi gak bisa baca Al-Qur’an?” aku hanya diam, membisu.

“Emak tuh sebenernya malu, Na, emak kok bisa ngajarin orang

tapi anak Emak sendiri gak bisa baca Al-Qur’an. Kamu pasti bisa

cepet lancar, wong kamu pinter kok, kan anak Emak,” pintanya

dengan tetap membanggakanku.

“Kamu tuh pintar seperti bapakmu, Na. Kalo aja bapakmu masih

ada, dia pasti bangga sekali punya anak yang pinter kaya kamu. Emak

kan udah tua. Emak takut cita-cita Emak buat ngedidik kamu biar

pinter agama gak kesampean. Emak pengen kamu bisa berguna buat

masyarakat. Orang tua jaman sekarang, Na, suka bingung kalo

anaknya gak bisa baca-tulis, tapi mereka gak peduli kalo anak mereka

gak bisa baca Quran. Emak gak mau jadi orang tua kaya gitu, Na”

Sungguh aku bosan mendengarkan celoteh Emak yang tak

pernah berubah tapi selalu bertambah panjang. “Jadi guru ngaji gak

akan kaya, Mak. Liat aja diri Emak sendiri, coba Emak pinter baca-

tulis, Emak gak akan jadi tukang sayur dan kuli cuci,” jawabku

sekenanya. Emak cuma geleng-geleng kepala sambil mengelus dada.

***

Setelah aku lulus SMA, aku memutuskan untuk kuliah sambil

bekerja di kota. Aku meninggalkan Emak di kampung. “Kamu yakin

besok mau ke kota, Na? kehidupan di kota itu keras, mending kamu di

sini aja, kerja di kantor Kades. Kamu kan pinter, Na, sekali nglamar

juga pasti langsung diterima, gak usah kerja di kota pun kita masih

bisa makan,” pinta Emak dengan suara lemah.





“Nina yakin, Mak. Nina mau ke kota biar bisa kuliah sambil kerja.

Emak pengen Nina sukses, kan? lagian kalo Nina cuma tinggal di

kampung, mau jadi apa? Mau jadi penerus Emak jadi tukang sayur?”

Emak tak menjawab, ia langsung pergi ke kamarnya, menutup tirai,

dan terdengar lantunan ayat Al-Qur’an dengan suara yang bergetar.

***

Sudah satu tahun aku meninggalkan kampung, meninggalkan

Emak. Aku tak tahu bagaimana kabar Emak, aku pun tak pernah

memberikan kabar padanya. Di kota aku berusaha hidup mandiri.

Kehidupan di kota memang keras, persis seperti yang Emak katakan.

Gaji pekerja lulusan SMA sangat pas-pasan. Aku berusaha hidup

hemat agar bisa makan dan bisa membayar kuliah. Aku baru

merasakan susahnya mencari uang.

Siang hari sepulang kuliah, aku melihat seorang ibu tua—

seumuran Emak —sedang menyapu jalanan. Aku iba melihatnya.

Panas matahari sungguh terik, keringat ibu tua itu deras bercucuran.

Segera aku membelikannya minuman karena ia terlihat amat

kehausan.

“Cape ya, Bu?” Ibu itu tersenyum sambil menerima air dari

tanganku.

“Iya, Neng, abis kalo gak gini gak dapet uang, ntar anak saya gak

bisa makan dan gak bisa nerusin sekolah,” aku hanya tersenyum,

sontak aku teringat Emak.

“Saya pengen anak saya pada pinter , Neng. Biar gak kaya ibunya.

Saya dulu gak pernah makan bangku sekolahan, makanya jadi tukang

sapu jalanan.” Ibu itu melanjutkan ucapannya tanpa diminta.





Tak terasa air mataku berlinang. Aku teringat Emak. Emak juga

seperti Ibu itu, bekerja keras banting tulang agar aku bisa makan,

agar aku bisa meneruskan sekolah. Ya Allah, apa yang sudah aku

lakukan? Setelah selesai sekolah, aku malah meninggalkan Emak

sendirian. Di mana wujud baktiku sebagai seorang anak?

“Kok malah nangis, Neng?” ibu itu bertanya heran.

“Saya inget Emak saya di kampung, Bu, beliau kaya Ibu, bekerja

keras demi anaknya, biar bisa makan, biar bisa sekolah, tapi saya

malah ninggalin Emak sendirian di kampung.”

“Oalah, Neng. Kesian Ibunya si Neng, pasti kangen banget. Saya

aja kalo anak saya gak pulang seharian, perasaan saya bingung,

kawatir, malah gak enak makan. takut anak saya kenapa-kenapa,

mending Neng pulang ke kampung sekarang.”

Setelah mendengar ucapan Ibu itu, aku langsung memesan

karcis kereta untuk pulang ke kampung. Keberangkatan tercepat

baru ada besok pagi. Akhirnya, aku memutuskan untuk ke pasar. Aku

ingin membelikan oleh-oleh untuk Emak. Aku tahu yang dibutuhkan

Emak, Al-Qur’an. Pasti Emak senang.

Gubuk reyot satu-satunya peninggalan Bapak sudah terlihat. Aku

berlari, tak sabar ingin bertemu Emak, ingin memeluk Emak, ingin

mencium kaki Emak. Aku ingin meminta maaf atas semua

kesalahanku.

Rumahku terlihat sepi, amat sepi. Mungkin Emak masih nyuci di

rumah tetangga. Aku menunggu di bale depan rumahku. Tapi, sudah

satu jam aku menunggu, Emak belum juga terlihat batang hidungnya.

Aku dibangunkan oleh Mba Ina, tetangga sekaligus murid ngaji

Emak dulu,





Mba Ina membawaku ke rumah. Ia tak tega melihat aku terus

mengerang di pusara Emak. Ia menceritakan semuanya. Semua yang

aku tidak tahu, semua yang Emak sembunyikan dariku. Emak

meninggal sebulan setelah kepergianku. Emak telah

menyembunyikan penyakitnya dariku, ia mengidap kanker paru-paru

sejak aku kelas XIII. Ia pun tak mau berobat karena penghasilannya

hanya cukup untuk makan dan bayar iuran sekolah. Setelah

kepergianku, penyakit Emak bertambah parah, apalagi ia tak mau

makan. Ia selalu memanggil namaku, merindukanku. Tangisku makin

menjadi-jadi setelah mengetahui semuanya, semua yang ia

sembunyikan untuk menghidupiku. Ucapan Emak terngiang-ngiang

di kepalaku, Emak ingin aku bisa baca Al-Qur’an. Aku ambil Al-Qur’an

lusuh milik Emak. Ada fotoku yang terselip di sana, tangisku makin

menjadi-jadi. Aku tahu sekarang perasaan Emak saat aku

meninggalkannya sendirian. Seperti yang aku rasakan saat ini,

kesepian. Aku berteriak, mataku gelap.

***





Hari ini, tepat dua tahun kematian Emak. Setelah aku selesai

membaca surat yasin dan doa, aku terdiam memperhatikan pusara

Emak

“Mak, sekarang Nina udah lancar baca Al-Qur’an, Nina juga udah

pake jilbab. Nina juga gak mau pelit sama ilmu, walaupun ilmu Nina

masih sedikit dan mesti banyak belajar, tapi Nina mau manfaatin

ilmu Nina biar bermanfaat buat orang banyak. Sekarang rumah kita

selalu rame, Mak, bukan cuma ibu-ibu yang belajar ngaji sama Nina,

tapi Nina juga ikut bantu-bantu ngajar di musala. Nina nerusin

perjuangan Emak, berjuang di jalan Allah. Cuma ini yang bisa Nina

lakukan, Mak. Nina gak sempat berbakti sama Emak, tapi Nina ingin

berbakti sama agama. Maafin Nina ya, Mak. Nina belum bisa

ngebahagiain Emak. Terima kasih, Mak, untuk pelajaran berharganya.

Doa Nina gak pernah putus buat Emak.

***

Penulis bernama Syadiidah , seorang mahasiswi kelahiran Jakarta, 20

Mei 1991. Saat ini ia sedang menempuh pendidikan di Universitas

Indonesia.

Syadiidah bisa disapa di e-mail [email protected]




111

#12 Surat Milad

“Selamat milad, Sayang…” sebuah bisikan lembut mengalir

hangat di telinga kiriku. Jam berapa ini? Aku membuka mata

perlahan, mencoba menangkap gambaran wajah di depanku. Bibi. Si

pemilik suara lembut.

Aku menggapai pipinya, mengecupnya pelan dan berbisik,

“Jazakillah, Bi.”

Wajahnya berseri. Wanita ini sudah sepenuhnya terbangun,

padahal sekarang baru pukul 2 dini hari.“Qiyamul lail, yuk…”

Aku tersenyum lebar. Siapa yang tidak ingin dibangunkan

seperti ini?

Wanita ini, satu-satunya adik kandung Bundaku. Wanita yang

merawatku sejak Bunda meninggal, tiga belas tahun yang lalu. Ibu

favorit semua anak. Manis, lembut, cantik. Terkadang dengan jahat

aku merasa, baguslah Bunda meninggal. Dengan begitu aku bisa

merasakan penuh keibuan Bibi.

Aku mencintai wanita ini seperti Bundaku sendiri. Ah, tidak.

Bahkan sebelum Bunda meninggal, aku sudah menyayanginya, lebih

dari Bundaku sendiri. Siapa anak yang tidak suka dimanja, sedang

ibunya keterlaluan disiplin?

Kami duduk berhadapan. Rasanya sudah lama tidak berduaan

dengan wanita ini. Cuma berdua, cuma berbincang.




#12 Surat Milad 112

“Ahh, putriku sekarang sudah jadi wanita. Lihatlah, aku seperti

berhadapan dengan Bundamu saat remaja.”

Bundaku saat remaja? “Apakah dulu wajah Bibi dan Bunda mirip

juga?”

“Umm… kurasa iya. Tidakkah kamu merasa kita mirip?”

“Ahh, iya” aku tersipu. Siapa yang tidak senang disebut mirip

dengan wanita secantik dia?

“Gadisku…” wanita ini membelai wajahku, “Gadis kecilku

sekarang sudah dewasa. Coba orangtuamu masih hidup, mereka pasti

sangat bahagia melihatmu sekarang.”

“Ahh, Bunda pasti tidak menyangka aku bisa jadi dewasa.”

“Ah, kamu dulu sakit -sakitan. Kena dingin sedikit, rawat inap.

Kena pedas sedikit, rawat inap. Sampai-sampai dokter bilang, bisa

sampai usia 10 tahun saja sudah syukur.”

“Hahaha, nyatanya aku sekarang masih ada, dan sangat sehat!

Siapa yang tahu umur manusia?”

“Iya, iya…”

“Bi, ceritakan sedikit masa kecilku. Bukankah aku dulu sangat

nakal?”

“Waah, iya. Sangat. Ingat kucing yang dulu kamu masukkan

lelehan gamping?”

“Ahh, itu. Aku tidak tahu kalau lelehan itu panas, Bi.”

“Ih, anak ini dulu sangat kejam. Tidak heran Bundamu jadi

sangat disiplin.”

“Kucing itu, aku tidak bermaksud membunuhnya. Aku hanya

sebal melihat bulunya yang kotor.”

“Haha, iya, Bibi tahu. Ingat apa yang dilakukan Bundamu

kemudian?”




#12 Surat Milad 113

“Ahh, aku dikejarnya dengan sapu di tangan. Kami kejar-kejaran

sampai berkilo-kilo. Sampai aku bertemu rumah Bibi.”

“Lalu Bundamu pura-pura mengalah. Begitu kamu

dijangkaunya…”

“Aku dicubit sampai memar-memar.”

“Ahahaha… aku sungguh ingin tertawa mengingat kejadian itu.”

“Ini justru menyebalkan, Bi. Beberapa minggu kemudian Bunda

menjumpai bekas memar di lengan dan pahaku, lalu menanyakan

sebabnya. Bagaimana bisa Bunda lupa sudah melakukan itu padaku?”

“Sayang, Bundamu tidak bermaksud menyakitimu. Dia takut

kamu jadi nakal.”

“Tapi aku senang karena pada akhirnya aku bisa bersama Bibi.”

“Apa?”

“Opps. Tidak.”

Sungguhkah? Ahh, kalau diingat-ingat, sejujurnya aku dulu

sungguh membenci Bunda. Kalau boleh memilih, aku sangat ingin

jadi anak Bibi.

“Bundamu… ia sangat -sangat menyayangimu. Kamu tidak tahu

betapa cemasnya ia memikirkanmu. Ahh, aku teringat kata-katanya

saat dokter bilang bahwa mungkin usiamu tidak lama lagi. Dia bilang,

‘Aku tidak percaya dengan dokter yang sok tahu. Tapi aku selalu

takut begitu melihat gadisku terbaring sakit. Aku perlu

membayangkan gadisku mencapai usia 11 tahun, 12 tahun, 13, lalu

jadi dewasa. Aku perlu membayangkannya agar aku punya kekuatan

untuk membesarkannya hingga dewasa. Air matanya meleleh saat

mengucapkan itu. Setelah bundamu meninggal, Bibi menemukan

tumpukan surat di dalam laci mejanya. Surat-surat yang kukirimkan

padamu tiap kali kamu ulang tahun.”

“Bibi, surat itu kan Bibi yang tulis…”




#12 Surat Milad 114

“Bundamu. Sudah berkali-kali Bibi bilang.”

“Bundaku orangnya kasar, Bi. Dari bahasanya aku tahu kalau

surat itu ditulis orang yang lembut, seperti Bibi.”

Tapi Bibi mulai menangis.

***

Assalamu’alaykum warohmatullah wabarokatuh.

Anakku Tina, gadis manisku. Berapa usiamu sekarang, Nak? Dua

puluh tahun, ya…. Rasanya baru kemarin Bunda berusia segitu.

Sekarang Bunda pasti sudah tua.

Bulan Desember sangat dingin, jangan lupa membawa jaket

sekalipun kamu tidak kedinginan. Dulu saat kamu kecil, kamu

gampang sekali masuk angin. Sudah begitu, gadis bandel ini tidak mau

membawa jaketnya ke sekolah. Tapi itu dulu. Sekarang kamu sudah

jadi muslimah yang manis, kan? Bolehkah Bunda bercerita sedikit?

Kalau kamu ada waktu, sempatkanlah sebentar membaca cerita

Bunda. Kalau sibuk, lewatkan dulu tak mengapa. Kalau ada waktu,

sempatkan membaca cerita ini. Ya?

Nak, dua puluh tahun yang lalu, sepertiga malam terakhir, kita

berjumpa. Tidak ada yang bisa mengungkapkan betapa bahagianya

kami waktu itu. Gadis ini sangat merah, kecil, dan rapuh. Sesaat

kemudian Bunda jadi takut. Takut kamu tiba-tiba sakit. Takut tiba-tiba

tulangmu patah ketika Bunda menggendongmu. Takut kulitmu yang

lembut terluka karena tergesek kulit Bunda yang kasar. Lebih takut

lagi kalau tiba-tiba gadis manisku ini berhenti bernapas.




#12 Surat Milad 115

Ketika kamu mulai bisa berjalan, Bunda takut kamu jatuh dan

terluka. Bunda takut kamu memakan mainanmu. Bunda takut kamu

menggapai piring hingga jatuh, pecah, dan melukai kakimu. Maafkan

Bunda karena sejak itu Bunda jadi sangat mengesalkan. Sudah tahu

kamu jatuh, malah Bunda cubit pahamu yang penuh daging. Sudah

begitu, bekasnya tidak hilang sampai dua minggu. Sakitkah, Nak?

Bunda juga sakit. Hati Bunda sangat sakit, ketika tangan Bunda

menyentuh pahamu.

Putri kecilku akhirnya masuk TK. Manis sekali wajahnya.

Walaupun Bunda sangat sibuk sehingga tidak bisa mengantarmu,

menungguimu, atau menjemputmu di sekolah, kamu tetap dengan

senang hati berangkat sekolah. Orang tua mana yang tidak bangga?

Sayangnya putri kecilku mulai bandel, mulai tidak suka disuruh-

suruh. Mulai sengaja meninggalkan payungnya agar tasnya tidak

berat. Mulai ogah membawa jaket ke sekolah. Tidak salah kalau

akhirnya kamu sakit.

Putriku sakit, lalu sembuh, lalu sakit lagi, sembuh lagi. Bunda

semakin takut, kalau-kalau ada yang tidak beres dengan tubuhmu.

Akhirnya dokter mengatakan hal yang sangat menyakitkan. Dia

bilang, kamu tidak bisa hidup lama dengan kondisi tubuh seperti itu.

Dengan yakinnya dokter itu bilang, lewat usia sepuluh tahun saja

sudah sangat beruntung. Dokter mungkin lupa, bahwa umur sudah

ada yang mengatur. Buktinya, sekarang kamu masih ada, iya kan??

Tapi Bunda yang penakut ini sedikit terpengaruh. Ah, tidak.

Sepertinya Bunda terpengaruh banyak. Bunda jadi lebih lebih lebih

menyebalkan. Ini tidak boleh, itu tidak boleh. Tina nakal sedikit,

cubit. Tina lupa bawa jaket, cubit. Tina lupa makan, marah besar.

Tidak heran kalau Tina jadi lebih suka Bibi daripada Bunda. Bunda

cemburu, Sayang.




#12 Surat Milad 116

Tina pernah bilang kalau Bibi lebih baik cocok jadi Bundamu,

daripada Bunda. Kenapa, Sayang? Karena Bunda kasar? Karena

Bunda suka marah? Tapi sekarang kita sudah baikan, kan?

Tahun demi tahun berlalu, Bunda masih cemas. Tina-ku, bisakah

ia melewati 10 tahun? Ah, tidak. Bunda yakin kamu bisa. Buktinya,

kamu bisa membaca surat ini, kan? Berarti usiamu benar-benar dua

puluh tahun....

Nak, yang Bunda tahu usia dua puluh tahun itu berat. Kamu

mulai jauh dari Bunda dan kawan-kawanmu. Mulai punya batas

interpersonal. Boleh saja, asal jangan pernah jauh dari Allah, sayang.”

Bla. Bla. Bla.

Aku tidak sanggup meneruskan. Pandangan mataku kabur. Ahh,

Bunda. Bunda yang meninggal dalam kecelakaan itu. Bunda yang

melindungiku dengan tubuh kecilnya, hingga aku tidak terluka

sedikitpun. Bunda benar, aku bisa melewati sepuluh tahun. Tapi

Bunda tetap tidak bisa melihatku. Menyesalkah Bunda?

Ahh, bodohnya aku. Surat-surat itu, jelas-jelas ditulis di masa

lalu, bukan sekarang. Kenapa aku tidak pernah curiga? Kenapa aku

tidak percaya bahwa ini tulisan bundaku sendiri? Sebegitu burukkah

image Bunda dalam pikiranku? Putri macam apa aku?

“Surat -surat itu, Bi. Mengapa aku tidak mendapatkannya lagi

sejak aku berusia 15 tahun? Lalu kenapa tiba-tiba aku

mendapatkannya lagi?”

“Bundamu bilang, gadis berusia 15 tahun akan merasa surat

seperti ini terlalu kekanak-kanakan. Tapi dibilangnya lagi, gadis

berusia 20 tahun akan menganggap surat ini dewasa.”




#12 Surat Milad 117

“Ahh, surat ini cheesy , tetap kanak-kanak…” tapi air mataku

mengalir deras.

Viranita Purwidayani lahir di Sidoarjo, 4 September 1992.

Mahasiswi Sekolah Tinggi Akuntansi Negara ini tergabung dalam

UKM Aktualisasi Seni dan Sastra di kampusnya. Vira bisa disapa di e-

mail: [email protected].




118

#13 Mamak,

Terima Kasih atas Cintamu

Mentari telah bertengger di langit sejak tiga jam yang lalu. Pukul

08.00 pagi aku menunggu bus jurusan Jogja-Solo. Aku sudah

mematung 25 menit di pinggir jalan dekat Jalan Layang Janti.

Alhamdulillah, bus yang aku tunggu akhirnya datang juga. Satu

tujuanku ketika menapakkan kakiku dalam bus, kursi yang leluasa

dan tidak dekat dengan kaum adam. Subhanallah, Allah memang

selalu mendengar doa hambanya. Satu kursi kosong disamping kiri

langsung aku tuju.

Bus kembali melaju menuju kotaku, Klaten. Ah, rinduku pada

Mamak 1 akan segera terobati. Aku sudah sebulan tak pulang padahal

tinggal seminggu lagi lebaran tiba. Terakhir aku mendapat wejangan 2

dari Mamak delapan hari sebelum Ramadhan. “Jaga diri, jangan lupa

berdzikir setiap akan tidur,” nasihat Mamak saat aku pamitan. Aku

cium tangannya yang berwarna kuning karena memeras kunyitsetiap hari. Aku tersenyum dan mengangguk. “insyaalloh, Ma,”

ucapku waktu itu.




#13 Mamak, Terima Kasih atas Cintamu 119

Sopir menghentikan bus didekat pasar Sambilegi. Lamunanku

terpecah. Ada beberapa ibu-ibu pasar naik kedalam bus. Beberapa tas

dan karung dinaikkan oleh kondektur bus, sepertinya barang

dagangan ibu-ibu itu. Salah seorang dari ibu-ibu pasar itu duduk

disampingku. Rambut ibu di sampingku ini sudah memutih, kantung

matanya terlihat turun dan menghitam. Wajah lelah kurang tidur

dimiliki ibu di sampingku ini.

Aku tersenyum padanya. “Darimana, Nduk?” tanya ibu ini. “Dari

Jogja, Bu.” Aku benarkan letak dudukku. “Kuliah?” tanyanya lagi.

Tangannya mengibas-ibaskan selendang yang ia gunakan untuk

menggendong tenggok 3 tadi, “Iya, Ibu saking pundi?” kuberanikan

diri untuk bertanya. “Belanja barang dagangan Nduk, apa-apa naik

harganya sekarang,” keluh ibu berselendang biru ini.

Seminggu lagi lebaran tiba sehingga sudah tradisi bila harga

barang-barang sembako naik. Para ibu tentu sudah gerah dengan

janji pemerintah, sembako murah untuk rakyat. Kenyataan di

lapangan, harga sembako tidak turun tapi justru naik setiap kali akan

hari raya. Sidak yang dilakukan pemerintah tidak terlalu membantu

penurunan harga. Sering sekali barang-barang kebutuhan sehari-hari

menjadi barang langka di hari raya lebaran misalnya saja air mineral,

minyak, gula dan beras. Ah, pikiranku melayang kemana-mana.

“Sudah mau lebaran, Bu. Jadi pedagang mulai menaikkan harga.”

“Iya, rakyat kecil seperti Ibu ini jadi tambah susah, penghasilan

tidak seberapa tapi pengeluarannya tidak karuan, akibatnya banyak

hutang sana-sini,” keluh ibu pasar ini.





“Anak Ibu ada enam, Nduk, Alhamdulillah semua bisa Ibu

sekolahkan, yang paling besar sudah lulus STM setahu yang lalu,

sekarang kerja di Bandung, anak Ibu yang nomor dua dan tiga

sekarang kelas 3 dan 1 SMA, yang keempat masih kelas dua SMP dan

yang kelima dan keenam masih kelas empat SD. Bapaknya anak-anak

cuma kerja jadi kuli di pasar tadi, hasilnya tidak seberapa makanya

Ibu bantu-bantu dengan jualan nasi di rumah. Kebetulan di depan

rumah Ibu ada SMP jadi hasilnya lumayan Nduk, syukur juga anak

Ibu yang SMA semuanya mendapat beasiswa jadi biaya sekolahnya

sudah ditanggung sekolah,” cerita ibu pasar ini lengkap. Aku tak

berkomentar apa-apa, hanya tersenyum melihatnya.

“ Jenengan kuliah wonten pundi?” 4 Tanya ibu pasar setelah lama

terdiam. “UNY, Ibu, anak Ibu yang terakhir kembar?” tanyaku. “Iya.”

Bila kulihat raut wajah Ibu ini, beliau lebih tua dari ibuku tetapi anak

sulungnya mungkin baru 18 tahun. Aku dua tahun lebih tua darinya.

“Sebenarnya Ibu tidak punya anak kandung, Nduk,” cerita Ibu ini lagi.

“Lalu mereka anak siapa?” aku mengernyit. “Mereka anak angkat Ibu

dan Bapak, anak yatim piatu di dekat rumah Ibu daripada mereka

terlantar lebih baik Ibu dan Bapak merawat mereka. Lagipula Ibu

tidak mempunyai anak. Usia Ibu sudah 35 tahun waktu mengangkat

Handi, anak sulung Ibu, saat itu sudah 15 tahun usia pernikahan kami

tetapi Ibu tak juga dikaruniai anak. Mungkin Alloh meminta Ibu

menjadi Ibu bagi mereka saja, tapi tidak apa asal Ibu ikhlas Ibu tetap

mendapat pahala kan, Nduk?”





“Insya Alloh, Bu.” Aku kagum pada Ibu Sri Atun ini, aku

beranikan diri bertanya banyak pada beliau. Beliau orang yang ramah

dan mudah akrab, khas ibu-ibu pasar. Ternyata beliau orang yang

sangat kuat, pernah beliau sekeluarga diusir dari rumah mereka

karena ulah saudara sepupu dari Bapak Burhan, suami Ibu Sri Atun.

Sertifikat rumah mereka dijual oleh sepupunya Pak Burhan karena

sepupunya itu hutang pada lintah darat. Ibu Sri Atun tidak membawa

masalah tersebut ke pengadilan, baginya itu adalah ujian kesabaran

dari Alloh. Alhamdulillah, setelah lima tahun mengontrak Ibu Sri

Atun akhirnya bisa menempati kembali rumahnya. Sedikit-sedikit

uang hasil jualan nasi beliau sisihkan dan ditambahi dengan kiriman

putra sulungnya, kini rumah peninggalan orangtua Bu Sri Atun dapat

kembali lagi.

“Alhamdulillah putra Ibu sudah bias membantu sekarang,”

ujarku. “Iyo, Nduk. Alhamdulillah, Ibu mudhun kene Nduk, ati-ati

muga-muga kuliahe lancar.”5 Ibu Sri Atun lanjut meminta sopir

menghentikan bus di pertigaan. “Amiin,” lirih kuucap doaku.

Aku kembali sendiri menatapi pohon-pohon di pinggir jalan,

terik mentari mulai terasa. Jalanan mulai ramai dengan kendaraan

yang melaju cepat. Langit membiru berbalut awan putih tetap tenang

tiada terganggu keramaian di bawah sini. Pemandangan di seberang

jalan hanya sawah-sawah yang mengering, sudah lama air hujan tiada

membasahi bumi. Petani tak satu pun terlihat mengolah tanah. Sepi

rasanya menatap di kejauhan dari sebalik jendela bus. Suara

pengamen melantunkan syair lagu Bunda, tak membuatku

mengalihkan pandangan.





Aku semakin tenggelam dalam dzikirku, cerita Bu Sri Atun tadi

mengingatkan aku pada Mamak. Alhamdulillah, aku bersyukur pada

Alloh telah membuatku menjadi manusia yang beruntung. Sangat-

sangat beruntung. Tak salah orangtuaku memberiku nama Faizah.

Aku masih mempunyai Bapak dan Mamak yang menyayangiku.

Merekalah orangtua kandung yang tak pernah lelah mencintaiku

dengan ikhlas. Aku tahu berat perjuangan mereka untuk

menguliahkanku. Mak, rindu nian anakmu ini padamu. Aku ingin

segera menatap wajah lembut nan tegar yang selalu engkau

tunjukkan padaku.

Aku ingat sepuluh hari yang lalu aku menelepon Mamak, aku

menangis mendengar suaranya. Rasanya aku ingin berlari, pulang,

saai itu juga. Letih tubuh dan jiwaku saat itu mengembun setelah

mendengar suara Mamak. “Sing sabar Nduk, Manawa oleh amanah iku

dilaksanake kanthi ikhlas, iku ujian. Berarti teman-temanmu percaya

pada kemampuanmu, jangan membuat kepercayaan mereka itu sia-

sia,” 6 teringat jelas olehku nasihat Mamak saat itu.

Beliaulah sosok yang selalu menginspirasiku. Wanita yang tegar

dan kuat. Aku tak pernah mendengar beliau mengeluh apalagi

menangis. Aku sangat paham prinsip orangtuaku dalam

mencurahkan kasih sayang mereka pada anak-anak. Apapun asalkan

itu demi kebaikan dan masa depan kami, anak-anak mereka, akan

mereka usahakan. Aku hampir tak pernah melihat mamakku libur

bekerja. Jika PNS saja libur tiap pekan, mamakku tidak. Setiap hari

beliau bangun pukul 03.00 pagi. Seusai sholat tahajud, beliau

memasak di dapur dan meracik jamu. Suara alu Mamak yang

menumbuk jamu menggantikan alarm jam untuk membangunkanku.





Seringkali aku duduk memandangi Mamak di samping pintu

kamarku. Tubuhnya kian kurus saja, semenjak aku masuk kuliah

badannya seperti tak terurus, sedih rasanya. Kaki-kakinya yang tak

muda lagi itu, setiap pagi mengayuh sepeda berkeliling desa

menjajakan jamu tradisional. Mulai pukul 07.00 pagi, setelah selesai

menyiapkan sarapan Mamak berangkat berkeliling. Nanti pukul

09.30 pagi, Mamak tiba dirumah.

Badan yang aku tahu menyimpan lelah itu tak langsung istirahat.

Beliau akan mulai menggantikan Bapak menjaga warung sementara

Bapak pergi ke sawah. Hampir setiap pagi beliau tidak sarapan. Pukul

10.00 atau bahkan siang hari setelah sholat dzuhur, Mamak baru

makan. Sarapan yang terlampau terlambat. Semenjak diketahui

mengidap diabetes, Mamak mengurangi porsi nasi dalam menu

makannya. Mamak mengganti nasi dengan kentang rebus. “Makmu

wis koyo wong londo, mangan kentang terus,” 7 gurau Bapak sekali

waktu. “Haist,wong sugih jare panganane kentang,“ 8 timpal Mamak.

Bapak tertawa mendengar jawaban mamak itu. Rumah tak pernah

sepi dengan canda dan tawa. Itulah yang selalu kurindukan.

Aku ingat saat pertama kali Mamak periksa ke rumah sakit. Aku

yang mengantar beliau. Aku disuruhnya menunggu di luar. Di

perjalanan pulang aku bertanya apa penyakitnya, apa yang dikatakan

dokter. Mamak tak menjawab tapi justru menyuruhku untuk

merahasiakan pemeriksaan hari ini dari Bapak. Meskipun Mamak tak

menjelaskan sakit yang ia hadapi, aku tahu apa yang ia alami lewat

resep obat yang beliau beli. Sedikit-sedikit aku belajar tentang obat

dari buku-buku kimia.





Aku paham mengapa Mamak menyuruhku diam pada Bapak.

Mamak tak mau membuat Bapak khawatir. Mamak tahu betul sifat

Bapak, beliau akan protektif sekali bila tahu Mamak sakit. Bisa-bisa

Mamak dilarang kerja. Aku pun paham benar, mamakku paling tidak

bias berdiam diri di rumah. Namun, akhirnya Bapak tahu penyakit

Mamak. Sebulan setelah pemeriksaan pertama itu, adikku diminta

Mamak membeli obat ke apotek. Bapak membaca resep obat Mamak

yang ditaruh adikku di meja dapur. Bapak pun menjadi ikut mengatur

pola makan Mamak.

Mamak tetap berjualan jamu setiap hari. Bapak tak melarang,

sebab dilarang pun Mamak akan tetap bekerja. Kayuhan sepeda

Mamak setiap pagi tak pernah henti. Meskipun sekarang bulan

Ramadhan, Mamak tidak libur berjualan. Setiap sore Mamak

berjualan jamu, sembari menunggu waktu berbuka.

Bapak sering mengatakan padaku, “jadilah seperti mamakmu,

kuat dan tegar.” Yah, aku tahu mengapa Bapak begitu sayang pada

Mamak. Walaupun aku tak pernah mendengar Bapak mengucapkan

sayang tetapi aku dapat melihatnya. Pernah suatu kali, ada tragedi

sandal jepit Mamak di rumah. Waktu itu Mamak mengatakan telapak

kakinya sering sakit untuk berjalan. Bapak mengatakan bahwa

sakitnya Mamak itu karena Mamak tak pernah membiarkan telapak

kakinya menyentuh tanah. Memang Mamak tak pernah melepas

sandal jepitnya kecuali saat masuk kamar. Kebiasaan Mamak ini

berkebalikan dengan Bapak. Bapak tidak pernah memakai sandal

kecuali bila pergi jauh atau ketika berwudhu. Namu, Mamak tak

percaya dengan diagnosa Bapak itu.





Saat itu Bapak dan adikku bersekutu menyembunyikan sandal

jepit Mamak ketika ia sedang sholat dzuhur. Hasilnya, Mamak

memakai sandal jepit Bapak yang nganggur didepan pintu. Aku

tertawa saat itu, sia-sia saja Bapak menyembunyikan sandal Mamak.

Menurutku, itu kejadian lucu dan cukup romantis.

Pukul 09.15 aku turun di belakang Stasiun Klaten. Aku duduk di

depan warung soto menunggu angkutan yang biasa mangkal disini.

Angkutan berkode H yang akan mengantarku pulang. Aku duduk

sendiri menatap lengang jalan di depanku. Tugu jam di pertigaan

jalan menunjuk pukul 09.35 ketika angkutan yang aku tunggu tiba.

Rasanya panas sekali, peluh menetes dari keningku. Sopir tak juga

melaju meninggalkan pertigaan ini. Dua puluh menit lewat sopir baru

berangkat, menunggu angkutan yang ia bawa penuh penumpg.

Benar-benar penuh memang, penuh barang belanjaan seorang

nenek dari pasar Klaten. Selain nenek tua di hadapanku ada tiga

penumpang lain disampingku. Ibu-ibu dengan anaknya masing-

masing. Sepertinya mereka baru pulang belanja baju lebaran untuk

anak mereka. Sumringah wajah anak-anak di sampingku ini.

Aku lupa kapan terakhir kali mamakku membeli baju lebaran

untuk dirinya. Bahkan, Mamak sudah lama tak membeli baju baru.

Bukan hal yang penting memang bagi mamakku. Bagi beliau asalkan

kebutuhan pendidikanku dan adikku tercukupi itu sudah cukup.

Ingin rasanya aku segera lulus kuliah dan membantu Mamak.

Sedih rasa hatiku. Airmataku tertahan. Kutoleh jauh pesawahan

dan bukit berjajar di sebelah selatan. Akan tetapi, pikiranku tak

tertuju pada keindahan bukit yang terlihat seperti barisan itu. Aku

mengagumi keindahan cinta mamakku. Cintanya yang sederhan

padaku, adikku dan bapakku.





Mamak tak pernah mengatakan ‘aku sayang kamu, Nduk’.

Mamakku menyelipkan seluruh ungkapan cintanya lewat

perhatiannya. Beliau selalu mengingatkanku untuk berdoa dan

berdzikir. Mamak selalu memasak makanan favoritku setiap aku

pulang dari Jogja. Adikku sering cemburu karenanya. Mamak sering

menggoda Adik bungsuku itu tiap dia manyun,

“Lha anakku bali yo dimasakku sing enak .”9

“Wahah, kasihan baget adikku ini,” candaku pula.

“Ah, aku mau wus ditumbasku lauk dewe karo mamak 10 ,” ledek

adikku. Mamakku tertawa mendengar adikku membalasku. Aku

benar-benar melihat curahan cinta sederhana, tapi dalam, dari

Mamak.

Seorang wanita diberi kesempatan oleh Alloh untuk merebut

derajat kemuliaan dihadapan Alloh dengan menjadi istri yang taat

pada suami dan menjadi ibu bagi anak-anak. Dalam suatu hadist

diriwayatkan bahwa,

“wanita yang paling baik yaitu yang dapat menyenangkan

suami jika melihatnya; menaati suami jika disuruh; tidak berbuat

sesuatu pada diri dan hartanya dengan apa yang tidak disukai

oleh suaminya.”

(H.R An-Nasa’i, dan Ahmad)





Sebuah kalimat yang indah bila benar-benar bisa terlaksana.

Menjadi seorang ibu bagi anak-anak, mendidik sepenuh hati dan

mencurahkan hari-harinya untuk keluarga. Aku dapat melihatnya

dalam wajah mamakku. Ketika Bapak sakit dulu hampir dua bulan

diopname di rumah sakit, Mamak setia mendampingi. Lalu ketika

bapak rawat jalan, Mamak setia memandikan Bapak, merawat luka

sisa operasi diperut bapak penuh hati-hati. Semua menu makanan

diubah demi kesehatan Bapak. Saat Bapak harus rawat jalan dan

seminggu dalam sebulan check-up dan menginap di rumah sakit,

Mamak tetap bekerja membuka warung mie Bapak. Sendiri. Ya

sendiri Mamak menggiling tepung lalu membuat gulungan-gulungan

mie. Setiap hari sepanjang hari Mamak tak henti bergerak. Mamak

bilang kalau tidak bekerja nanti untuk beli obat pakai apa dan untuk

membayar uang sekolahku dan adik-adikku apa? Yah, Mamak benar

memang tidak ada uang lagi, semenjak Bapak sakit semua terjual

untuk operasi tumor Bapak dan pengobatannya yang tidak sedikit.

Pilu rasanya mengingat kejadian enam tahun lalu itu.

Tiga puluh menit berteman udara perbukitan nan sejuk dan

mentari nan terik, akhirnya tiba juga aku didepan rumah mungil

milik bapakku. Kulihat Mamak sedang melayani pembeli di depan

gerobak tua buatan bapak ketika aku turun dari angkutan. Aku

tersenyum memandanginya.

“Assalamu’alaikum, Ma.” Kucium tangan kanannya yang tetap

segar meski usianya tak lagi muda.

“Wa’alaikumusalam, ndang wisuh terus maem kono11,” jawab

Mamak. Memandang wajah Mamak sudah membuat hatiku lega dan

tenang. Terima kasih, mamakku, ibuku...





Kasih sepanjang jalan

Lebih dari sinar mentari sepanjang hari

Lebih dari itu

Goresan sekuat apapun

Tak melukai

Kuat dan kokoh pundaknya

Lembut dan halus tutur dan sikanya

Sejauh apapun berlari

Ibu, engkaulah ikatan tak terganti





Mamak 1 : Ibu

Wejangan2 : nasihat

Tenggok 3 : keranjang dari bambu

Jenengan kuliah wonten pundi4 : anda kuliah dimana

mudhun kene Nduk, ati-ati muga-muga kuliahe lancar 5 : turun disini

nak, hati-hati semoga kuliahnya lancar.

“Sing sabar nduk, Manawa oleh amanah iku dilaksanake kanthi ikhlas,

iku ujian. 6: yang sabar nak, jika mendapat amanah itu dilaksanakan

dengan ikhlas, itu ujian.

Makmu wis koyo wong londo, mangan kentang terus,” 7 : Ibumu sudah

seperti orang belanda, makan kentang terus

Haist, wong sugih jare panganane kentang8: haist, orang kaya ini

makanannya kentang.

Lha anakku bali yo dimasakku sing enak .9: anakku pulang ya

dimasakkan yang enak.

aku mau wus ditumbasku lauk dewe karo mamak 10: aku tadi sudah

dibelikan lauk sendiri oleh Ibu

ndang wisuh terus maem kono11: ayo cuci tangan terus makan sana.

Cerpen ini ditulis oleh Niken Utami , seorang mahasiswi kelahiran

Klaten, 10 April 1991. Saat ini Niken sedang menempuh pendidikan di

Universitas Negeri Yogyakarta. Ia bisa disapa di e-mail

[email protected]




130

#14 Elegi Kasih Seorang Ibu

Ambar masih tertegun dengan satu lembar surat yang baru tadi

pagi mendarat ke depan pintu kos nya. Pak pos yang biasa

mendatanginya setiap bulan membuatnya semakin tersiksa. Surat

demi surat telah tertumpuk rapi di dalam kotak yang tersimpan di

almari bagian tengah. Lembaran-lembaran surat itu selalu ia terima

mulai semester dua sejak ia kuliah di universitas keguruan negeri di

Surabaya. Hampir tiap dua bulan sekali, satu lembar surat senantiasa

membuat wajahnya sumringah. Semangat , itu yang ditampakkannya

ketika mendapati amplop surat tergletak di bawah pintu kamar

kosnya. Selain isi surat yang membahagiakan dirinya tentang cerita

sanak keluarganya yang lucu dan menggemaskan, isi uang dari

amplop tadi pun tak luput dari faktor kebahagiaan yang tak mampu

ia utarakan dengan kata-kata.




#14 Elegi Kasih Seorang Ibu 131

Namun semenjak sepuluh bulan terakhir, keberadaan surat-

surat itu membuatnya kian terhimpit. Kepulangan ayahnya ke

rahmatullah-lah yang menjadi titik awal rasa enggan itu. Setelah

ayahnya tiada, tiap surat yang dikirimkan ibunya selalu

menghadirkan rasa yang tak menyenangkan sedikit pun. Rasa

kecewa perlahan timbul kepada ibunya lantaran isi surat demi surat

yang selalu menghadirkan penyiksaan nafas untuk membacanya.

Isinya hanya berupa cerita tentang kehampaan yang terjadi pada

keluarganya di rumah. Salah satu adiknya malah semakin liar untuk

hadir di sekolah. Berangkat pagi dan pulang pun larut malam, entah

keberangkatannya menuju ke arah mana. Tak heran banyak cibiran

tetangga senantiasa membuat telinga ibunya terbakar tanpa api.

Apalagi Adik perempuannya tengah menginjak usia pubertas. Usia-

usia rawan jika pergaulan bebas memerangi jiwa mudanya. Dan dua

bulan kemudian, perut adiknya membesar. Lantas, surat tentang

itulah datang.

Dibacanya dengan terkejut bukan kepalang, isinya benar-benar

membuatnya seperti di ujung kehidupan. Tangisan bercampur penat

yang ia alami sesaat pasca UTS Statistika langsung pecah menghiasi

kesunyian kamarnya tanpa satu orang yang berada di situ. Menangis

dan menangis. Itu yang sering terjadi tanpa kesadaran matanya. Air

mata itu hadir selepas ingatannya berbelok ke wajah adiknya. Dan

setelah ayahnya meninggal, belum sekali pun ia pulang mengunjungi

Ibu dan adik-adiknya di rumah. Ia sungguh berat melihat keadaan

rumah yang penuh dengan masalah, polemik, dan kenyataan hidup

yang pahit. Apalagi melihat Ibu yang dengan mudahnya menuliskan

kabar-kabar pahit itu kepada Ambar. Meski niatnya hanya untuk

sebuah kabar keadaan tentang keluarga, tapi tetap saja perasaannya

tak terima.





“Seharunya Ibu tak perlu mengirimkan surat sejenis itu.

Mengapa Ibu harus menuliskan itu. Biarkan itu sebagai rahasia kelam

yang tersimpan di rumah. Tak perlu dikatakan kepadaku yang tengah

kosentrasi studi di kota yang jauh dari Yogyakarta. Mengganggu saja.”

Egonya memuncak ketika membolak-balik beberapa surat yang

sangat ia benci semenjak kematian ayahnya. Egonya saat itu benar-

benar mengalahkan akal sehatnya.

Kekecewaan dan kesedihan itu pelan-pelan pudar semenjak ia

bekerja di sebuah resto milik artis kenamaan yang kerap tampil di

layar televisi. Dan cerita kelam keluarganya yang belum sempat ia

tengok itu hilang seakan-akan tak pernah ada dalam sejarah

hidupnya. Uang pun kini tak pernah lagi dikirim ibunya. Setiap

minggu selalu ada harapan untuk hidup dengan helai demi helai uang

hasil jerih payahnya ia bekerja menjadi kasir di resto tadi. Lantas,

kiriman surat dari ibunya selama tiga bulan terakhir tak pernah

mampir sekali pun. Banyak teman-teman kosnya yang sering

bertanya. Namun, jawabannya hanya sebuah senyuman tanpa arti

dari mimik wajah yang ia persembahkan.

Dan, satu lembar surat kembali hadir di tangannya. Genggaman

itu begitu kuat saat membaca satu paragraf dalam surat yang

menyatakan bahwa kondisi kesehatan ibunya saat ini sedang tidak

baik. Kekecewaan kepada ibunya yang dulu pernah tergores di

hatinya teringat kembali. Sempat ingin menangis dan meneteskan air

mata, namun suara dering handphone membuatnya terhenti dari

hanyutnya perasaan yang mendayu-dayu akibat bayangan tentang

ibunya yang terdampar sakit.

“Ambar, kamu dimana?” t anya manajer resto tempat dia bekerja.

“Di kos, Bu. Ada apa?” jawab Ambar seraya membasuh air mata

yang masih tersisa dengan punggung tangan kirinya.





“Bisa kesini sekarang?”

Ambar terdiam sambil berpikir sepintas. “Iya, Bu.” singkat

Ambar yang seakan lupa dengan isi surat yang tadi baru ia serapi

kabar baru tentang ibunya.

Tanpa berpikir panjang, Ambar langsung bersiap-siap. Cuci

muka, ganti baju, an bermake-up spontan ia selesaikan dengan baik.

Dan tepat jam delapan seperti yang ia janjikan dengan manajernya

tadi, perempuan lincah itu sudah berada di tempat resto. Matanya

masih merah, hatinya tersisa kekalutan yang luar biasa. “Bagaimana

keadaan Ibu sekarang??” pertanyaan itu tetap membayangi benak

kecilnya.

Namun, pikirannya sekarang berganti kosentrasi. Ia mulai

beraksi dengan gerakan-gerakan tangkasnya menjadi kasir.

Tersenyum ketika ada pelanggan yang mendekat ke tempat kerjanya.

Menjadi pendengar setia saat pelanggan mengungkapkan apa yang

sudah dibelinya. Satu demi satu menu sebagai data dimasukkan ke

dalam komputer kasir. Saban nama menu itu dimasukkan, sebuah

harga langsung muncul dengan otomatis. Komputer dengan cepatnya

mengkalkulasi semua harga menu yang telah dinikmati setiap

pelanggan yang hadir. Pada waktu menanti uang itu hadir dari

pelanggan sejumlah yang tertera dalam komputer, senyum

simpulnya tak hilang-hilang dari lekuk bibirnya, menjaga kehangatan

yang ia persembahkan untuk tiap pelanggan yang menjadi jembatan

dari sumber penghasilan uang gaji yang tiap minggu ia terima.





Hampir lima jam ia habiskan untuk berdiri-duduk-dan berdiri

lagi di tempat kasir. Kelelahan sangat tampak di raut mukanya. Ia

lirik sebentar jam tangannya, ternyata sudah jam satu siang.

Langkahnya langsung menuju ke tempat manajer untuk meminta izin

pulang. Dalam perjalanan meninggalkan resto, pikirannya kembali

teringat dengan wajah ibunya. Perasaan ingin pulang sangat kuat.

Kakinya berjalan cepat menuju kos setelah turun dari angkutan kota.

Ambar langsung menyiapkan beberapa pakaian untuk dimasukkan

ke dalam tas ranselnya. Sampai cukup penuh, nafasnya terasa berat.

Ia buka dompetnya, ternyata uang yang tersisa hanya tinggal

beberapa lembar. Dan, keinginan untuk membeli komputer yang

lama ia idamkan harus diabaikan terlebih dahulu demi pertemuan

dengan ibunya yang rasa rindunya hingga menyesakkan dada.

***

Terminal Bungurasih sudah menjadi pemandangan di matanya.

Banyak bus lengkap dengan orang-orang dengan kepentingan

berbeda ia lewati untuk mencari satu bus menuju kota Yogyakarta.

Kota asalnya cukup jauh untuk ia tempuh dari kota pahlawan ini. Bus

yang selama tadi ia cari-cari ternyata telah ia temukan

keberadaannya. Ternyata sudah banyak orang disana. “Huhhh….”

nafas berat ia rasakan saat memandang kerumunan orang yang

tengah berebutan duduk di bus yang ia incar dari tadi.





Perasaan ikhlas harus ia terima ketika membiarkan satu bus tadi

berangkat dan meninggalkan keberadaannya yang masih berdiri

menanti satu bus lagi untuk mengangkut tubuhnya berpindah

beberapa hari ke kampung halamannya. Sekitar lima belas menit

Ambar menunggu tanpa henti memandang ke arah mana pun ada bus

dengan warna dan corak yang hampir sama dengan bus yang ia

nanti-nantikan. Perasaan lega begitu membuncah waktu satu bus

yang masih ada lima orang penumpang berhenti di depannya. Meski

bukan nama yang sama seperti di awal tadi, tapi ia harus cepat-cepat

masuk. Belum tentu selanjutnya akan mendapat bus yang menjadi

langganannya saban ia pulang kampung. Jadi, mau tak mau tubuhnya

harus masuk dan lekas-lekas mencari tempat duduk yang

menurutnya nyaman untuk menjadi lokasi strategis dalam perjalanan

pulang yang menghabiskan waktu hampir delapan jam-an itu.

Selepas perjalanan yang menelan aktivitas tidurnya, akhirnya

suasana malam yang terlampau larut memenuhi pandangan.

Sesampainya di depan rumah, perasaannya penuh tanya. Siapkah dia

melihat suasana berbeda? Ayah dan Adik keduanya mungkin tak ada

di rumah. Hanya tersisa Ibu dan Adik ketiganya yang masih duduk di

bangku sekolah dasar yang mungkin nanti akan menjadi obat dari

rindu akan kehangatan keluarga yang hilang semenjak sang

penopang nafkah telah tiada. Dia terdiam. Jam sepuluh malam seperti

ini telah membuat gang sempit rumahnya terlihat sepi.





Diketuk-ketuk pintunya. Tak ada jawaban. Hampir sepuluh

menit ia menunggu dengan mata yang terasa panas hingga lembaran

kantuk membelai-belai kelopak matanya yang mulai kering. Ia pun

tertidur dengan menyandar pintu berdaun dua itu.

Paginya, seorang gadis remaja membangunkannya. “Mbak. Mbak

Ambar. Bangun mbak.” Ujar Sari, tetangga sebelah kanan rumahnya

yang pertama kali melihatnya tertidur pulas di depan pintu.

Dia pun terbangun dengan wajah kusut disertai garis-garis

kelelahan yang luar biasa dari kantong matanya yang terpaksa

membesar. Dia memandang Sari dengan tatapan aneh. Mengapa Sari

yang membangunkan. Di mana ibunya?

“Ibu di mana, Ri?”

Sari terpaku. Dia menatap Ambar dengan penuh keibaan.

“Ibu Mbak, pergi!” jawabnya begitu hati-hati.

Ambar terkejut. “Maksud kamu?”

Sari pun memulai bercerita. Mengatakan bahwa ibunya saat ini

memaksa mengajak Doni, adiknya pergi meninggalkan Yogyakarta

dan menuju Surabaya. “Baru tadi pagi Mbak mereka berangkat.” Sari

mengulas sedikit cerita yang didapat dari ibunya tadi siang.

“Untuk apa mereka kesana?” Tanya Ambar yang masih lemas

“Katanya, ibunya mbak ingin ketemu dengan Mbak Ambar.

Sampai-sampai, darah tinggi ibunya Mbak kemarin kambuh.

Sepertinya beliau banyak pikiran Mbak. Beliau begitu kangen dengan

Mbak. Temui mereka sekarang Mbak. Apalagi tak ada HP yang bisa

dihubungi. Semua HP sudah terjual Mbak.” Sari tahu betul apa yang

terjadi pada keluarganya, hingga mimik mukanya terkesan sayu

dengan tatapan iba. Air mata Ambar perlahan cair saat

membayangkan Ibu dan adiknya saat ini.





Kemudian, energi Ambar terpulihkan dengan suguhan makanan

dari Sari beserta keluarganya. Dua jam kemudian langkahnya

kembali meninggalkan kota budaya ini. Kota tempat sejarah

kelahirannya. Hal ini begitu membuatnya rindu. Dan perjalanan

menuju kota pahlawan serasa begitu cepat. Laju bus yang

membawanya kembali ke Surabaya membuat adrenalinnya terpacu

ingin segera menemui Ibu dan adiknya yang masih belum tahu

keberadaannya tengah di mana. Pikirannya hanya terpusat ke satu

masalah itu saja, sampai-sampai ia benar-benar tak sadar kalau bus

yang dinaikinya sekarang sudah bertengger di kawasan Terminal

Bungurasih.

Sesampainya di Bungurasih, langkahnya tangkas untuk mencari

bus kota yang masih menepi bertujuan mencari penumpang menuju

Surabaya. Ia langsung masuk dengan membawa jinjingan tas kecil

yang sedari kemarin ia bawa. Ketika Ambar duduk di kursi belakang

sendiri, dimana tempat duduknya sejumlah lebih dari pada banjar di

depannya, matanya tiba-tiba melihat sosok wanita dengan busana

dan kerudung seperti yang pernah dipakai Ibunya ketika mengambil

rapor SD-nya dulu. Kerudung warna ungu muda dengan payet kecil-

kecil menempel menghiasi bagian kepala kerudung yang dipakai ibu-

ibu itu. Pikirannya mulai menjemput bayangan tentang ibunya,

tentang wajah polos ibunya yang terakhir ia lihat ketika kematian

ayahnya. Ibunya yang selalu membuatkan teh hangat saat kedinginan

menjalar ke tubuhnya dan adik-adiknya, itu memori ketika baju putih

biru SMP masih menjadi kebanggaannya. Ibu, yang selalu

memberikan kata-kata semangat berupa untaian seperti ini…..





“Setiap manusia punya kekurangan, tapi jangan lupa bahwa dia

juga punya kelebihan. Optimalkan kelebihan itu selagi ada waktu dan

daya.” Kata-kata itu yang selalu membakar dirinya kala ia tengah

diguncang kegundahan dan keputusasaan. Dia sungguh merindukan

ibunya.

Kesalahan sempat ternoda dalam laku dan ucapnya ketika

niatnya untuk tidak lagi menyambangi kampung halamannya dan

tidak ada lagi balasan surat darinya atas surat-surat yang setia

menemani tiap bulan setelah melihat keadaan keluarganya yang

mulai tergoyahkan oleh konflik yang berkepanjangan. Sisa-sisa kasih

sayangnya masih membekas meski rasa kecewa kepada ibunya

timbul kembali karena tuduhan atas ketidak berdayaan beliau dalam

membuat kestabilan keluarganya meski ditinggal Ayah. Ibu

seharusnya tetap menjaga keharmonisan keluarga selayaknya ketika

Ayah ada, tapi itu tak pernah ada dalam fakta. Fakta malah berbalik

seratus delapan puluh derajat.

“Namun, itu bukanlah seratus persen kesalahan Ibu, Ibu hanya

manusia biasa yang hanya semampunya berlaku ganda yang juga

menjabat sebagai Ayah.” Suara hatinya seakan-akan membela ibunya

seorang. Dan kesalahsangkaan tak boleh berlaru-larut memenuhi

relung dadanya. Ibu tetaplah ibunya yang selalu penuh

menyayanginya dengan gaya dan bahasanya. Air mata itu perlahan

membendung kelopak matanya. Tak tertahan rasanya, akhirnya

tetesan demi tetesan itu turun dengan sendunya perasaan yang

menyesakkan. Perasaan sayang kepada ibunya tak boleh tercemar

oleh perasaan kecewa sedikit pun. Yang lalu biarlah berlalu. Selagi

ada waktu dan mampu untuk bisa menjemputnya dalam nuansa haru

biru kerinduan, kata maaf harus terucap dengan lirih tangisan

penyesalan.





Pandangannya tetap pada sosok perempuan paruh baya itu.

Meski yang nampak dari matanya itu hanya punggung. Tapi yang

dibayangkan hanya wajah ibunya. Rindu pada ibunya bersemi karena

muncul atas kekesalan dan penyesalan dari rasa kecewa yang

berlebih. Di bus kota itu, ia habiskan untuk meluruhkan perasaan

kecewa yang dulu sempat berbuncah dengan kata maaf yang ia ucap

secara lirih. “Maaf Ibu.” Sambil menangis sendiri menunduk merasa

malu di tengah banyak orang dalam bis itu. Senggukan lama-

kelamaan terdengar oleh pemuda di sebelahnya. Ia menoleh ke

Ambar. Di terdiam seraya menatap kaget. Ambar langsung terhenti

menangis dan terdiam ketika batinnya sudah membaca kalau orang

di sebelah kanannya menatapnya aneh.

Ia usap air mata itu pelan-pelan. Sodoran tisu dari sesosok laki-

laki muda itu membuatnya sungguh malu dan salah tingkah. Dan

perjalanan pun akhirnya membawanya di depan Plaza Royal, sebuah

pusat perbelanjaan yang cukup tersohor di Surabaya. Ambar pun

turun. Kemudian, diikuti oleh kerumunan si tukang becak yang

menginginkan dirinya menjadi jalan penambah rezekinya. Salah

seorang yang bertopi putih pun yang menjadi pilihannya, dialah yang

dikirim Allah untuk mengantarkannya cepat-cepat ke rumah kos

tempat ia bernaung selama di Surabaya.

Wilayah Ketintang Baru Gang VB akhirnya menjadi lokasi

pemberhentiannya kali ini. Setelah uang diberikan, ia pun lekas

berjalan menuju kos-kosanya. Sontak, ia terpaku ketika melihat

sebuah wajah yang sudah lama tak ia temui. Wajah yang begitu ia

rindukan. Wajah seorang malaikat yang sekarang sudah beranjak tua.

Wajah ibunya yang dandanannya seperti pengemis bersama anaknya

meminta-minta.





Tangisannya langsung pecah seketika langkahnya mulai maju

meraih tubuh ibunya yang sudah mulai renta. Bersama Adik laki-

lakinya, pelukannya pun disambut hangat dengan tangisan bahagia

mereka karena tak bertemu cukup lama sejak kejadian yang

menyedihkan itu. Wajah ibunya ia belai seakan-akan rasa kaget

memilukan sendi-sendinya. Kebahagiaan itu terbayar atas rindunya

yang mulai luntur.

“Maaf ya, Bu.”

“Kenapa, Nak?” jawab ibunya dengan lirih.

“Minta maaf karena tidak bersama Ibu ketika Ibu dan keluarga

lagi susah saat Dik Rani mengalami itu.”

Ibunya langsung meneteskan air mata. Senyuman ketegaran

menjadi penghibur atas kekalutan perasaan Ibu. Ibu selalu seperti itu.

Senyum ketegaran yang selalu saya nantikan. Rasa kecewaku telah

pupus dari senyuman tulus itu. Ohh…terima kasih Ibu.

Untuk Ibu di mana pun itu, Kau selalu menjadi jembatan pelita

dari keburaman aku memandang. Gerak lincah kasihmu senantiasa

terbaca atas kasih tulus dari derap-derap do’a yang terpanjatkan.

Semoga lindungan Allah selalu mengasihimu dalam tiap kesulitan

dengan benteng ketegaran yang kau luncurkan. Ibu, aku sayang Ibu.

Dan…terima kasih ya Allah, kau kirimkan malaikat dalam kehidupan

yang memiliki kesantunan hati yang berlebih. Terima kasih.

Wahyu Widayati .lahir di Gresik, 8 November 1990. Saat ini ia adalah

mahasiswi di Pendidikan Geografi Universitas Negeri Surabaya.

E-mail: [email protected]




141

#15 Rinai Hujan di Sudut Kelam

Hujan kembali menemaniku malam ini. Dingin dan mencekam.

Aku tersudut di depan ruko yang kusam. Antara sadar dan tidak, aku

mulai merasakan sesuatu. Belaian kasih sayangnya, kelembutan

tangannya dan ketegarannya. Tanpa sadar, aliran hangat keluar dari

sudut mataku. Lebih deras dari hujan yang sebenarnya. Iya, aku

benar-benar merindukannya.

Sudah hampir 19 tahun, aku tidak pernah tahu, bagaimana rautwajah seorang wanita yang kebanyakan orang sering menyebutnya

dengan panggilan Ibu, Bunda, Mama, ataupun Emak. Aku hanya tahu,

kalau wanita itu adalah sosok yang melahirkan kita, hingga kita tahu

indahnya dunia. Walaupun sebenarnya, Aku merasakan dunia ini

kejam dan tak adil.

Kini bukan hanya hujan yang menemaniku, tapi juga kilat dan

guntur yang saling berkompetisi. Menunjukkan siapa yang paling

kuat, dan siapa yang paling berkuasa dalam malam yang kelam ini.

Ah, aku benar-benar ingin merasakan kehangatannya. Aku butuh

pelukan seorang Ibu, yang dapat menenangkanku dari segala

ketakutan dan kegalauan untuk menjalani hidup. Aku semakin

terisak, beradu dengan derasnya hujan.

***




#15 Rinai Hujan di Sudut Kelam 142

“Kapan ya, kita bisa bertemu dengan Ibu?” tanya Sinta, teman

satu pantiku.

“Ntar juga ada waktunya kok Sin, masak sih Ibu kita nggak

kangen. Kita kan cuma dititipin di sini. Pasti nanti ada Ibu yang mau

ngambil kita, percaya deh..” jawabku menguatkan hatinya.

“Wahh, nggak sabar dijemput nih,” katanya berbinar-binar.

Sinta bernasib sama denganku. Dari kecil kami sudah berada di

panti asuhan. Ibu penjaga panti sering bilang, kalau kita cuma

dititipin di sini. Dan bakal banyak kemungkinan kalau kita akan di

jemput sama Ibu masing-masing. Dulu waktu umurku masih 5 tahun,

aku percaya-percaya saja. Tapi, semakin dewasa, aku mulai mengerti

dan mengambil kesimpulan kalau sebenarnya aku ini “dibuang”.

Kadang aku berfikir, apa salahku, sampai ibuku saja tak

menginginkan kehadiranku di dunia ini. Itulah sebabnya, aku sering

men judge kalau dunia sebenarnya kejam dan tak adil.

***

Sudah 3 tahun ini Sinta tak lagi di panti asuhan. Dia sudah

menemukan keluarga barunya. Ingin rasanya seperti Sinta. Berada

ditengah-tengah keluarga yang lengkap dan hangat. Ahh, ya sudahlah.

Mungkin takdir hidupku memang seperti ini.

***

Hari ini, aku berniat untuk mencari Ibu kandungku. Informasi

yang aku peroleh dari panti asuhan memang sedikit. Tapi, tak ada

salahnya untuk di coba. Toh, semua berawal dari niat. Niat aku kan

baik. Semoga semua barokah. Doaku dalam hati. Amiinn





Awalnya Ibu panti tidak mengizinkan. Alasannya karena aku

perempuan dan dunia luar itu keras. Tapi dengan tekad yang kuat,

dan keyakinan kalau Allah senantiasa melindungiku, Ibu panti

akhirnya luluh juga. Aku tidak membawa banyak perbekalan, hanya

sedikit uang tabunganku selama di pantia suhan, alat sholat, dan

beberapa lembar pakaian.

Dengan bermodalkan selembar kertas berisi coretan nama

seorang wanita di atasnya, aku semakin semangat untuk mencari tau

keberadaan Ibu. Sudah terbayang bagaimana wajah ibuku. Pasti

berwajah teduh, dan penuh kasih sayang. Semua terlihat jelas.

***

Ternyata, dunia luar memang kejam. Selama pencarian, aku

hanya bisa tidur di masjid, karena untuk menyewa penginapan, uang

sakuku tidaklah cukup. Sudah seminggu aku mencari keberadaan Ibu,

tapi belum juga memperlihatkan hasil. Sedangkan uang saku sudah

semakin menipis. Bagaimana kelanjutan hidupku nanti?

Keesokannya aku berniat mencari pekerjaan. Yah, buat nambah

uang saku, semangatku dalam hati. Pertama aku mencoba untuk

menjadi seorang SPG di suatu toko baju. Tapi, nihil. Toko itu tidak

membutuhkan karyawan. Lalu aku coba ke sebuah warung makan.

Tapi tetap saja, penolakan yang aku dapat. Aku hanya lulusan SD,

tidak mungkin aku melamar kerja di kantoran. Walau hanya sebagai

Office Girl , misalnya. Sudah hampir 3 hari mencari kerja, akhirnya aku

mendapatkan pekerjaan, sebagai tukang parkir. Ya, tukang parkir

memang identik sebagai pekerjaan pria, tapi apa salahnya kalau

perempuan bekerja menjadi tukang parkir, toh nggak ada undang-

undang yang melarang. Lagi pula, ini pekerjaan yang halal. InsyaAllah.





***

Tepat pukul 3 pagi, aku terbangun. Seperti biasa aku mengambil

air wudhu untuk melaksanakan sholat tahajud. Di setiap sujud, aku

selalu berdoa agar bisa dipertemukan dengan Ibu. Walau hanya

dalam mimpi.

Hari ini aku ijin tidak masuk kerja dan berniat untuk mencari

Ibu. Memang sedikit pesimis. Tetapi hati, tetap saja meyakinkan

kalau aku pasti bisa bertemu dengan Ibu.

Aku mulai menanyakan ke setiap rumah, mencari tahu apakah

para warga sekitar mengetahui keberadaan Ibu atau bahkan

mengenal sosok Ibu kandungku. Tapi memang sulit, mungkin karena

informasi yang aku bawa sangat minimalis. Bahkan aku belum

pernah tau bagaimana wajah ibuku. Ya Allah, begitu besar kuasamu.

Sampai-sampai aku begitu sulit untuk menemukan ibuku sendiri.

Lagi-lagi aku menangis.

***

Dari bekerja sebagai tukang parkir, sekarang aku bisa

mendapatkan modal untuk buka usaha sendiri, walaupun kecil-

kecilan. Aku menyewa sebuah rumah kontrakan sederhana. Dan aku

memulai bisnis menjual berbagai jenis kue.

“Mbak, mau beli brownies coklatnya satu dong,” seorang gadis

belia menyapaku ramah.

“Oh iya Mbak, tunggu sebentar ya.” Aku mulai mengambil

brownies pesanan si gadis. Agak lama aku di dapur, karena brownies

pesanannya baru saja matang.





Saat aku keluar untuk memberikan brownies, ternyata gadis tadi

sudah tidak berada di luar. Aku mulai bingung, perasaan baru

sebentar aku meninggalkannya di dapur. Ya sudahlah, mungkin

belum rezeki.

Pandanganku mulai terganggu dengan sebuah benda di sudut

etalase. Dompet siapa? Batinku. Dengan sedikit takut, aku mulai

membuka dompet. Di dalamnya ada beberapa kartu ATM dari

berbagai jenis bank, sejumlah uang, beberapa foto, kartu SIM, KTP

dan Kartu Tanda Mahasiswa (KTM). Ternyata dompet itu milik si

gadis yang memesan brownies tadi. Aku melongok keluar, semoga

saja dia masih dijalan dan aku bisa segera mengembalikan

dompetnya. Tapi hasilnya nihil. Sama sekali tidak ada jejak yang

tertinggal dari gadis belia itu.

Ya Allah, dompet mbaknya lupa. Terus, bagaimana Aku

mengembalikan dompet ini? Dari informasi di KTP, ternyata gadis itu

bukan warga Jakarta, tapi Semarang. Hmm, pasti lagi berlibur , batinku

lagi. Astaga kasian sekali dia.

Dari beberapa macam isi dompet, ada satu yang membuatku

tertarik, yaitu sebuah foto seorang wanita bersama dua anak

gadisnya yang masih kecil. Salah satu anak gadis Ibu itu memakai

baju berwarna biru dan tas bergambar bintang. Sepertinya, Aku

pernah lihat. Tapi dimana ya??? Hmmm

***

Adzan magrib berkumandang, aku menyiapkan diri untuk sholat

berjamaah di masjid. Sehabis sholat, aku tetap berada di masjid

sambil membaca Al-Qur’an sekalian menunggu waktu sholat isya

tiba.





Ya Allah, hamba sudah begitu lelah dengan semua ujianmu.

Hanya satu pinta hamba sekarang, hamba ingin bertemu dengan Ibu.

Hamba ingin merasakan belaian tangan Ibu. Ya, Allah pertemukanlah

hamba dengan Ibu, Engkau adalah Maha Pengasih, Maha Pengabul

doa, kasihanilah hamba, kuatkan hamba untuk menghadapi

semuanya, dan kabulkanlah doa hamba ya Allah, Amiinn Ya robbal

Alamiin. Dan untuk kesekian kalinya aku menangis.

“Eh, Mbak yang jualan kue di sudut jalan itu bukan? “ suara itu..

“Oh, kamu Rina kan?” tanyaku cepat

“Iya, kok Mbak tau?”

“Dari KTP kamu. Dompet kamu kan ketinggalan kemarin, waktu

beli brownies. Inget kan?”

“Iya Mbak, inget, ini juga mau nanyain dompet. Hehehe “

“Oh, ya sudah. Ayo mampir ke rumah dulu” jawabku ramah

Rina mengangguk. Sesampai di rumah, aku langsung

menyerahkan dompetnya. Dan menanyakan kenapa waktu itu, dia

langsung pergi. Sampai-sampai dompetnya ketinggalan di etalase.

“Iya Mbak, kemarin itu aku buru-buru Mbak. Soalnya Ayah sakit.

Beliau sekarang di rumah sakit.” Jelasnya

“Emm, kalau boleh tau Ayah Rina sakit apa?”

“Jantung Mbak. Sudah hampir seminggu Ayah di rumah sakit.”

“Innalillah, terus sekarang gimana keadaannya?”

“Masih koma, Mbak,” dan air mata Rina pun tak terbendung. Dia

mulai menangis.

“Sudah, Rin.. mari kita berdoa semoga Ayah kamu cepet sembuh.

Amiinn..“

Rina menyeka air matanya.

“Ini, titip buat Ayah kamu ya. Semoga Ayah kamu cepet sembuh.

Salam buat Beliau.” Aku menyerahkan dua plastik brownies ke Rina.





“Wah, makasih banget Mbak. Maaf ya Mbak, jadi merepotkan.”

“Nggak papa Rin, hati-hati ya”

“Iya, Mbak.” Jawabnya bersahabat

***

Subhanallah, hari ini cerah sekali. Aku menghirup udara pagi

yang segar. Masuk perlahan, membelai lembut di setiap rusukku. Aku

duduk di taman sudut kota. Sendiri, sepi sekali. Andai sekarang Ibu

berada di sampingku, aku pasti tak merasa sesepi ini. Setidaknya ada

yang menemaniku walau hanya menikmati pagi. Ya Allah, sampai

kapan aku hidup sebatang kara seperti ini?

Dari kejauhan aku melihat sosok gadis belia, yang sepertinya aku

kenal. Ya, itu Rina. Kenapa dia? Kelihatannya dia lebih sedih daripada

keadaanku yang sekarang.

Aku mendekatinya. “Assalamu’alaikum, Rina? Sendiri?” tanyaku

basa-basi.

“Wa’alaikumsalam, eh Mbak Dian. Aku…” belum sempat dia

meneruskan ucapannya, hanya isak tangis yang kudengar sekarang.

Aku menunggu sampai dia benar-benar merasa tenang.

“Mbak Dian, Ayah semakin parah saja keadaannya. Aku takut

Mbak”

“Takut kenapa Rin?”

“Takut kehilangan Ayah, Mbak, soalnya kata dokter sangat

sedikit kemungkinan untuk Ayah benar-benar sadar dan kembali

seperti dulu”

“Astaghfirullah, sabar ya Rin, Allah pasti sudah merencanakan

yang terbaik buat kamu. Kita berdoa saja. Semoga Ayah Rina cepat





sembuh. Dokter kan hanya perantara. Bisa saja Allah punya rencana

lain,” jelasku menenangkan.

Suasana taman semakin sepi. Tak ada orang lain lagi. Kecuali aku

dan Rina. Hening..

***

10 November 2011. Tanah merah yang lembek, dan beberapa

pohon kamboja yang masih basah oleh embun. Suasana ramai dengan

isak tangis. Hari ini, Ayah Rina tak tertolong lagi. Beliau

meninggalkan Rina dan menuju ke kehidupan yang sebenarnya.

Sangat menyedihkan, Rina tak bisa berbuat apa-apa, raganya

sangat lemah. Matanya sembab. Dia ditemani oleh seorang Ibu.

Sepertinya Ibu Rina, tapi kok sedikit berbeda dengan foto Ibu yang

ada di dompet Rina ya, Aku mulai menebak-nebak.

Aku mendekatinya, berusaha meyakinkan kalau ini lah yang

terbaik. Buat Rina, Ayah, dan Ibunya.

”Rin, yang sabar ya. Semua yang berasal dari Allah, pasti akan

kembali kepadanya. Tak ada yang kekal Rin, kecuali Allah.” Aku

mengelus-elus pundaknya dengan sabar. Aku menganggap Rina

sudah seperti adikku sendiri.

“Iya, makasih ya Mbak. Oh iya, brownies dari Mbak Dian masih

utuh, Ayah sama sekali belum merasakan bagaimana rasanya

brownies dari Mbak Dian,” jelasnya lagi

Ya Allah, kasian sekali Rina, batinku.

***





Seminggu semenjak meninggalnya almarhum Ayah Rina, kami

sempat bertemu di pengajian masjid dekat rumah. Setelah pengajian

selesai, kami sempat ngobrol banyak.

“Mbak, aku merasa kesepian,” obrolan dimulai.

“Sepi kenapa?”

“Setelah Ibu tiada, sekarang Ayah yang menyusul. Benar-benar

sepi. Dan aku merasa sebatangkara.” Tangisnya mulai pecah. Aku

sedikit kaget, ternyata Ibu Rina sudah lama tiada. Ya Allah, dia tidak

jauh beda denganku.

Aku ikut terhanyut dengan setiap alur ceritanya. Airmataku tak

tertahan. Rina bercerita kalau ibunya meninggal karena sakit stroke.

Sudah sekitar 3 tahun. Saat bercerita dia memperlihatkan foto yang

kemarin sempat aku lihat. Ternyata itu Ibu, dia, dan kakaknya.

“Rin, emang Kakak kamu sekarang dimana?” aku penasaran

dengan keberadaan gadis berbaju biru dan bertas bintang pada foto

itu.

“Oh, ini Kak Sari. Kakak hilang waktu masih berumur 1 tahun.

Ibu dan Ayah sudah berusaha mencari Kakak. Tapi tak juga

ketemu.dan sekarang Rina sebatang kara, Mbak.” Tangisnya tak juga

surut.

***

Tumben, malam ini aku tidak bisa tidur. Hati dan perasaanku tak

karuan. Aku mengambil air wudhu dan mengaji. Semoga bisa lebih

tenang. Habis ngaji, aku kembali di tempat tidur. Tiba-tiba aku

kepikiran Rina dan foto yang dia tunjukkan kemarin.

Ya, sangat jelas. Aku mengenali baju biru dan tas bergambar

bintang itu. Hari itu juga aku berniat untuk bertemu dengan Rina.





Kebetulan hari ini ada jadwal pengajian di masjid. Aku pasti bisa

bertemu dengan Rina di sana.

“Rin, boleh ngomong sebentar.”

“Iya, Mbak, kenapa? Kok kayaknya serius.”

“Masalah foto yang kemarin, sepertinya aku mengenali

k akakmu.”

“Yang bener, Mbak? Kok Mbak bisa kenal? Terus sekarang dia

dimana Mbak?” tanyanya memburu.

“Aku pernah lihat tas bergambar bintang dan baju biru yang

dikenakan k akakmu. Dan itu Aku lihat waktu di panti asuhanku dulu.”

“Oh ya, terus gimana, Mbak?”

“Setahu Aku namanya Sinta. Bukan Sari. Makanya aku sedikit

ragu.”

“Nama lengkap kakakku kan Sinta Mayasari, Mbak. Tapi Ayah

dan Ibu manggilnya Sari,” jawabnya berbinar.

Oh, jadi nama Sinta itu Sinta Mayasari. Ya Allah, dunia begitu

sempit. Tanpa sengaja aku bisa menemukan keluarga temanku yang

sudah aku anggap seperti keluargaku sendiri. Rina sangat terlihat

bahagia. Akhirnya dia bisa bertemu dengan kakaknya yang hampir 18

tahun dikabarkan hilang. Dengan menghubungi panti asuhan,

akhirnya aku bisa menemukan keberadaan Sinta sekarang. Dan

mengatur jadwal untuk mempertemukan kedua kakak beradik itu.

Biar lebih mudah, kami bertemu di masjid.

Gerimis lembut menemani pertemuan mereka. Sangat

mengharukan. Sinta ditemani dengan orangtua angkatnya. Sinta

pingsan, setelah mengetahui kalau Ayah dan ibunya telah tiada.





Ya Allah, pertemuan yang seharusnya bahagia ternyata harus

berakhir seperti ini. Sangat sedih dan mengharukan. Tapi, setidaknya

Sinta bisa bertemu dengan Rina, adiknya, walau dia tidak pernah tau

bagaimana kasih sayang yang sebenarnya dari Ibu dan Ayah

kandungnya. Setelah pertemuan itu, Rina ikut bersama Sinta dan

keluarga angkatnya.

Lega rasanya, aku juga bisa merasakan kebahagiaan mereka.

Sekarang, aku harus lebih berusaha lagi untuk dapat bertemu dengan

ibu kandungku. Dimana Beliau? Apa sekarang beliau baik-baik saja?

Ya Allah, kuserahkan semuanya pada-Mu. Engkaulah yang

mengatur semuanya. Dan aku yakin, ini pasti yang terbaik buat aku.

***

“Dian, baik -baik ya di situ. Di sini Ibu selalu mendoakan yang

terbaik untukmu. Maafkan Ibu yang sudah meninggalkanmu sendiri.

Ibu tidak bermaksud untuk membuangmu. Ibu hanya menitipkanmu

di panti asuhan, karena Ibu harus bekerja ke Arab untuk

meringankan biaya hidup. Ibu sangat menyayangimu, Nak, kamu

adalah harta terindah bagi Ibu. Jangan lupa sholat dan ngaji ya, Nak.

Banyak-banyak belajar, jangan cuma pelajaran dunia, tapi juga

pelajaran akhirat. Karena hidup yang sebenarnya itu di sini, tempat

Ibu sekarang. Ibu sudah bahagia disini, Nak, ini karena doa di setiap

sholat dan sujudmu.”





Suara itu benar-benar nyata, dan belaian tangannya yang lembut

membuatku terjaga. Ya Allah, hanya mimpi. Aku menangis, benar-

benar menangis. Dengan jelas Ibu menjelaskan kalau beliau sudah

meninggal. Itu tandanya, aku tidak mungkin lagi bertemu dengan

beliau. Di dalam mimpi, Ibu sangatlah cantik, wajahnya teduh, bersih

dan bersinar. Seperti bidadari penghuni surga.

Perjalananku begitu panjang untuk mencari keberadaan Ibu.

Tapi, baru sekarang Allah memberi tahuku kalau Ibu sudah bahagia

di sana, dan itu lewat mimpi. Ya Allah, begitu besar kuasamu.

***

Hujan kembali menemaniku malam ini. Semakin dingin dan

sangat mencekam. Aku merindukanmu Ibu. Aku ingin merasakan

bagaimana belaian kasih sayang seorang Ibu yang sebenarnya.

Menjabat dan mencium tangannya. Menceritakan semua yang aku

rasakan. Dari sedih, galau, sampai bahagia. Masak bareng dan buat

brownies bareng di dapur. Menemaninya belanja di pasar,

merawatnya apabila sakit, menemani hari tuanya, memijiti apabila

beliau capek dengan segala rutinitasnya.

Aku ingin melihat cerewetnya Ibu, yang kata orang-orang

menyebalkan. Tapi itu sebenarnya adalah kekhawatiran alami

seorang Ibu kepada anak gadisnya. Diamnya Ibu, ketika kita berbuat

salah, tapi itu sebenarnya proses supaya kita bisa berfikir lebih

dewasa.





Sekarang, aku hanya bisa mendoakannya. Sebagai balasku

karena kasih sayangnya selama beliau mengandung, dan merawatku.

Saat beliau terbangun ketika aku mulai menangis hanya untuk

meminta susu, atau saat aku menangis karena popokku basah.

Menggendongku, dan menyanyikan lagu Nina Bobo agar aku tertidur

pulas..

Lagu Bunda-Melly Goeslaw mengalun merdu dan syahdu. Dan

aku hanya bisa menangis…

Penulis bernama Erna Puji Rahayu. Saat ini Erny sedang menempuh

studi di Politeknik Pos Indonesia. Gadis kelahiran Sukoharjo, 27

Desember 1991 ini bisa dihubungi di email [email protected]




154

Selayaknya matahari,

menggantung tinggi ‘tuk hangatkan makhluk -makhluk illahi, nyalang

menantang manusia ‘tuk tetap kokoh berdiri, menyengat dengan terik

‘tuk kobarkan semangat pejuang di atas bumi,

menyinari semesta dengan cahaya jutaan energi.

Seperti itulah Stania Fair,

menghangatkan hati, menantang potensi diri, tegak berjuang di atas

kaki sendiri, saling menguatkandengan senyum penuh energi.

Ikhlas memberi.

Ikhlas berkontribusi.

Untuk wanita-wanita kuat di penjuru bumi.

STANIA FAIR 2011

Karena wanita begitu berarti, lillahi...family...untuk negeri

Shahfira Alif Asmia




155

Jadi, apa itu STANIA FAIR?

Let me give you some clues:

1.

Acara tahunan

2.

Diprakarsai oleh mahasiswi muslimah Sekolah Tinggi Akuntansi

Negara

***

Izinkan saya berkisah tentang STANIA FAIR 2011, sedikit saja.

Berkenan membaca? Terima kasih :)

All praises to Allah yang telah mengizinkan STANIA FAIR

terlaksana di tahun 2011, tanggal 12-18 Desember tepatnya.

Meskipun ini acara tahunan, kami tidak ingin ia sekadar menjadi

rutinitas ataupun hanya sebagai pelengkap LPJ tahunan Keputrian

Masjid Baitul Maal (MBM itu LDK-nya STAN).

Untuk itu, kami memulainya dengan observasi kecil-kecilan

tentang apa yang dibutuhkan seseorang untuk menjadi wanita

tangguh. Menurut temen-temen STAN, wanita itu butuh (beberapa di

antaranya):

Bisa masak. kemampuan team building. multi talenta.

kehormatan dan harga diri. confidence dan public speaking.

keberanian. persiapan menghadapi dunia kerja (buat yang mau)




Jadi, Apa itu STANIA FAIR? 156

Dari sana lah kami berangkat, mengonsep STANIA FAIR 2011

dan merealisasikannya dalam bentuk rangkaian acara sebagai

berikut:

-

Pameran profile muslimah yang menyejarah

-

Lomba: cerpen, tahfizhul qur’an, speech contest , badminton,

bakiak cermat, dan memasak

-

Seminar (acara puncak)

Ya... Mari menulis, karena dengan menulis berarti kita telah

“mengabadikan sejarah”. Mulailah menulis, dari bidang manapun

yang kamu senangi karena “tinta para ulama pun disandingkan

dengan darah para syuhada”. Menulislah, karena dengan menulis,

jiwamu bisa berekspresi dan menari lincah tanpa harus menari di

tengah lapangan. Menulislah, dan tebarlah kebaikan dalam tiap

tulisanmu.

Dan (juga) tulislah Al-Qur’an di dadamu, di memorimu. Karena ia

akan menjagamu dari perbuatan-perbuatan tiada manfaat. Hafalkan

bait-baitnya, maka hanya yang bermakna yang akan kau baitkan

dalam lisanmu. Ajak dirimu untuk memberi tempat Al-Qur’an di

ingatanmu, dari yang mudah saja. Juz 30, misalnya. Maka dengan

perlahan, ia akan menggeser tempat memori yang tak seharusnya

kau simpan.

Maka beranilah, beranilah untuk menyuarakan kebenaran.

Menyuarakan kebenaran di depan publik dengan cara yang baik,

yang diterima pendengar. Banyak yang pandai bicara, tapi bukan

untuk menyeru kebaikan. Namun banyak juga yang ingin menyeru

kebaikan, tapi tak pandai bicara. Maka di posisi apapun kita sekarang,

milikilah keduanya: menyeru kebaikan dan pandai

membahasakannya.




Jadi, Apa itu STANIA FAIR? 157

Dan kuingin wanita Indonesia sehat raganya. Karena banyak hal

yang bisa kita lakukan jika kita sehat. Banyak ibadah yang terlaksana

sempurna dengan fisik yang kuat. Karena takkan ada Nusaibah binti

Ka’ab Ansyariyah atau Khaulah binti Azur yang menarikan

pedangnya dengan tangguh di medan perang, tanpa fisik yang sehat.

Atau Fatimah yang menyelesaikan pekerjaan rumahnya sendiri

hingga dijanjikan padanya surga.

Dan yang ini tentang ilmu. Mari menambah ilmu. Kupikir tak apa

menjadi rakus dalam hal ilmu, apapun, asal bukan yang dilarang. Ilmu

membawa kita pada kebijakan, kepandaian memandang sesuatu dari

banyak sudut.

Bagaimana dengan ilmu masak? Haha. Para ibu sangat

memahami pentingnya hal yang satu ini. Ibu lebih senang memasak

sendiri untuk memastikan gizi dan kebersihan makanan suami dan

buah hatinya. Dengan masakan yang enak (rasa dan tampilan),

seorang ibu akan mendapat cinta yang bertambah-tambah dari

keluarganya.

Ya, itu sedikit cerita tentang STANIA FAIR 2011. Semoga

memberi inspirasi tersendiri buat kita untuk mempersiapkannya dari

sekarang.

Oia, terakhir kami ucapkan selamat untuk para pemenang

lomba. Juga kepada peserta lomba yang telah berpartisipasi, kami

sampaikan terima kasih. Semoga sukses selalu. Amin :)

Salam hangat (lagi) dari kami,





158

Profile muslimah yang

menyejarah

Ibunda Hajar (Istri Nabi Ibrahim a.s.) 1800 SM

Apa yang akan kamu perbuat jika ditinggal di tempat bersuhu

400C bersama bayi merahmu?

Ibunda Hajar mampu berbuat ini:

1.

Ia berkata, "Jika benar ini adalah perintah Allah, tinggalkanlah

kami di sini. Aku ridha ditinggalkan."

2.

Ia susui bayinya meski lemas dan dehidrasi

3.

Ia berlari sejauh +- 2800 m demi setetes air untuk bayinya

Dan karenanya, saat ini kita bisa meneguk murninya Zam-zam.

Terimakasih Bunda Hajar...

Asiyah (Istri Fir’aun) 1500SM

Apa yang kamu lakukan kalau suamimu kelak

melarangmu shalat? Ujian iman Asiyah dimulai dari

sosok terdekat yang seharusnya jadi pelabuhan rasa.

Bersuamikan seorang angkuh dan lalim, tapi Asiyah

bertahan pada imannya.

Ia pun memohon, "Ya Tuhanku, bangunlah untukku sebuah

rumah di sisi-Mu dalam surga”. Ia paham bahwa... Ketaatan pada

Allah di atas apapun.




Profle muslimah yang menyejarah 159

Ibunda Maryam (Sang Wanita Suci)1M

Ia mengandung seorang bayi tanpa pendamping. Namun ia

bukan seorang pendosa. Allah memuliakan rahimnya sebagai tempat

bertumbuh bayi suci, Nabi Isa a.s. Maryam kecil adalah seorang

shalihah dengan tumit membengkak karena ibadah-ibadahnya.

Sembilan bulan pun dilaluinya sendiri dalam pengasingan. Untuk

semua perjuangan dan keikhlasan Maryam, Allah memuliakannya

melalui satu surat spesial dalam Al-Quran

Ibunda Khadijah (Pengusaha sukses)600M

Pernah merasa bangga dengan harta ortu kita?

Terlahir sebagai seorang wanita dan di lingkungan kaya raya,

tidak membuat Khadijah manja. Ia seorang pedagang ulung.

Khadijah lembut lagi menenangkan. Saat Nabi pulang dengan tubuh

menggigil, bukan rentetan pertanyaan yang terlontar. Ia sambut

Muhammad dengan selimut, lembut tanpa tanya.

Sumayyah (Syahidah Pertama)600M

Pernahkah teman-teman menyembunyikan kebenaran karena

takut akan sesuatu? Sumayyah binti Khayyat adalah muslimah

pertama yang meninggal demi menggenggam erat apa yang

diyakininya benar. Suatu ketika Rasulullah menyaksikan Sumayyah

dan keluarganya tengah disiksa, maka beliau berdoa:

“Bersabarlah wahai keluarga Yasir, karena sesungguhnya tempat

kembali kalian adalah Jannah.”

Mendengar itu, dengan kewibawaan imannya Sumayyah mengulang-

ulang dengan berani, “Aku bersaksi bahwa Engkau adalah Rasulullah

dan aku bersaksi bahwa janjimu adalah benar.”





Ibunda Aisyah (Humairah yang Cerdas)620M

Berapa banyak istilah dalam pelajaran biologi atau sejarah yang

mampu kita hafal selama masa SMA?

Ibunda Aisyah kita, mariwayatkan lebih dari 2000 hadist saat

usianya belum genap 18 tahun.

Menguasai ilmu kedokteran pada masanya, tempat bertanya

sahabat Nabi tentang fiqh, Al Quran, Hadist, hingga jalur

keturunan bangsa Arab.

Orasinya menggerakkan ribuan massa menuntut-bela kematian

Ustman.

Rumah kecilnya menjadi tempat sekolah berbagai macam ilmu.

Muridnya lintas genre dan usia.

Beliau bukan tokoh gadis khayalan sempurna dalam sinetron,

beliau nyata: Sholihah, cantik, cerdas, dan berani

Laksamana Malahayati (Komandan Perang)1599M

Laksamana perempuan pertama di dunia.

Petarung garis depan. Pemimpin laskar Inong

Balee yang disegani musuh dan kawan. Dialah

Laksamana Malahayati.

Malahayati adalah komandan dari ratusan kapal perang pada

Angkatan Laut Kerajaan Aceh saat Cornelis de Houtman

menginjakkan kakinya untuk menggoyang kekuasaan Aceh. Alih-alih

bisa meruntuhkan Aceh, armada Belanda itu malah porak poranda

digebuk armada Laksamana Malahayati.

Pahlawan wanita ini membunuh penjajah berangasan itu

dengan tangannya sendiri. Keberaniannya mengukir sejarah NKRI





Cut Nyak Dien (Tentara Perang)1870M

Lihatlah wahai orang-orang Aceh!! Tempat

ibadat kita dirusak!! Mereka telah mencorengkan

nama Allah! Sampai kapan kita begini? Sampai

kapan kita akan menjadi budak Belanda?

Kutipan orasi Cut Nyak Dien untuk rakyat Aceh saat Kohler

membakar Masjid Raya Baiturrahman. Wanita ini berhadapan

langsung dengan Belanda di medan perang. Ia bergerilya keluar

masuk hutan dalam keadaan sakit parah. Mari tengok apa yang

dilakukannya ketika Cut Gambang, anak Cut Nyak Dien, menangis

karena kematian ayahnya, ia ditampar oleh ibunya yang lalu

memeluknya dan berkata:

“Sebagai perempuan Aceh, kita tidak boleh menumpahkan air

mata pada orang yang sudah syahid

Dewi Sartika (Perintis Ilmu)1900M

Cicalengka digemparkan oleh kemampuan baca-

tulis dan beberapa patah kata dalam bahasa Belanda

yang ditunjukkan oleh anak-anak pembantu kepatihan.

Dewi Sartika – gadis kecil berusia 10 thn – Ini yang

mengajarkannya. Di sebuah ruangan kecil, di belakang rumah ibunya

di Bandung, Dewi Sartika mengajar di hadapan anggota keluarganya

yang perempuan: merenda, memasak, jahit-menjahit, membaca,

menulis, dlsb.

Tahun 1904,wanita pejuang pendidikan ini membuka sekolah

perempuan pertama se-Hindia-Belanda, hingga menyebar keberbagai wilayah lain. Dewi Sartika berbuat sesuatu dengan apa yang

dimilikinya





Yoyoh Yusroh (Shahabiyah abad 21)2011M

“Shahabiyah abad 21” – Neno Warisman

Satu petak kecil ini takkan cukup

menceritakan berbagai kehebatan wanita ini.

Almarhumah Yoyoh Yusroh, ibunda dari 13

anak. Seorang anggota DPR yang sederhana dan rendah hati. Tak

sedikitpun ia marah bahkan saat ‘ditinggal’ selama berjam-jam di

malam hari oleh supirnya di tempat istirahat jalan tol.

Berbagai memori tentangnya kecerdasannya mendidik anak,

memperlakukan pembantu, hingga memperjuangkan sampainya

uang titipan untuk Gaza dari Indonesia. Bunda, hari terakhirmu

menjadi hari mengembangnya senyum termanismu, sekaligus

tumpahnya air mata orang di sekitarmu.

Wirianingsih (Ibu 11 Bintang Qur’an)Abad-21

Wanita ini paham untuk apa ia tercipta...

‘’Untuk memperbaiki kondisi bangsa, kita

harus benahi di tingkat keluarga terlebih dahulu.

Kita harus menjaga ketahanan keluarga

berdasarkan nilai-nilai Alquran,’’ tegas ustazah

yang biasa berceramah hingga ke mancanegara itu.

Ke-11 putra putrinya adalah hafizh Al-Qur’an. Ibunda Wiwi

bukan seorang yang berdiam diri di rumah, ia peduli dan berjuang

membangun masyarakat di bidangnya, antara lain:

Anggota delegasi RI dalam siding UNCSW ke-51 di New York,

Presidium BMOWI 2007-2012

Pengurus besar PII dan HMI Unisba

Ketua PP Salimah

Ketua Aliansi Selamatkan Anak (ASA) Indonesia





Siti Fadhilah Supari (Menteri Pemberani)Abad-21

Dr. dr. Siti Fadilah Supari, Sp.JP(K) menjabat

sebagai Menteri Kesehatan Indonesia dalam Kabinet

Indonesia Bersatu pimpinan Presiden Susilo Bambang

Yudhoyono.

Pada tanggal 6 Januari 2008, Siti Fadilah merilis buku “Saatnya

Dunia Berubah! Tangan Tuhan di Balik Virus Flu Burung” yang berisi

mengenai konspirasi Amerika Serikat dan WHO dalam

mengembangkan "senjata biologis" dengan menggunakan virus flu

burung. Siti Fadilah "membuka kedok" World Health Organization

(WHO) yang telah lebih dari 50 tahun mewajibkan virus sharing yang

ternyata banyak merugikan negara miskin dan berkembang tempat

asal virus tersebut. Buku ini menuai protes dari petinggi-petinggi

WHO dan AS.

Selain itu, Siti Fadilah memberanikan diri menjamin bahwa

Indonesia dapat memproduksi vaksin flu burung sendiri pada Mei

2008. Ia juga menyatakan bahwa industri vaksin Indonesia setara

dengan Republik Rakyat Cina.

Pada 12 Mei 2009, ia meminta kepada petinggi Universitas

Padjadjaran, Bandung agar penerimaan mahasiswa asing untuk

bidang kedokteran dihentikan secara bertahap. Alasannya, masih

banyak orang Indonesia yang ingin jadi dokter. Selain itu, fasilitas

rumah sakit yang dipakai untuk praktik mahasiswa kedokteran asing

dibiayai oleh uang rakyat.

Itulah sedikit cerita tentang Siti Fadilah Supari. Kecerdasan dan

keberaniannya menginspirasi.




164


“ Kerja kecil untuk sebuah bangsa yang bernama Indonesia”

Badan Pengurus Harian

Koordinator Pelaksana: Septrianis Hazra

Sekretaris I: Kartiyasa Arifta Putri

Sekretaris II: Ammalika Hawa Dimas

Bendahara I: Juliana Seftupani

Bendahara II: Fenny Herawati Yusuf

Bidang Hubungan Masyarakat dan Sponsorship:

//Asri Shaliha //Nafidzah Aulia //Hudaifah Umi Palasari

//Diah Lani Oktaviana //Gunis Isnaeni //Nopiyanti Sari

//Sekar Astari Maharani

Bidang Publikasi dan Registrasi:

//Lamia Firdaus Jarot //Dyah Resti Kurniasari //Marinda Isella

//Siti Armayani Ray //Triwik Utami //Tika Fitrianingrum

//Reni Safitri //Viranita Purwidayani

Bidang Acara:

//Refita Putriana //Agrevinna Beatrice //Prita Widi Utami

//Rani Tyas //Shahfira ALif Asmia //Widya Nova Syamita




STANIA FAIR 2011 165

Bidang Dekorasi dan Dokumentasi:

//Desy Jayanti //Annisa Prita Hidayatillah //Novi Linawati

//Ika Dewi Puspitarini //Andita Wulandari Kusumaningtiyas

//Anggit Tika Aulia //Firmania Nuzul Ramadhani

Bidang Konsumsi:

//Alfiyatul Faiqoh //Agustin Indri Kurnia Sari //Elvina Handriyanti

//Ardian Wahyuning Pribadi //Hanifatul Fatima//Pradita Maharani

//Kartika Nurlaila //Dramanti Maharani

Bidang Perlengkapan:

//Nurul Laili //Rizky Ananda Lubis //Avianda Syalira

//Nur Fitriah Zahro //Atri Widi Rahayu



STANIA FAIR 2011 166

e-book kumpulan cerpen stania fair 2011

Documents