BUNG KARNO Penyambung Lidah Rakyat Indonesia

BIOGR@PHY @S TOLD TO CINDY @D@MS

BAB I

Alasan Menulis Bab ini ... CARAyangpalingmudahuntukmelukiskantentangdiriSukarno ialahdenganmenamakannyaseorangyangmahapencinta. Iamencintainegerinya, iamencintai rakyatnya, iamencintaiwanita, iamencintaisenidanmelebihidaripadasegalagalanyaiacintakepadadirinyasendiri. Sukarno adalah seorang manusia perasaan. Seorang pengagum. Ia menarik napas panjang apabilamenyaksikanpemandanganyangindah.JiwanyabergetarmemandangimatahariterbenamdiIndonesia.Iamenangisdikalamenyanyikanlaguspirituilorangnegro. OrangmengatakanbahwaPresidenRepublik Indonesiaterlalubanyakmemilikidarahseorangseniman."Akan tetapiakubersyukurkepadaYangMahaPencipta,karenaakudilahirkandenganperasaanhalusdan darah seni. Kalau tidak demikian, bagaimana aku bisa menjadi Pemimpin Besar Revolusi,sebagairnana 105 juta rakyat menyebutku? Kalau tidak demikian, bagairnana aku bisa memimpinbangsakuuntukmerebutkembalikemerdekaandanhakasasinya,setelah tigasetengahabaddibawahpenjajahanBelanda?Kalautidakdemikianbagaimanaakubisamengobarkansuaturevolusiditahun1945dan menciptakan suatu Negara Indonesia yang bersatu, yang terdiri dari pulau Jawa, Bali, Sumatra,Kalimantan,Sulawesi,KepulauanMalukudanbagianlaindariHindiaBelanda? Irama suaturevolusi adalah menjebol dan membangun. Pernbangunan menghendaki jiwa seorangarsitek.Dandidalamjiwaarsitekterdapatlahunsurunsurperasaandanjiwaseni.Kepandaianmemimpinsuatu revolusihanyadapatdicapaidengan rnencari ilhamdalamsegalasesuatuyangdilihat.Dapatkahorang memperoleh ilham dalam sesuatu, bilamana ia bukan seorang manusiaperasaan dan bukanmanusiasenibarangsedikit? NamuntidaksetiaporangsetujudengangambaranSukarnotentangdiriSukarno.Tidaksemuaorang menyadari,bahwa jalanuntukmendekatikuadalah sematamatamelaluihati jang ikhlas.Tidak semuaorangmenyadari,bahwaakuinitakubahnyasepertianakkecil.Berilahakusebuahpisangdengansedikitsimpatiyangkeluardarilubukhatimu,tentuakuakanmencintaimuuntukselamalamanja. Akan tetapiberilahakuseribu jutadollardandisaat itupulaengkau tamparmukakudihadapanumum,makasekalipunininyawatantangannyaakuakanberkatakepadamu,"Persetan!" Manusia Indonesia hidup dengan getaran perasaan. Kamilah satusatunya bangsa di dunia yangmempunyai sejenis bantal yang dipergunakan sekedar untuk dirangkul. Di setiap tempattidur orangIndonesia terdapat sebuah bantal sebagai kalang hulu dan sebuah lagi bantal kecil berbentuk bulatpanjangyangdinamaiguling.Gulinginibagikamigunanyahanyauntukdirangkulsepanjangmalam. Akumenjadiorang yangpalingmenyenangkandidunia ini, apabila akumerasakan aruspersahabatan,sirnpatiterhadappersoalanpersoalanku,pengertiandanpenghargaandatangmenyambutku.Sekalipuniatakdiucapkan,iadapatkurasakan.Dansekalipunrasatidaksenangitutidakdiucapkan,akujugadapatmerasakannya.Dalamkeduahal ituakubereaksimenurut instink.Dengansatuperkataanyang lembut,akuakanmelebur.Akubisakerassepertibaja,tapiakupunbisasangatlunak.

Seorang diplomat tinggi Inggrismasihbelummenyadari,bahwa kuncimenujuSukarno akanberputardenganmudah,kalau iadiminyakidenganperasaankasih sayang.Dalam sebuah suratnyabelum lamaberselangyangditujukankeDowningStreet10 iamenulis,"PresidenSukarnotidakdapatdikendalikan,tidakdapatdiramalkandantidakdapatdikuasai.Diasepertitikusyangterdesak. "Suatu ucapan yang sangat bagus bagi seseorang yang telah mempersembahkan seluruh hidupnyakepangkuan tanah airnya, orang yang 13 tahun lamanya meringkuk dalam penjara dan pembuangan,karena iamengabdikepada suatucitacita.Mungkinaku tidaksependapatdansependiriandengandiatetapi seperti seekor tikus? Jantungku berhenti mendenyut ketika surat itu sampai ditanganku. Iamengakhiri suratnya dengan mengatakan, bahwa ia telah mengusahakan agar Sukarno mendapatperlakuanyangpalingburukdalamsuratsuratkabar. "Akutidaktidurselamaenamtahun.Akutakdapatlagitidurbarangsekejap.Kadangkadang,dilarut tengah malam, aku menelpon seseorang yang dekat denganku seperti misalnya Subandrio, WakilPerdanaMenteriSatudan kataku, "Bandrio,datanglah ketempat saya, temani saya, ceritakanpadakusesuatu yang ganjil, ceritakanlah suatu lelucon, berceritalah tentang apa saja asal jangan mengenaipolitik.Dankalausayatertidur,ma'afkanlah."Akumembacasetiapmalam,berpikirsetiapmalamdanakusudahbangun lagi jam limapagi.Untukpertamakalidalamhidupku akumulaimakanobattidur.Akulelah.Terlalulelah. Akubukanmanusiayangtidakmempunyaikesalahan.Setiapmakhlukmembuatkesalahan.Dihariharikeramatakumintama'afkepada rakyatkudimukaumumataskesalahanyangkutahu telahkuperbuat,danataskekeliruankekeliruanyangtidakkusadari.Barangkalisuatukesalahankuialah,bahwaakuselalumengejar suatu citacita dan bukan persoalanpersoalan yang dingin. Aku tetap mencoba untukmenundukkankeadaanataumenciptakanlagikeadaankeadaan,sehinggaiadapatdipakaisebagaijalanuntukmencapaiapayangsedangdikejar.Hasilnya,sekalipunakuberusahabegitukerasbagi rakyatku,akumenjadikorbandariseranganseranganyangjahat. Orangbertanya, "Sukarno,apakahengkau tidakmerasa tersinggungbilaorangmengeritikmu?"Sudahtentuakumerasatersinggung.Akubencidimakiorang.Bukankahakubersifatmanusiasepertijugasetiapmanusia lainnya?BahkankalauengkaumelukaiseorangKepalaNegara, iaakan lemah.Tentuaku ingindisenangi orang.Akumempunyai ego. Itu kuakui. Tapi tak seorangpun tanpa ego dapatmenyatukan10.000pulaupulaumenjadisatuKebangsaan.Danakuangkuh.Siapapulayangtidakangkuh?Bukankahsetiaporangyangmembacabukuiniinginmendapatpujian?. Akuteringatakansuatuhari,ketikaakumenghadapiduabuahlaporanyangbertentangantentangdiriku.KadangkadangseorangKepalaPemerintahantidaktahu,manayangharusdipercayainya.Yangpertamaberasaldarimajalah"Look"."Look"menyatakan,bahwarakyat Indonesiasemuamenentangku.Majalahini memuat sebuah tulisan mengenai seorang tukang becak yang mengatakan seakanakan segalasesuatudi Indonesia sangatmenyedihkankeadaannyadanorangorangkampungpun sekarang sudahmuakterhadapSukarno. Kusudahimembacaartikel itupada jam limasoredantepatpadawaktuakutelahsiaphendakberjalanjalan selama setengah djam, seperti biasanya kulakukan dalam lingkungan istana, inilah satusatunyamacamgerakbadanbagiku seorangpejabatpolisi yang sangatgugupdibawamasuk.Sambilberjalankutanyakankepadanya,apayangsedangdipikirkannya."Ya,Pak,"iamemulai,"Sebenarnyakabarbaik.""Apamaksudmu dengan sebenarnya kabarbaik?" tanyaku. "Ya," katanya, "Rakyat sangatmenghargaiBapak. Mereka mencintai Bapak. Dan terutama rakyat jelata. Saya mengetahui, karena saya baru

menyaksikan sendiri suatu keadaan yang menunjukkan penghargaan terhadap Bapak. Kemudian iaberhenti."Teruslah,"desakku, "Katakanpadaku. Darimanaengkaudansiapayangkautemuidanapayangmereka lakukan?""Begini,Pak," iamulai lagi."Kita mempunyai suatu daerah, dimana perempuanperempuan lacur semua ditempatkan secaraberurutan.Kamimemeriksadaerah itudalamwaktuwaktu tertentu,karenasudahmenjadi tugaskamiuntukmengadakanpengawasantetap.KemarinsuatukelompokmemeriksakeadaanmerekadanBapaktahu apa yang mereka temui Mereka menyaksikan potret Bapak, Pak. Digantungkan di dinding.""Dimana aku digantungkan?" tanyaku kepadanya. "Ditiap kamar, Pak. Ditiap kamar terdapat, sudahbarang tentu, sebuah tempat tidur. Dekat tiap ranjang ada meja dan tepat diatas meja itu disitulahgambarBapakdigantungkan. "Dengangugup iamengintaikepadakusambilmenungguperintah. "Pak,kamimerasabahagiakarenarakyatkitamemuliakanBapak,tapidalamhal inikamimasihraguapakahwajar kalau gambar Presiden kita digantungkan di dinding rumah pelacuran. Apa yang harus kamikerdjakan? Apakah akan kami pindahkan gambar Bapak dari dindingdinding itu?" "Tidak," djawabku."Biarkanlahakudisana.Biarkanmatakuyangtuadanletihitumemandangnya!"TidakseorangpundalamperadabanmoderniniyangmenimbulkandemikianbanyakperasasnprodankontrasepertiSukarno.Akudikutuk sepertibanditdandipujabagaiDewa.Tidak jarang kakekkakekdatangberkunjungkepadakusebelummerekamengakhirihajatnya.Seorangnelayanyangsudahtua,yangtidakmengharapkanpujianataukeuntungan,berjalankaki23hari lamanya sekedarhanyauntuk sujuddihadapankudanmenciumkakiku. Iamenyatakan,bahwa iatelahberjanjipadadirinyasendiri,sebelummati iaakanmelihatwajahPresidennyadanmenunjukkan kecintaan serta kesetiaan kepadanya.Banyak yangpercayabahwa akuseorangDewa,mempunyaikekuatankekuatansaktiyangmenyembuhkan. Seorangpetanikelapayanganaknyasakitkerasbermimpi,bahwaiaharuspergikepadaBapakdanmintaair untuk anaknya. Hanya air ledeng biasa dan yang diambil dari dapur. Ia yakin, bahwa air ini, yangkuambilsendiri, tentumengandungzatzatyangmenjembuhkan.Aku tidakbisabersoal jawabdengandia.karenaorang Jawaadalahorangyangpercayakepada ilmukebatinan,dan iayakinbahwa iaakankehilangananaknyakalau tidakmembawaobat inidariku.Kuberikanair itukepadanya.Dan seminggukemudiananak itusembuhkembali.AkusenantiasamengadakanperjalanankepelbagaipelosoktanahairdariSabang,negeriyangpalingutaradaripulauSumatra,sampaikeMeraukediIrianBaratdanyangpaling timur.Beberapa tahun yang lalu akumengunjungi sebuah desa kecil di Jawa Tengah. Seorangperempuan dari desa itumendatangi pelayanku danmembisikkan, "Jangan biarkan orangmengambilpiringPresiden.Berikanlahkepadasayasisanya.Sayasedangmengandungdansayainginanaklakilaki.Sayamengidamkan seorang anak seperti Bapak. Jadi tolonglah, biarlah sayamemakan apaapa yangtelahdijamahsendiriolehPresidenku." DipulauBaliorangpercaya,bahwaSukarnoadalahpenjelmaankembalidariDewaWishnu,DewaHujandalam agama Hindu. Karena, bilamana sajapun Bapak datang ke tempat istirahat yang kecil, yangkurencanakan dan kubangun sendiri di luar Denpasar, bahkan sekalipun di tengah musim kemarau,kedatanganku bagi mereka berarti hujan. Orang Bali yakin, bahwa aku membawa pangestu kepadamereka.DikalaterakhirakuterbangkeBalidisanasedangberlangsungmusimkering.Tepatsetelahakusampaidisana, langit tercurah.Berbicara secara terusterang, akumemanjatkando'a syukur kehadiratYangMahaPengasihmanakalaturunhujanselamaakuberadadiTampaksiring.Karena,kalaulahinitidakterjadi,sedikitbanyakakanmengurangipengaruhku.Namun,duniahanyamembacatentangsatuorangtukangbecak.Duniahanyatahu,bahwaSukarnobukanahliekonomi.Itumemangbenar.Akubukanahliekonomi.TapiapakahKennedyahliekonorni?Apakah Johnsonahliekonomi?Apakah itu suatualasan

bagimajalahmajalahBaratuntukmenulisbahwanegerikusedangmenujukepadakeruntuhanekonomi?Ataubahwakamiadalah"bangsayangbobrok".Atauuntukmenjudulisebuahcerita:"Marikitabergerakmenentang Sukarno?"Kalau parawartawanmembenci Jepang atau Filipina,mereka dapatmenyebutsuatu daerah di sana, dimana seluruh keluarga ibu, bapak dan anakanaknyabunuh diri, karenamenderitakelaparan. Ini semua sudahdiketahuiorang.Tapi tidak!Hanyamengenai "Orang JahatdariAsia" mereka membuat fotofoto dari penderitaan rakyat, karena kekurangan makanan oleh musimkering dan hama tikus, sementara dilatarbelakangnya digambarkan hotelku yang indah. Lalu kepalakarangannya:"IndonesiakepunyaanSukarno".Tapi ituBUKANIndonesiakepunyaanSukarno.IndonesiakepunyaanSukarnosekarangadalahsuatubangsayang10051bebasbutahurufdibawahumur45tahun.PadawaktuNegarakamidilahirkanduapuluhtahunyanglaluhanya6%darikamiyangpandaibacatulis.IndonesiakepunyaanSukarnosekarangadalahsuatubangsayangduaincilebihtinggidaripadagenerasiterdahulu.Apakahmasukdiakal,anakanakbisatumbuhlebihsuburdalamkeadaankelaparan?. Akantetapiwartawanwartawanterussajamenulis,bahwaakuiniseorang"BudakMoskow".Marilahkitaperbaiki ini sekali dan untuk selamalamanya. Aku bukan, tidak pernah dan tidak mungkin menjadiseorang Komunis. Aku menyembah ke Moskow? Setiap orang yang pernah mendekati Sukarnomengetahui,bahwaegonya terlalubesaruntukbisamenjadibudak seseorangkecualimenjadibudakdari rakyatnya.Namun parawartawan tidakmenulis tentang apaapa yangbaikdariSukarno.Pokokpokok yang dibicarakan hanya tentang yang jelek dari Sukarno.Mereka suka memperlihatkan HotelIndonesiakuyangpenuhgairahdandibelakangnyagambargambardaerahpinggiranyangmiskin.Alasandari "orang yangmenghamburkanuang"mendirikangedung itu ialah,untukmemperolehdevisa yangtidak dapat kami cari dengan jalan lain.Kamimenghasilkan dua juta dollarAmerika setelah hotel ituberjalanselamasetahun.Akusadar,bahwakamimasihmempunyaidaerahpinggiranyangmiskindekatitu.Akan tetapinegerinegeriyangkayapunpunyahotelyanggemerlapan,empukdariyangharganyajutaan dollar, sedang di sudutnya terdapat bangunanbangunan yang tercela penuh dengan kotoran,busukdan jelek.Akumelihatorangorangkayadengan segalakemegahannyaberjalandengan sedansedanyangmengkilap,akantetapiakujugamelihatmerekamerekayangmalangmencakarcakardalamtongsampahmencarikulitkentang.Memangadadaerahpinggiranyangmiskindiseluruhkotadidunia.BukanhanyadiJakartakepunyaanSukamo.BaratselalumenuduhkuterlalumemperlihatkanmukamaniskepadaNegaraNegaraSosialis."Ooohh,"katamereka,"LihatlahSukarnolagilagibermainmainsahabatdenganBlokTimur." Yah,mengapa tidak?NegaraNegara Sosialis tak pernahmengizinkan seorangpunmengejekku dalampersmereka.NegaraNegaraSosialisselalumemujiku.Merekatidakmembikinakumalukeseluruhduniaataupun tidak memperlakukanku di muka umum seperti seorang anak yang tercela dengan menolakmemberikan lebih banjak jajan sampai aku menjadi anak yang manis. NegaraNegara Sosialis selalumencobauntukmerebuthatiSukarno.Krushchovmengirimiakujamdanpuddingduaminggusekalidanmemetikkanappel,gandumdanhasiltanamanlaindaripanennyayangterbaik.Jadi,salahkahakukalauberterimakasih kepadanya? Siapakah yang takkan ramah terhadap seseorang yang bersikap ramahkepadanya?Akumengejarpolitiknetral,ya!Akantetapidalamhatikecilnyasiapayangmenyalahkanku,jikaakuberkata, "Terimakasih rakyatrakyatNegaraBlokTimur,karenaengkauselalumemperlihatkankepadakutandapersahabatan. TerimakasihrakyatrakyatNegaraBlokTimur,karenaengkauberusahatidakmenyakitihatiku.Terimakasih,karenaengkautelahmenyampaikankepadarakyatmubahwaSukamosetidaktidaknyamencobasekuat tenaganyaberbuatuntaknegerinya.Terimakasihataspemberianmu."Apayangkuucapkan ituadalah tanda terimakasih, bukan Komunisme! Aku dicela dalam berbagai soal. Mengapa dia terlalu

banyakmengadakanperjalanan,musuhmusuhku selalubertanya.Dibulan Juni 1960,padawaktuakumengadakanperlawatanselamaduabulanempatharikeIndia,Hongaria,Austria,RPA,Guinea,Tunisia,Marokko,Portugal,Cuba,PuertoRico,SanFrancisco,HawaiidanJepang,kepadakuditujukankatakatabaru yang dikarang buat diriku. Aku malahan tidak tahu apa maksud "Have 707 Will Travel" hinggaseorangsahabatbangsaAmerikamenerangkannya. Memang benar, bahwa aku adalah satusatunya Presiden yang mengadakan demikian banyakperlawatan. Aku sudah kemanamana kecuali ke London, sekalipun Ratu Inggris sudah dua kalimengundangkuuntukberkunjung.Akumengharapkan,disatusaatdapatmenerimakeramahannya itu.Ada sebabnya aku mengadakan perlawatan itu. Aku ingin agar Indonesia dikenal orang. Aku inginmemperlihatkankepadadunia,bagaimanarupaorangIndonesia.Akuinginmenyampaikankepadadunia,bahwakamibukan"Bangsayangpandir"sepertiorangBelandaberulangulangkalimengatakankepadakami.Bahwakamibukan lagi "Inlandergoblokhanyabaikuntukdiludahi"sepertiBelandamengatakankepadakamiberkalikali.Bahwakamibukanlah lagipendudukkelaskambingyangberjulanmenyuruknyuruk dengan memakai sarung dan ikat kepala, merangkakrangkak seperti yang dikehendaki olehmajikanmajikankolonialdimasayang silam.SetelahRepublikRakyatTiongkok, India,UniSoviet,danAmerikaSerikat,makakamiadalahbangsayangke limadiduniadalamhaljumlahpenduduk.3000daripulaupulau kami dapat didiami. Tapi tahukah Saudara berapa banyak rakyat yang tidak mengetahuitentang Indonesia? Atau dimana letaknya? Atau tentang warna kulitnya, apakah kami sawomatang,hitam,kuningatauputih?. YangmerekaketahuihanyanamaSukarno.DanmerekamengenalwajahSukarno.Mereka tidak tahu,bahwa negeri kami adalah rangkaian pulau yang terbesar di dunia. Bahwa negeri kami terhamparsepanjang5.000kilometerataumenutupiseluruhnegerinegeriEropasejakdaripantaiBaratbenuanyasampaikeperbatasanpalingujungdi sebelahTimur.Mereka tidak tahu,bahwakami sesudahAustraliaadalahnegarakeenamterbesar,denganluastanahsebesarduajutamilpersegi.Merekaumumnyatidakmenyadari, bahwa kami terletak antara dua benua, benuaAsia danAustralia, dan dua buahSamudraraksasa,LautanTeduhdanSamudra Indonesia.Atau,bahwakamimenghasilkankopiyangpalingbaikdidunia;dariitutimbulnyaucapan:"AcupofJava".BahwasetelahAmerikaSerikatdanUniSovietmakaIndonesialahpenghasilminyakyangterbesardiAsiaTenggaradanpenghasiltimahyangkeduaterbesardidunia,negaraterkayadialamsemestadalamhalsumberalam.Atau,bahwasatudariempatbuahbanmobil,AmerikadibuatdarikaretIndonesia.NamunapayangmerekamautahuhanyanamaSukarno. DepartemenLuarNegerikamimenyatakankepadaku,bahwasatukalikunjunganSukarnosamaartinyadengan sepuluh tahun pekerjaanDuta.Dan itulah alasan,mengapa akumengadakan perlawatan danmengapa aku selalumemberikan kenyataankenyataan tentang tanah airku dalam setiap pidato yangkuucapkandisetiappenjurudunia.Akuhendakmengajarorangorangasingdanmemberikanpandanganpertama selintas lalu tentang negeriku, yang terhampar menghijau dan tercinta ini laksana untaianzamrudyangmelingkardisepanjangkatulistiwa.Padasuatuharisekretariskumenyerahkansebuahsuratyang beralamat singkat "Presiden Sukarno, Indonesia, Asia Tenggara". Penulis surat ini berkata, iamendengar bahwa aku ini mengekang kemerdekaan pers dan apakah itu benar dan kalau memangdemikianalangkahkejamnyaakuini!Orangyangmenulissuratpicisaninimenamakanakuseorangyangangkara.Diamengejekkepadaku, tapi ini tidakkupedulikan.Tahukahengkauapa yangmembuatakugusar?KenyataanbahwadiamenganggapkantorpostidaktahudimanaletakIndonesia.Danolehsebabitu dia menambahkan katakata "Asia Tenggara" pada alamatnya! Pendapat manusia berjalan bagaigelombang. Dalam tahun '56 ketika aku pertamakali berkundjung ke Amerika Serikat, setiap orang

menyukaiku. Sekarang arusnyamenjadi terbalik,menentang Sukarno.Betapapun, aku telah dijadikanbulanbulanan. Barubaru inidiserahkankepadaku sebuahmajalah remajaAmerika.Majalah itumemperlihatkangadisstriptease setengah telanjang, yang hanya memakai celana dalam dan berdiri di samping Sukarnoberpakaian seragam militer lengkap. Ini adalah kombinasi yang ditempelkan menjadi satu supayakelihatan seolaholah satu foto dari seorang gadis penari telanjang membuka pakaiannya dihadapanPresiden Republik Indonesia.Kedua foto ini ditempelkan satu dengan yang lain. Ini adalah perbuatankotoryangdilakukan terhadap seorangKepalaNegara.ApakahakuharusmencintaiAmerika,kalau iamelakukanperbuatansepertiituterhadapdiriku?AkumemperbincangkanmuslihatsemacaminidenganPresidenKennedyyangsangatkuhormati.JohnF.Kennedydanakusalingmenyukaipergaulankamisatusama lain. Dia berkata, "Presiden Sukarno, saya sangat mengagumi Tuan. Seperti saya sendiri, Tuanmempunyai pikiran yang senantiasa menyelidiki dan bertanyatanya. Tuan membaca segalagalanya.Tuansangatbanyakmengetahui."Laludiamembicarakancitacitapolitikyangkupeloporidanmengutipbagianbagiandaripidatopidatoku.Kennedymempunyaicarauntukmendekatiseseorangmelaluihatimanusia. Kami banyak mempunyai persamaan. Kennedy adalah orang yang sangat ramah danmenunjukkanpersahabatanterhadapku.Diamembawakuketingkatatas,kekamartidurnyasendiridandisanalahkamibercakapcakap.Kukatakankepadanya, "TuanKennedy,apakahTuan tidakmenyadari,bahwa sementara Tuan sendiri memadu hubungan persahabatan, seringkali Tuan dapat merusakkanhubungan dengan negaranegara lain denganmembiarkan ejekan, seranganmakian danmengizinkankritikkritik secara tetap terhadap pemimpin mereka dalam pers Tuan? Kadangkadang kami lebihcondong untuk bertindak atau memberikan reaksi lebih keras, oleh karena kami dilukai atau dibikinmarah. Sesungguhnya apakah pergaulan internasional itu bukan pergaulan antar manusia dalamhubunganyang lebihbesar?Penggerogotan terusmenerussemacam inimerobekrobekkeseimbangandanmempertegang lebihhebat lagihubunganyangsulitantaranegara laindengannegeriTuan."SayasetujudenganTuan,PresidenSukarno.Sayapuntelahmendapatkesukarandenganparawartawankami,"diamengeluh."Apakahkamiberuntungatautidak,namunkemerdekaanpersmerupakansatubagiandaripusaka peninggalan Amerika." Ketika Alben Barkley menjadi Wakil Presiden Amerika Serikat, iamengunjungi tanahair saya,"kataku.Dan saya sendiriberdiridekatbeliaudiwaktubeliaudiciumolehserombongan anakanak gadis cantik remadja." Saya yakin, tentu Wakil Presiden Barkley sangatbersenang hati," kata Kennedy dengan ketawa yang disembunyikan. Sekalipun demikian tak satupunsuratkabarIndonesiamaumenyiarkannya. Dandisampingitumerekatakberanimengambilresikountukmenimbulkankesusahanterhadapseorangnegarawan ke seluruh dunia. Barkley adalah seorang yang gembira dan barangkali tidak peduli bilagambarnya itudimuat.Akantetapibukanlah itusoalnya.Yangpokokadalahbahwakamiberkeyakinanperlunya para pemimpin dunia dilindungi di negeri kami. "Kennedy sangat seperasaan dengankumengenaisoal inidanberkatakepadakudenganpenuhkepercayaan, "Tuanmemangbenarsekali, tapiapayangdapat saya lakukan?Sedangkan sayadikutukdinegeri saya sendiri."Karena itukataku, "Ya,itulahsistemTuan.KalauTuandikutukdirurnahsendiri,sayatidakdapatberbuatapaapa.Akantetapisayakira saya tidakperlumenderitapenghinaan seperti itudinegeriTuan,dimanaKepalaNegaranyasendiri harus menderita sedemikian. Majalah Tuan "Time" dan "Life" terutama sangat kurang ajarterhadapsaya.Cobapikir,"Time"menulis,"Sukarnotidakbisamelihatrokwanitatanpabernafsu".Selalumerekamenulisyang jelekjelek.Tidakpernahhalhalyangbaikyang telahsayakerdjakan. "SekalipunPresidenKennedydanakutelahmengadakanpertemuanpendapat,persetujuandalam lingkungankecilini tidak pernah tersebar dalam pers Amerika Serikat. Masih saja, hari demi hari, mereka

menggambarkankusebagaipengejarcinta.Ya,ya,ya,akumencintaiwanita.Ya, itukuakui.Akantetapiakubukanlahseoranganakpelesiransebagaimanamerekatudukkanpadaku. DiTokyoaku telahpergidengankawankawankesuatuRumahGeisha.Tiadasesuatuyangmelanggarsusila mengenai Rumah Geisha itu. Orang sekedar duduk, makanmakan, bercakapcakap danmendengarkanmusik.Hanyaitu.AkantetapidalammajalahmajalahBaratdigembargemborkanseolaholahaku iniLeGrandSeducteur.Tanpahiburanhiburankecil iniakuakanmati.Akumencintaihidup.Orangorangasing yang mengunjungi istanaku menyatakan, bahwa aku menyelenggarakan, "suatuistana yangmenyenangkan."Ajudanajudankumempunyaiwajahwajah yang senyum.Akuberkelakardengan mereka, menyanyi dengan mereka. Bila aku tidak memperoleh kegembiraan, nyanyian dansedikit hiburan kadangkadang, aku akan dibinasakan oleh kehidupan ini. Umurku sudah 64 tahun.MenjadiPresidenadalahpekerjaanyangmembikinorang lekastua.Dankalauorangmenjaditua,tentutidakbaikbagi seseorang.Karena itu, sesekaliakuharus laridarikeadaan ini, supayaakudapathidupseterusnya.Banyakkesenangankesenangan yang sederhana telahdirampasdariku.Misalnya,dimasakecilkuakutelahmengelilingipulauJawadengansepeda.Sekarangperjalanansemacam itutidakdapatkulakukanlagi,karenatentutidaksedikitorangyangakanmengikutiku. Di Hollywood aku diberi kesempatan untuk rnelihatlihat di sekitar studiostudio film. Waktumeninggalkan halaman studio aku melihat seorang anak pengantar surat lewat dengan sepeda, lalumenghentikansepedanyauntuksesaat.Tibatibaakumerasasenangdanpikiranku terbuka,karena ituakunaikdanpergi.Akubukanhendakmemberikesankepadasiapapun.Hanyakarenamerasasenang.Yah, gema dan gambarku ini tersebar ke seluruh dunia ini.Di negeriku sendiripun aku tak dapat lagimenikmatikesenanganyangpalingmemuaskanhati,yaitumenggeledahi tokotokokesenian,melihatlihat benda yang akan dikumpulkan, lalu menawarnya. Kemanapun aku pergi, rakyat berkumpulberbondongbondong.Dokterkutelahmemperhatikan,bahwakegembiraanmemangmutlakperlubuatmenjagakesehatanku.Dengandemikianakubisa terlepassedikitdaridirikusendiridandaripenjaraku.Karenabegitulahkeadaanku.Seorang tawanan.Tawanandari tatacaraserba resmi.Tawanandari tatacarakesopanan.Tawanandariperilakuyangbaik.Setiaporangharusmencarisuatukesenangansupayaterlepas dari segala tata laku ini. PresidenAyubKhanmain golf,Kennedy berperahu layar, PangeranNorodomSihanoukmengarangmusik,RajaMuangThaimainsaxophone,LyndonJohnsonmempunyaitempatpeternakan.Akupunmemerlukankesenangan.Karena itu,bilaakumengadakanperjalanan,akumengizinkandirikusendiridengankesenanganmenjalankantugasdalammengejarkebahagiaan.Sesuaidengan UndangUndang Dasar Amerika Serikat setiap orang berhak mengejarnja. Menjadi Presidenkarenadiperlukanmenyebabkanorangmenjaditerasing.Kecakapandansifatsifatyangmemungkinkanorang menduduki jabatan Presiden itu adalah kecakapan dan sifat itu juga yang menyebabkan iadiasingkan.Akantetapi,dimataorangluarakuselalugembira.Pembawaankuadalahdemikian,sehinggaperasaan susah yang teramat sangat tidak pernah memperlihatkan diri. Sekalipun perasaanku hancurluluhdidalam,orangtakdapatmenduganya.BukankahSukarnoterkenaldengan"senjumnya"?ApapunjugapersoalankuMalaysia,kemiskinan,lagilagipercobaanpembunuhanSukarnodariluarsenantiasagembira.Seringkaliakududukduduk seorangdiridiberanda IstanaMerdeka.Beranda itu tidakbegituindah. Setengah tertutup dengan layar untuk menghambat panas dan cahaya matahari. Perabotnyaterdiridarikorsirotanyangtidakdilapisdantidakdicatdanmejaberalaskainbatikhalusbuatannegeriku.Suatu keistimewaan yang kuperoleh karena jabatan tinggi adalah sebuah kursi yangmenyendiripakaibantal. Itulah yang dinamakan "Kursi Presiden". Dan aku duduk disana. Merenung. Dan memandangkeluarke taman indahyangmenghilangkankelelahanpikiran, tamanyangkutanamidengan tangankusendiri. Dan batinku merasa sangat sepi. Aku ingin bercampur dengan rakyat. Itulah yang menjadikebiasaanku.Akantetapiakutidakdapatlagiberbuatdemikian.

Seringkali akumerasakan badanku seperti akan lemas, napasku akan berhenti, apabila aku tidak bisakeluardanbersatudenganrakyatjelatayangmelahirkanku.KadangkadangakumenjadiseorangHarunal Rasyid. Aku berputarputar keliling kota. Seorang diri. Hanya dengan seorang ajudan berpakaianpremandibelakangkendaraan.Terasaolehkukadangkadang,bahwaakuharus terlepasdariberbagaipersoalanuntuk sesaatdanmerasakan iramadenyut jantung tanahairku.Namunpersoalanpersoalanselalu mengikutiku bagai bayangan besar dan hitam dan yang datang dengan samar menakutkan dibelakangku.Akutakkanbisalepasdaripadanya.Akutakkankeluardarigenggamannya.Akutakkandapatmaju dengannya. Ia bagai hantu yang senantiasa mengejarngejar. Pakaian seragam dan peci hitammerupakan tanda pengenalku.Akan tetapi adakalanya kalau hari sudahmalam akumenukar pakaianpakaisandal,pantalondankalauhari terlalupanasakuhanyamemakaikemeja.Dandengankacamataberbingkai tanduk rupaku lain samasekali. Aku dapat berkeliaran tanpa dikenal orang dan memangkulakukan. Ini kulakukan karena inginmelihatkehidupan ini.Akuadalahkepunyaan rakyat.Akuharusmelihat rakyat, aku harus mendengarkan rakyat dan bersentuhan dengan mereka. Perasaanku akantenteramkalauberadadiantaramereka. Iaadalah rotikehidupanbagiku.Danakumerasa terpisahdarirakyat jelata. Kudengarkan percakapan mereka, kudengarkan mereka berdebat, kudengarkan merekaberkelakardanbercumbukasih.Danakumerasakankekuatanhidupmengalirkeseluruhbatangtubuhku.Kami pergi dengan mobil kecil tanpa tanda pengenal. Adakalanya aku berhenti dan membeli sate dipinggiranjalan.Kududukseorangdiridipinggirtrotoardanmenikmatijajankudaribungkusdaunpisang.Sungguh saatsaatyangmenyenangkan.Rakyat segeramengenalkuapabilamendengar suaraku.Padasuatumalam aku pergi ke Senen, di sekitar gudang kereta api, dengan seorangKomisarisPolisi.Akuberputarputar di tengahtengah rakyat dan tak seorangpun memperhatikan kami. Akhirnya, untuksekedar berbicara aku bertanya kepada seorang lakilaki, "Darimana diambil batu bata inidanbahankonstruksiyang sudahdipancangkan ini?"Sebelum iadapatmemberikan jawaban, terdengar teriakan,"Hee," teriaksuaraperempuan, "ItusuaraBapakYa,suara..,ElapakHee,orangorang, iniBapakBapak"Dalambeberapadetik ratusankemudian ribuan rakyatdatangberlarilaridari segalapenjuru.DengancepatKomisarisitumembawakukeluardarisitu,masukmobilkecilkamidanmenghilang.DitinjausecarakeseluruhanmakajabatanPresidentakubahnyasepertisuatupengasinganyangterpencil.Memangadabeberapa orang kawanku. Tidak banyak. Seringkali pikiran oranglah yang berubahubah, bukanpikiranmu.Merekamemperlakukanmu lain.Merekaturutmenciptakanpulaukesepian inidisekelilingku.Karenaitulah,apabilaakuterlepasdaripenjarakuini,akumenyenangkandirikusendiri. DiTokyoakubisapergikeKokusaiGekijo,dimanamerekamempertunjukkandiataspanggungsekaligusempatratusgadisgadisjelita.Ditahun1963akubarutahu,bahwaDutaBesarIndonesiauntukJepangdiwaktuitutidakpernahmengunjungipanggungini.Akumengumpatnya,"Hei,BambangSugeng,engkauiniDutaBesaryangmalang.Seorangdiplomatharusmengecapsetiapjeniskehidupannegeridimanadiaditempatkan.Hayo,Marikitapergimelihatgadisgadis itu. "Akupunmengajakseorang Indonesiayangbersusilakawakan,yangkagetapabilaPresidennyamempercakapkanwanita.Oranginimengerlingpadagadisgadisyangcantikini,kemudianbangkitdanberkata,"Sayatidakdapatmenyaksikannya.Sayaakanpergi saja. Terlalumenegangkan pikiran saya."Dia seorangmunafik.Aku benci orangorangmunafik.Sudahbarangtentu lagilagireputasikumenyebabkanakumenjadikorbankeadaan.DiFilipinaditahun1964, Presiden Diosdado Macapagal menyambutku di lapangan terbang. Beliau mengiringkanku keLaurelsMansiondimanaakumenginap.DisanatinggalTuanLaurelsbekasPresidenFilipina,isterinyadananak cucunya. Untuk lebih memeriahkan kedatanganku mereka mendatangkan Bayanihan CulturalEnsemble,suatu perkumpulanpaduan suara,yangmenyambutkudenganTariLenso sebagai tandapenghormatan.Duaorangwanitamudatampildaridalamkelompokensembleitudanmemintakepadakuuntukturutmenari.

Sukaruntukmenolaknya,karena ituakumulaimenaridanGEGER!Kilat lampu! Jepretankarnera!Danindukkarangannya:"LihatSukarnopengejarcintamulailagi".Akumenyukaigadisgadisyangmenarikdisekelilingku, karena gadisgadis ini bagiku tak ubahnya seperti kembang yang sedangmekar dan akusenangmemandangikembang.Ditahun1946,diharihariyangberatitusemasarevolusifisik,isteridarisekretaris duaku datang setiap pagi hanya sekedar untuk membelah telor untuk sarapanku. Ah,sebenarnyaakusendiribisamemecahkannya,akantetapiisterikutakpernahbangunbegitupagidanakumerasa lebih tenang dan kuat disaatsaat yang tegang seperti itu apabila melihat barang sesuatutersenyumdisekitarku.Akumerasaterhiburolehwanitawanitamudadisekelilingkantorku.Apabilaparatetamu menyiasati tentang ajudanajudan wanitaku yang masih muda belia, aku berkelakar kepadamereka, "Perempuan tak ubahnya seperti pohon karet. Dia tidak baik lagi setelah tigapuluh tahun."Katakanlah, aku bereaksi lebih baik terhadap wanita. Wanita lebih mengerti. Wanita lebih bisa turutmerasakan. Kuanggap mereka memberikan kesegaran. Justru wanitalah yang dapat memberikan inikepadaku.Sekali lagi,aku tidakberbicaradalamarti jasmaniah.Akuhanyasekedar tertarikpadasuatupandangan yang lembut atau sesuatu yang kelihatan indah. Sebagai seorang seniman, aku tertarikmenurut pembawaanwatak kepada segala apa yangmenyenangkan pikiran.Bila hari sudah larut akumerasa lelah. Seringkali aku kehabisan tenaga, sehingga sukar untuk menggerakkan persendian. Danapabila seorang sekretaris lakilakiberbadanbesar, tidakmenarik,burukdanbotakdatangmembawasetumpukan tinggi suratsuratuntukditandatangani, aku akanberteriak kepadanya supayadia segerapergidanmembiarkankuseorangdiri.Sepihansepihankulitnyaakanrontokdaribadannyakarenakaget.Akuakanmenggeledekkepadanya.Akuakanbangkitkanpetirdiataskepalanya.Akan tetapibilamanayangdatangseoranggadissekretarisberbadan ramping,dengandandanyangrapidanmeluapkanbauharummenyegarkan tersenyummanis dan berkata kepadaku dengan lunak, "Pak, silahkan!", tahukahengkauapayangterjadi?Bagaimanapunkeadaanhatiku,akuakanmenjaditenang.Danakuakanselaluberkata,"Baik".Ditahun'61akusakitkeras.DiWinaparaahlimengeluarkanbatudariginjalku.Waktuituadalah saat memuncaknya perjuangan kami merebut kembali Irian Barat dan dalam kalangan lawanlawankamitimbulkegembiraan. TidakgunalagimengutukSukarnodanmemintamintasupayadiamati,karenaSukarnosekarangsedangmenuju kematiannya. Karena itu para dokter melakukan perawatan yang lebih teliti terhadap diriku.Merekamembujukhatiku, "Jangankuatir,PresidenSukarno,kamiakanmemberikanperawatperawatyangberpengalamanuntukmenjagaTuan."Hehhhh!!Ketikahal inidisampaikankepadaku,keadaankumenjadi lebihpayahdaripada sewaktu akumulamulamasuk.Aku tahu apa yang akan kuhadapi.Akutidakberkataapaapa,karenaakutidakmaumenentangdokter.Pendeknyadihariberikutiamelakukanpembedahan dan aku ingin agar hatinya senang terhadapku selama iamenjalankan pembedahan itu.Akantetapisementaraituakuberpikirdalamhatikusendiri,"Akuakanlebihcepatsembuhdengangadisgadisperawatyangtidakberpengalaman,karenayangsudahpunyapengalaman40tahuntentusetidaktidaknya sekarang sudah berumur 55 ! "Orangmengatakan, bahwa Sukarno sukamelihat perempuancantik dengan sudut matanya. Kenapa mereka berkata begitu? Itu tidak benar. Sukarno sukamemandangiperempuancantikdenganseluruhbolamatanya.Akantetapiinibukanlahsuatukejahatan.Sedangkan Nabi Muhammad sallallahu 'alaihi wasallam mengagumi keindahan. Dan sebagai seorangIslamyangberimanakuadalahpengikutNabi Muhammad yangmengatakan, "Tuhan yangdapatmenciptakanmakhlukmakhiukyang cantik sepertiwanitaadalahTuhanYangMahaBesardanMahaPengasih."Akusetujudenganucapanbeliau.Sepertiyangdikisahkan,MuhammadmempunyaiseorangbudakbernamaSaid.Said,orangyangpertamatamamasuk Islam,mempunjai isteriyangsangatcantikbernamaZainab.KetikaMuhammadmelihatZainab,beliau mengucapkan "Allahu Akbar", Tuhan Maha Besar. Tatkala muridmuridnya bertanya, mengapabeliaumengucapkanAllahuAkbar ketikamelihatZainab,makabeliaumenjawab, "AkumemujiTuhan

karena telahmenciptakanmakhlukmakhlukyangcantiksepertiperempuan ini."AkumenjunjungNabiBesar. Aku mempelajari ucapanucapan beliau dengan teliti. Jadi, moralnya bagiku adalah: bukanlahsuatudosaatautidaksopankalauseseorangmengagumiseorangperempuanyangcantik.Danakutidakmaluberbuatbegitu,karenadenganmelakukanitupadahakekatnyaakumemujiTuhandanmemujiapayangtelahdiciptakanNya.Akuhanyaseorangpencintakecantikanyangluarbiasa.Akumengumpulkanbendabenda perunggu karya seni dari Budapest, seni pualam dari Italia, lukisanlukisan dari segalapenjuru. UntukIstanaNegaradiJakartaakusendiriberbelanjamembelikandilkristalyangberatdankursibeludrucukilanemasdiEropa.Akumemungutpermadanidi Iraq.Akumembuatsendirirencanamejakantorkudarisatupotongkayu jati Indonesiayangutuh.AkumerencanakanmejaruangmakanNegaradarisatupotong kayu jati Indonesia. Aku menggantungkan setiap kain hiasan dinding, memilih setiap barang,merencanakan dimana harus diletakkan setiap pot bunga atau karya seni pahat. Kalau aku melihatsepotong kertas di lantai, aku akan berhenti dan memungutnya. Anggota Kabinet tertawa melihatbagaimanaaku,ditengahtengahpersoalanyangpelik,datangkepadamerekadanmeluruskandasinya.Akusenangbilamakanandiatursecaramenarikdiatasmeja.Akumengagumikeindahandalamsegalabentuk. DalamperkunjungannyakeIstanaNegaradiBogor,seorangTexasterpikathatinyapadasalahsatubendaseniku. "TuanPresiden,"katanya tibatiba. "Sayaakanmenyampaikanapayanghendak sayakerjakanuntukTuan.SayaakanmenyerahkansebuahCadillacsebagaiganti ini."Kukatakankepadanya"Yah,taksoalkatakataapayang telahkuucapkankepadanya.Tapipokoknyaadalah"Tidak".TidaksatupundaribendabendaindahyangtelahkukumpulkandapatditukardenganCadillac.Kalauakusenangkepadamu,engkauakankuberisebuah lukisanataubarangtenunansebagaihadiah.Akantetapiuntukmenjualnja,tidak,sekalikalitidak.Semua ituakankuwariskankepadarakyat Indonesia,bilamanaakupergi.BiarlahrakyatkumemasukkannyakedalamMuseumNasional.Kemudian,apabilamereka lelahataupikirannyakacau, biarlahmereka duduk dihadapan sebuah lukisan danmeneguk keindahan dan ketenangannya,sehinggamengisiseluruhkalbumerekadengankedamaiansepertiiajugaterjaditerhadapdiriku.Ya,akuakanmewariskanhasilhasilseniinikepadarakyatku.Untukdijual?Jangankira!SeorangorangasingyangmengertikepadakuadalahDutabesarAmerikadiIndonesia,HowardJones. Ia sudah lamaditempatkandi Jakartadanmenjabat sebagaiKetuadariKorpsDiplomatik.Kami seringterlibatdalamperdebatanperdebatansengitdanpahit,akantetapiakusemakinmemandangnyasebagaiseorang kawan yang tercinta. Uraian Howard tentang diri pribadiku adalah: "Suatu perpaduan antaraFranklin Delano Roosevelt dan Clark Gable." Apakah orang heran, apabila aku menyebutnya sebagaiseorang kawan yang tercinta? Di suatu hari Minggu beberapa tahun yang silam, ia dengan isterinyaMarylou makan bersamasama denganku dan isteriku Hartini di pavilyun kecil karni di Bogor. Bogoradalah tempatdidaerahpegunungan yang sejukdi luarkota Jakarta.Berlainandengandugaanorangbahwaakumempunyaikrankrandariemasmurni seperti sepantasnyabagiYangDipertuandidaerahTimur, maka aku tidak tinggal di Istana Negara yang besar itu. Di pekarangannya kami mempunyaisebuahbungalowkecilyangbesarnyakirakirasamadenganyangdipunyaiolehseorangpejabatbiasa.Bungalow ini terdiridaribeberapakamartidur, suatu ruangmakankecildan ruangdudukyangsangatkecil. Ia tidakmewah.Sederhanasekali.Akan tetapimenyenangkandan itulah rumahku.SelagimakanHowardberkata,"TuanPresiden,sayakirasudahwaktunyabagiTuanuntukmelihatkembali jalanjalandalamsejarah.MenurutpendapatsayasudahtepatwaktunyabagiTuanuntukmenuliskansejarahhidupTuan."Sepertibiasa,apabilaseseorangmenyebutnyebuttentangotobiografi,akumenjawab,"Tidak".

Insya Allah, jika Tuhan mengizinkan, saatnya masih 10 atau 20 tahun lagi. Bagaimana saya bisamengetahui apa yang akan terjadi terhadap diriku? Siapa yang dapat menceriterakan, bagaimanajalannyakehidupansaya?Itulahsebabnyamengapasayaselalumenolakhalini,karenasayayakinbahwaburukbaiknyakehidupanseseoranghanyadapatdipertimbangkansetelahiamati.""TerkecualiPresidenRepublikIndonesia,"jawabnya."DisampingtelahmenjadiKepalaNegaraselama20tahun,iatelahdipilihsebagaiPresidenseumurhidup. Iaadalahorangyangpalingbanyakdiperdebatkandandikritikdijamankitaini.Ia"mempunyaibanyakrahasia,"katakudengansenyumyangdisembunyikan."Akantetapidialahsatusatunyaorangyangdapatmemberanikandiriuntukmengguratkannyadandisampingitumenjawabseranganserangandariparapengeritiknyadankawankawannya."Pertemuaninimerupakanpertemuankekeluargaanyangtidakformil.Akupakaibajusportdantidakbersepatu.Hartinimembuatnasigoreng,karenadiatahubahwakeluargaJonessangatdoyanpadanasigorengayamdanPresidenmakanpulukartinya makan dengan tangandan kami duduk disekitar meja bersamasama menikmati saatsaatistirahat yang menyenangkan, yang hanya dapat dilakukan diantara kawankawan lama. "Untukmembuat otobiografi yang sesungguhnya si penulis hendaknya dalam keadaan yang susah sepertiRousseau ketika dia menulis pengakuanpengakuannya dan pengakuan yang demikian ternyata sukarbagisaya.Banyaktokohyangmasihhidupakanmenderita,apabilasayamenceriterakansemuanya.Danbanyakpemerintahanpemerintahan,denganmanasayasekarangmempunyaihubunganyangbaik,akanmendapatserangansejadijadinyaapabilasayamenyatakanbeberapahalyang inginsayaceriterakan.""Walaupunbagaimana,TuanPresiden,orangorang asingmerubahpendirianmereka setelahbertemudenganTuandan jatuh kedalam kekuatanpribadiBungKarno yang terkenaldanmenarik sepertibesiberani.KalauTuanterusmajudengandayapenarikpribadiTuanitu,makasayayakinkritikusyangpalingtajampunkemudianakanberkata,"Hee,diasesungguhnyatidakbernapaskanasapdanapisepertinaga.Dia sangat menyenangkan." "Itulah sebabnya saya pada dasarnya ingin berkawan, "kuterangkankepadanya. "Sayamenyukai orang Timur, sayamenyukai orang Barat bahkan TengkuAbdul Rahmansendiridanorang Inggris.Pun jugaorangorangyangmembencisaya.Setiapsaatapabilamereka inginbersahabat, saya lebih ingin lagi dari itu. Suatu kali saya mengetahui bahwa De Gaulle tidak senangkepadasaya.SekalipundemikiansayabertemudengandiadiWina.Setelahitusikapnyaberubah."Itulahmaksud saya," Jones melanjutkan. "Tuan tidak bisa mendatangi sendiri seluruh rakyat di dunia, akantetapiTuandapatdatangkepadamerekadenganmelaluihalamanhalamanbuku.Tuanmenawanhatisejutapendengardi lapanganterbuka.MengapaTuantidakmenghendaki jumlahpendengaryang lebihbesarlagi."Percakapaniniberlangsungterussampaimakanperabung,berupapisangrebuskesukaanku."Begini,"kataku."Suatuotobiografitidakadaharganya,kecualijikasipenulismerasakehidupannyatidakbergunaapaapa.Kalaudiamenganggapdirinyaseorangbesar,karyanyaakanmenjadisubjektif.Tidakobjektif.Otobiografiku hanyamungkin jika ada perimbangan dari keduaduanya. Sekian banyak yangbaikbaiksupayadapatmenenangkanegokudansekianbanyakyangjelekjeleksehinggaorang maumembeli buku itu.Kalau dimasukkan hanya yang baikbaik saja orang akanmenyebutmu egois,karenamemujidirisendiri.Memasukkanhanyayang jelekjeleksajaakanmenimbulkansuasanamentalyangburukbagirakyatkusendiri.Hanyasetelahmatidunia inidapatditimbangdengan judjur, 'Apakah;Sukarnomanusiayangbaikataukahmanusiayangburuk? 'Hanyadi saat itulahdiabarudapatdiadili."Bertahuntahun lamanya orang mendesakku untuk menuliskan kenangkenanganku. Press Officerku,NyonyaRochmulyatiHamzah, selalumenjadi perantara. Satu kali aku betulbetulmembentakbentakRoch yang manis itu. Di tahun 1960, ketika Krushchov sedang berkunjung kemari, ada seratus orangwartawanasingberkerumundibawahtangga.Disatusaatdiaberkata,"Ma'af,Pak,Bapakjanganmarah,karena kami sendiripun tidakmengetahui sejarah hidup Bapak.DanBapak sedikit sekalimemberikanwawancara.Oleh karena itu dapatkahBapakmenenteramkan hati saya barang sedikit danmenerimaseorang wartawan CBS yang ramah sekali dan ingin menulis riwayat hidup Bapak?" Aku berpalingkepadanyadanmenyembur. "Berapakaliakuharusmengatakankepadamu,TIDAK !!Pertama,aku

tidakmengenalnya, akan tetapi kalau akupada satu saatmenulis riwayathidupku, aku akan kerjakandengan seorang perempuan. Sekarang jauhjauhlah dari penglihatanku. Engkau seperti pesurahwartawanasing."Rochberlarikeluardanpulangkerumahnya.Kemudianakumerasamenyesal.AjudankumenelponRochdan.memberitahukan,bahwaakuhendakbertemudengandia.Lalukukirimikendaraanuntuk menjemputnya. Dia datang dan mengira bahwa akan menerima semprotan lagi, akan tetapisebaliknya,Presidennjahendakmintama'afkepadanya. "Ma'afkanlahaku,Roch,"kataku."Kadangkadangakuberteriakdanmenyebutnamanamaburuk,akantetapi sebenarnya akulah itu. Janganmasukkan katakata itu dalam hatimu.Kalau akumeradang, ituberarti aku mencintaimu. Aku menyemprot kepada orangorang yang terdekat dan paling kusayangi.Hanyamerekayangmenjadipapansuaraku."Kemudiankuciumdiadipipinya,carayangbiasakulakukansebagai salam pertemuan dan perpisahan dengan anakanak perempuan sekretariskudan dia pergidengan hati yang senang sekali. Itu sebabnya, mengapa persoalanpersoalan Asia harus diselesaikandengan cara Asia. Caraku bukanlah sesungguhnya gaya Barat, kukira. Aku tak dapat membayangkanseorangPerdanaMenteriInggrismemeluksekretariswanitanyasebagaiucapanselamatpagiatauucapanma'af, setelahmanaperempuan itu lari keluardanmembiarkandia sendiri.Aku tidakmenduga, tidaklamasetelahkejadianiniakubertemudenganCindyAdams.Cindy,seorangwartawanwanita,beradadiJakartadi tahun1961dengansuaminyapelawakJoeyAdams,yangmemimpinMissiKesenianPresidenKennedykeAsiaTenggara.WanitaAmerikayang riangdan rapi ini,denganpembawaannyayangsukaberkelakar,menyebabkanakusepertikenapukau.WawancaradenganCindymenyenangkansekalidantidakmenyakitkanhati.Tulisannya jujurdandapatdipercaya sepen~nja.Bahkandianampaknyadapatmerasakan sedikit tentang Indonesiadanpersoalanpersoalannyadan,yah,diaadalah seorangpenulisyangpalingmenarikyangpernahkujumpai!Kamiorang jawabekerjadengan instink.Setahun lamanyaakumencaricariseorangwanitayangakanmenjabatsebagaipressofficer,akantetapiketikaakumelihatRoch aku segera mengetahui, bahwa dialah yang kucari. Kupekerjakan dia segera. Begitupun halnyadenganCindy. Pada kesempatan lain, ketikaHoward Jonesmemulai lagi pokok pembicaraan tentangsejarahhidupku,akumemberikan 'surprise'kepadanya.Akumeringis. "Dengansatusyarat.Bahwaakumengerjakannya dengan Cindy Adams. "Dan apakah akhirnya yang menyebabkan aku mengambilkeputusanuntukmengerjakan sejarahhidupku?Yah,mungkin jugabenar, sudahmendekatwaktuakuharusrnenyadari,bahwaakusudahtua. Sekarang,matakuyang sudah tuadanmalang ituberair.Akuharusmemandanggambaran inidenganalasan.Disatupagiyanglainseorangkemenakandatangmenemuiku.Akubiasamemangkunyaketikadiamasih kecil. Sekarang beratnya 70 kilo. Aku menyadari dengan tibatiba, bahwa aku tidak dapatmemangkunyalagidiataslututku.Mungkindiaakanmematahkankakikuyangtuadanlelahitu.Memangwanitacantikdapatmembikinhatikumenjadimudalagi,akantetapibilaakumenginsyafibahwaanakitusekarangmenjadi ibudaribeberapaoranganak,tahulahakubahwaakusudahberangsurtua juga.Danbegitulah,waktunyasudahdatang.Kalauakuhendakmenuliskankisahku,akuharusmengguratkannyasekarang.Mungkinaku tidakmempunyaikesempatannanti.Aku tahu,bahwaorang inginmengetabui,apakahSukarno seorangkolaborator Jepang semasaPerangDuniaKedua.KukirahanyaSukarnoyangdapatmenerangkan periode kehidupannya itu dan karena itu iabersediamenerangkannya.Bertahuntahun lamanyaorangbertanyatanya,apakahSukarno seorangDiktator,apakahdia seorangKomunis;mengapadiatidakmembenarkankemerdekaanpers;berapabanyakisterinya;mengapadiamembangundepartemenstoredepartemenstoreyangbaru,sedangkanrakyatnyadalamkeadaancompangamping.........HanyaSukarno sendiriyangdapatmenjawabnya. Iniadalahpekerjaanyang sukarbagiku.Suatuotobiografiadalah ibaratpembedahanmentalbagiku.Sungguhberat.Menyobekplesterpembalut lukalukadari ingatan seseorangdanmembuka lukaluka itu,memang sakit, sekalipunbanyakdiantaranya

yangsudahmulaisembuh.Tambahan lagi,akuakanmelakukannyadalambahasa Inggris,bahasaasingbagiku.Terkadangakumembuatkesalahandalamtatabahasadanseringkaliakuterhentikarenamerasaagak kaku. Akan tetapi, mungkin juga aku wajib menceritakan kisah ini kepada tanah airku, kepadabangsaku, kepada anakanakku dan kepada diriku sendiri. Karenanya kuminta kepadamu, pembaca,untukmengingatbahwa, lebihdaripadabahasakatakatayang tertulisadalahbahasayangkeluardarilubuk hati.Buku ini tidak ditulis untukmendapatkan simpati ataumeminta supaya setiap orang sukakepadaku.Harapankuhanyalah,agardapatmenambahpengertianyang lebihbaiktentangSukarnodandenganitumenambahpengertianyanglebihbaikterhadapIndonesiayangtercinta.

BAB II

Putera Sang Fajar IBUtelahmemberikanpangestukepadakuketikaakubaruberumurbeberapatahun.Dipagiituiasudahbangun sebelum matahari terbit dan duduk di dalam gelap di beranda rumah kami yang kecil, tiadabergerak. Ia tidak berbuat apaapa, ia tidak berkata apaapa, hanya memandang arah ke Timur dandengansabarmenantikanhariakansiang.Akupunbangundanmendekatinya.Diulurkannyakeduabelahtangannya dan meraih badanku yang kecil ke dalam pelukannya. Sambil mendekapkan tubuhku kedadanya, ia memelukku dengan tenang. Kemudian ia berbicara dengan suara lunak, "Engkau sedangmemandangi fajar,nak." Ibukatakankepadamu,kelakengkauakanmenjadiorangyangmulia,engkauakanmenjadipemimpindarirakyatkita,karena ibumelahirkanmujamsetengahenampagidisaatfajarmulaimenyingsing. KitaorangJawamempunyaisuatukepercayaan,bahwaorangyangdilahirkandisaatmatahariterbit, nasibnyatelahditakdirkanterlebihdulu.Jangan lupakan itu, jangansekalikalikaulupakan,nak!,bahwaengkau iniputeradari sang fajar. "Bersamaandengankelahirankumenyingsinglah fajardari suatuhariyangbarudanmenyingsingpulalahfajardarisatuabadyangbaru.Karenaakudilahirkanditahun1901.BagiBangsa Indonesiaabadkesembilanbelasmerupakanjamanyanggelap.Sedangkanjamansekarangbaginyaadalah jamanyangterangbenderangdalammenaiknyapasangrevolusikemanusiaan.Abad iniadalah suatu jaman dimana bangsabangsa baru dan merdeka di benua Asia dan Afrika mulaiberkembangdanberkembangnyanegaranegaraSosialisyangmeliputiseribujutamanusia.AbadinipundinamakanAbadAtom.DanAbadRuangAngkasa.Danmereka yangdilahirkandalamAbadRevolusiKemanusiaaniniterikatolehsuatukewajibanuntukmenjalankantugastugaskepahlawanan. Hari lahirkuditandaiolehangkaserbaenam.Tanggalenam,bulanenam.Adalahmenjadinasibkuyangpaling baik untuk dilahirkan dengan bintang Gemini, lambang kekembaran. Dan memang itulah akusesungguhnya.Duasifatyangberlawanan.Akubisa lunakdanakubisacerewet.Akubisakeras laksanabaja dan akubisa lembutberirama.Pembawaanku adalah paduandaripada pikiran sehatdan getaranperasaan. Aku seorang yang suka mema'afkan, akan tetapi akupun seorang yang keraskepala. Akumenjebloskan musuhmusuh Negara ke belakang jeruji besi, namun demikian aku tidak sampai hatimembiarkanburung terkurungdidalamsangkar.PadasuatukalidiSumatraakudiberiseekormonyet.Binatang itu diikat dengan rantai. Aku tidak dapat membiarkannya! Dia kulepaskan ke dalam hutan.Ketika IrianBaratkembalikepangkuankami,akudiberihadiah seekorkanguru.Binatang itudikurung.Kumintasupayadiadibawakembaliketempatnyadandikembalikankemerdekaannya.Akumenjatuhkanhukuman mati, namun aku tak pernah mengangkat tangan untuk memukul mati seekor nyamuk.Sebaliknya aku berbisik kepada binatang itu, "Hayo, nyamuk, pergilah, jangan kaugigit aku." SebagaiPanglirnaTertinggiakumengeluarkanperintahuntukmembunuh.Karenaaku terdiridariduabelahan,akudapatmemperlihatkansegalarupa,akudapatmengertisegalapihak,akumemimpinsemuaorang.Bolehjadiinisecarakebetulanbersamaan.Bolehjadijugapertandalain.Akantetapikeduabelahandariwatakkuitumenjadikanakuseseorangyangmerangkulsemuanya.

Masihadapertandalainketikaakudilahirkan.GunungKelud,yangtidakjauhletaknyadaritempatkami,meletus. Orang yang percaya kepada tahayul meramalkan, "Ini adalah penyambutan terhadap bayiSukarno."SebaliknyaorangBalimempunyaikepertcayaan lain;kalaugunungAgungmeletus iniberartibahwa rakyat telah melakukan maksiat. Jadi, orangpun dapat mengatakan bahwa gunung Keludsebenarnya tidakmenyambutbayiSukarno.GunungKeludmalahmenyatakan kemarahannya, karenaanak yang begitu jahat lahir ke muka bumi ini. Berlainan dengan pertandapertanda yangmengiringikelahiranku itu, maka kelahiran itu sendiri sangatlah menyedihkan. Bapak tidak mampu memanggildukununtukmenolonganakyangakan lahir.Keadaankamiterlaluketiadaan.Satusatunyaorangyangmenghadapi ibu ialah seorang kawandari keluarga kami, seorang kakek yang sudah terlalu amat tua.Dialah,dantakadaoranglainselaindariorangtuaitu,yangmenyambutkumenginjakduniaini.DiBogorada sebuah plaket timbul yang terbuat dari batu pualam putih lagi bersih, yangmelukiskan kelahiranHercules.IatergantungdiruanggangyangmenujukeruanganresepsiNegara.PlaketinimemperlihatkanbayiHerculesdalampangkuan ibunyadikelilingiolehempatbelasorangwanitawanitacantiksemuadalam keadaan telanjang. Cobalah bayangkan, betapa bahagianya untuk dilahirkan di tengahtengahempatbelas orang wanita cantik seperti ini!, Akan tetapi Sukarno tidak sama beruntungnya denganHercules.Padawaktuakudilahirkan, tak seorangpunyangakanmengambilkukedalampangkuannya,kecualiseorangkakekyangsudahterlaluamattua. Lalu 50 tahun kemudian. Inibukanlah lelucon sebagaibahan tertawaan.Di tahun 1949Republik kamiyangmasihmudamenginjaktahunkeempatdarirevolusikamimelawanBelanda.Suatuperjuanganyanghebat dengan menggunakan berbagai muslihat. Pihak sana di Negeri Belanda benci kepadaku habishabisan seperti mereka habishabisan membenci neraka. Mereka menentangku melalui radio. Danmereka menentangku melalui pers. Sebuah majalah membuat suatu pengakuan dengan menyatakanbahwa, "Sukarno adalah seorang yangbersemangat,dinamisdanberlainan sama sekalidenganorangJawayanglambandanlambatberpikir.Sukarnodapatberbicaradalamtujuhbahasadenganlancar.Kitahendaknya bisa melihat kenyataan dan kenyataan adalah, bahwa Sukarno sesungguhnya seorangpemimpin."Dalamtulisaninidiuraikansegalasifatdantandayangbaikmengenaidiriku.Dengansegeraakumenyadarimaksudtujuannya.Tulisanituakhirnyamenyimpulkan,"Pembacayangbudiman,tahukahpembaca mengapa Sukarno memiliki sifatsifat yang luarbiasa itu? Karena Sukarno bukanlah orangIndonesiaasli.Itulahsebabnya.Diaadalahanakyangtidaksahdariseorangtuankebundariperkebunankopi yang mengadakan hubungan gelap dengan seorang buruh perempuan Bumiputera, kemudianmenyerahkan anak itu kepada orang lain sebagai anakangkat. "Sayang! Satusatunya saksi untukbersumpahkepadabapakkuyangsesungguhnyadanuntukmenjadisaksibahwaakudilahirkanolehibukuyangsebenarnyabukanoleh pekerjadiperkebunankopisudahsejaklamameninggal. MelaluigenerasidemigenerasidarahIndonesiasudahbercampurdenganorangIndia,Arab,Polynesiaaslidan sudah barang tentu dengan orang Tionghoa. Pada dasarnya kami adalah suku bangsa rumpunMelayu.DarikataasalMatimbulkatakataManila,Madagaskar,Malaya,Madura,Maori,Himalaja.Nenekmoyang kami berpindahpindah di sepanjang daerah Asia, menetap di tigaribu pulau yang kemudianmenjadi orang Bali, Jawa, Aceh, Ambon, Sumatra dan seterusnya. Aku adalah anak dari seorang ibukelahiranBalidarikastaBrahmana.Ibuku,Idayu,asalnyadariketurunanbangsawan.RajaSingarajayangterakhiradalahpaman ibu.BapakkuberasaldariJawa.Nama lengkapnyaRadenSukemiSosrodihardjo.Dan bapak berasal dari keturunan SultanKediri. Lagilagi,merupakan suatu kebetulan ataupun suatutakdir padaku bahwa aku dilahirkan dalam lingkungan kelas yang berkuasa. Namun betapapun asalkelahiranku ataupun nasibku, pengabdianku untuk kemerdekaan rakyatku bukanlah suatu keputusanyangtibatiba.Akumewarisinya.Semenjaktahun1596,yaitupadawaktuBelandapertamakalimenyerbu

kepulauankami,makatindakanBelandamenguasaidaerahkamidanperlawanankamiyangsiasiadalammerebut kembali tanah pusaka kami telah membikin hitam lembaranlembaran dalam sejarah kami.Kakekdanmoyangkudaripihakibuadalahpejuangpejuangkemerdekaanyanggagah.MoyangkugugurdalamPerangPuputan,suatudaerahdipantaiutaraBaliditempatmanaterletakKerajaanSingarajadandimana telah berkobar pertempuran sengit dan bersejarah melawan penjajah. Ketika moyangkumenyadari, bahwa semuanya telah hilang dan tentaranya tidak dapat menaklukkan lawan, maka iadengan sisa orangBali yang bercitacitamengenakan pakaian serba putih,dari kepala sampai kekaki.Merekamenaikikudanya,masingmasingmenghunuskeris,lalumenjerbumusuh. Merekadihancurkan.RajaSingarajayangterakhirsecaralicikdikeluarkanolehBelandadankerajaannya.Kekayaannya,tempattinggal,tanahdansemuamiliknyadirampas.Merekamengundangnyakesebuahkapal perang untuk berunding. Begitu sampai di atas kapal, Belanda menahannya secara paksa, laluberlayar dan menjebloskannya ke tempat pembuangan. Setelah Belanda menduduki istananya danmerampasmiliknya,keluarga ibu jatuhmelarat.Karena itukebencian ibu terhadapBelanda takhabishabisnyadaninidisampaikannyakepadaku.Ditahun1946,ketikaituumuribusudahlebihdari70tahun,Republikkamiyangmasihmuda terlibatdalampertempuranpertempuran jarakdekatdenganmusuh.Dalamsuatupertempuran,pasukankamiberkumpuldipekaranganbelakangrumahibudiBlitar.Kisahinikemudiandiceritakanolehpejuanggerilyakepadaku,"Ditempatinikeadaangerakankamitenangsekali.Kami semua tiarap menunggu. Rupanya ibu tidak mendengar apaapa dari pihak kita. Tidak adatembakan,tidakadateriakan.Denganmatayangbernyalanyalabeliaukeluarmendatangikami,"Kenapatidakadatembakan?"Kenapatidakbertempur?Apakamusemuapenakut?. Kenapa kamu tidak keluarmenembakBelanda,Hayo, terus, semua kamu, keluardanbunuhBelandaBelanda itu!'" Pihak bapakpun adalah patriotpatriot ulung. Nenek dari nenek bapak kedudukannyadibawahseorangPuteri,namundiaseorangpejuangputeridisampingpahlawanbesarkami,Diponegoro.DenganmenaikikudadiamendampingiDiponegorosampaimenemuiajalnyadalamPerangJawayangbesar itu,yangberkobardari tahun1825sampaitahun1830.SebagaikanakkanakakutidakmendapatceritaceritasepertiditelevisiatauceritaWildWestyangdibumbui. Ibuselalumenceritakankisahkisahkebangsaan dan kepahlawanan. Kalau ibu sudah mulai bercerita, aku lalu duduk dekat kakinya dandenganhausmenegukkisahkisahyangmenariktentangpejuangpejuangkemerdekaandalamkeluargakami. Ibupun menceritakan tentang bagaimana bapak merebutnya. Semasa mudanya ibu menjadiseoranggadispurayangpekerjaannyamembersihkan rumah ibadat itu setiappagidanpetang.BapakbekerjasebagaigurusekolahrendahgubernemendiSingarajadansetelahselesaisekolahseringdatangkelubukdimukapuratempatibubekerjauntukmenikmatiketenangannya. Padasuatuhariiamelihatibu.Padakesempatanlainketikaduduklagidekatlubukituiamelihatibusekalilagi. Setelah sore demi sore berlalu, iamenegur ibu sedikit. Ibumenjawab. Segera iamerasa tertarikkepada ibudan ibukepadanya.Sepertibiasanyamenurutadat,bapakmendatangiorang tua ibuuntukmeminta ibu secaraberadat. "Bolehkah sayameminta anak ibubapak?"Orangtua ibu lalumenjawab,"Tidakbisa.Engkauberasaldari Jawadanengkauberagama Islam.Tidak, sekalikali tidak!Kamiakankehilangananakkami. 'Sepertihalnyadengankeadaan sebelumPerangDuniaKedua,perempuanBalitidak ada yangmengawini orang luar.Yang kumaksud bukan orang luar dari negara lain, akan tetapiorang luardaripulau lain.Waktu itutidakadaperkawinancampuranantarasatusukudengansuku lainsama sekali. Kalaupun terjadi bencana semacam ini, maka pengantin baru itu diasingkan dari rumahorangtuanyasendiri.SuatukeistimewaandariSukarno,iadapatmenyatukanrakyatnya.Warnakulitkamimungkinberbeda,bentukhidungdandahikamimungkinberlainan lihatorang Irianhitam, lihatorangSumatrasawomatang,lihatorangJawapendekpendek,orangMalukulebihtinggi,lihatorangLampung

mempunyai bentuk sendiri, rakyat Pasundan mempunyai ciri sendiri, akan tetapi kami tidak lagi jadiinlander ataumenganggap diri kami orangasing satu sama lain. Sekarang kami sudahmenjadi orangIndonesia dan kami satu. Semboyan negeri kami Bhineka Tunggal Ika "Berbedabeda tapi satu jua".Kembalikepadakisahbapakku,betapasukarnyasituasiketikaiahendakmengawiniibu.TerutamakarenaiaresminyaseorangIslam,sekalipuniamenjalankanTheosofi.UntukkawinsecaraIslam,makaibuharusmenganutagamaIslamterlebihdulu.Satusatunyajalanbagimerekaialahkawinlari.KawinlarimenurutkebiasaandiBaliharusmengikutitatacaratertentu. Keduamerpati itu bermalam dimalam perkawinannya di rumah salah seorang kawan. Sementara itudikirimkan utusan ke rumah orangtua si gadis untuk memberitahukan bahwa anak mereka sudahmenjalankanperkawinannya.IbudanbapakkumencariperlindungandirumahKepalaPolisiyangmenjadikawanbapak.Keluarga ibudatangmenjemputnya,akantetapiKepalaPolisi itutidakmaumelepaskan."Tidak,diaberadadalamperlindungansaya,"katanya.Bukanlahkebiasaankamiuntukmenghadapkanpengantinkemukapengadilan,sekalipunorangtuatidaksetuju.Akantetapikejadian iniadalahkeadaanyang luarbiasaketika itu.Bapakseorang IslamTheosofdan ibuseorangBaliHinduBudha.Padawaktuperkara itu diadili, ibu ditanya, "Apakah lakilaki ini memaksamu, bertentangan dengan kemauanmusendiri?" Dan ibu menjawab, "Tidak, tidak. Saya mencintainya dan melarikan diri atas kemauan sayasendiri. "Tiada pilihan lain bagi mereka, kecuali mengizinkan perkawinan itu. Sekalipun demikianpengadilan mendenda ibu 25 ringgit, yang nilainya sama dengan 25 dolar. Ibu mewarisi beberapaperhiasanemasdanuntukmembayardenda itu ibumenjualperhiasannya.Karenabapakmerasa tidakdisukai orang di Bali, ia kemudian mengajukan permohonan kepada Departemen Pengajaran untukdipindahkankeJawa.BapakdikirimkeSurabayadandisanalahputerasangfajardilahirkan.

BAB III

Mojokerto: Kesedihan Di Masa Muda

MASA kanakkanakku tidak berbeda dengan David Copperfield. Aku dilahirkan di tengahtengahkemiskinandandibesarkandalamkemiskinan.Akutidakmempunyaisepatu.Akumanditidakdalamairyangkeluardarikran.Aku tidakmengenal sendokdangarpu.Ketiadaanyangketerlaluandemikian inidapatmenyebabkanhatikecildidalammenjadisedih.DengankakakkuperempuanSukarmini,yangduatahun lebihtuadaripadaku,kamimerupakansuatukeluargayangterdiridariempatorang.Gajibapak$25 sebulan. Dikurangi sewa rumah kami di Jalan Pahlawan 88, neraca menjadi $ 15 dan denganperbandingan kurs pemerintah $ 3,60 untuk satu dolar dapatlah dikirakira betapa rendahnya tingkatpenghidupankeluargakami.KetikaakuberumurenamtahunkamipindahkeMojokerto.Kamitinggaldidaerah yangmelarat dan keadaan tetanggatetangga kami tidak berbeda dengan keadaan sekitar itusendiri,akantetapimerekaselalumempunyaisisauangsedikituntukmembelipepayaataujajanlainnya. Tapiakutidak.Tidakpernah.Lebaranadalahharibesarbagiumat Islam,haripenutupdaribulanpuasa,pada bulanmana para penganutnyamenahan diri darimakan danminum ataupun tidakmelewatkansesuatu melalui mulut mulai dari terbitnya matahari sampai ia terbenam lagi. Kegembiraan di hariLebaransamadenganhariNatal.Hariuntukberpestadanberfitrah.Akantetapikamitakpernahberpestamaupunmengeluarkanfitrah.Karenakamitidakpunyauanguntukitu.DimalamsebelumLebaransudahmenjadikebiasaanbagikanakkanakuntukmainpetasan.Semuaanakanakmelakukannyadandiwaktuitupunmerekamelakukannya.Semua,kecualiaku. DihariLebaranlebihsetengahabadyanglaluakuberbaringseorangdiridalamkamaridurkuyangkecilyanghanyacukupuntuksatutempattidur.Denganhatiyanggundahakumengintipkeluararahkelangitmelaluitigabuahlubangudarayangkecilkecilpadadindingbambu.Lubangudaraitubesarnyakirakirasebesarbatubata.Akumerasadirikusangatmalang.Hatikuserasaakanpecah.Disekeliling terdengarbunyipetasanberletusandiselaolehsoraksoraikawankawankukarenakegirangan.Betapahancurluluhrasa hatiku yang kecil itu memikirkan, mengapa semua kawankawanku dengan jalan bagaimanapundapatmembelipetasanyangharganyasatusenitudanakutidak!. Alangkahdahsyatnyaperasaan itu.Maumatiaku rasanya.Satusatunya jalanbagiseoranganakuntukmempertahankandiri ialahdenganmelepaskansedusedanyang tak terkendalikandanmeratapdiatastempattidurnya.Akuteringatketikaakumenangiskepadaibudanmengumpat,"Daritahunketahunakuselaluberharapharap, tapi tak sekalipunakubisamelepaskanmercon."Aku sungguhmenyesalidirikusendiri.Kemudiandimalamharinyadatangseorang tamumenemuibapak.Diamemegangbungkusankecilditangannya."Ini,"katanyasambilmengulurkanbingkisanitukepadaku.Akusangatgemetarkarenaterharu mendapat hadiah itu, sehingga hampir tidak sanggup membukanya. Isinya petasan. Tak adaharta, lukisan ataupun istana di dunia ini yang dapat memberikan kegembiraan kepadaku sepertipemberian itu. Dan kejadian ini tak dapat kulupakan untuk selamalamanya. Kami sangat melaratsehinggahampir tidakbisamakan satukalidalam sehari.Yang terbanyakkamimakan ialahubikayu,jagungtumbukdenganmakanan lain.Bahkan ibutidakmampumembeliberasmurahyangbiasadibelioleh para petani. Ia hanya bisa membeli padi. Setiap pagi ibu mengambil lesung dan menumbuk,menumbuk,takhentihentinyamenumbukbutiranbutiranberkulititusampaimenjadiberassepertiyangdijualorangdipasar. "Denganmelakukan iniakumenghematuang satu sen,"katanyakepadakupadasuatuhariketika sedangbekerjadalam teriknyapanasmatahari sampai telapak tangannyamerahdan

melepuh."Dandenganuangsatusenkitadapatmembelisayuran,nak."Semenjakhariitudanseterusnyaselamabeberapatahunkemudian,setiappagisebelumberangkatkesekolahakumenumbukpadiuntukibuku.Kemelaratansepertiyangkamideritamenyebabkanorangmenjadiakrab. Apabila tidakadabarangmainanatauuntukdimakan,apabilanampaknyaaku tidakpunyaapaapadidunia ini selain daripada ibu, aku melekat kepadanya karena ia adalah satusatunya sumber pelepaskepuasanhatiku.Iaadalahgantigulagulayangtakdapatkumilikidaniaadalahsemuamilikkuyangadadiduniaini.Yah,ibumempunyaihatiyangbegitubesardanmulia.Dalampadaitubapakkuseorangguruyang keras. Sekalipun sudah berjamjam, ia masih tega menyuruhku belajar membaca dan menulis."Hayo,Karno,hafal ini luarkepala.HaNaCaRaKaHayo,Karno,hafal ini;ABCDE"dan terusmenerussampaikepalakuyangmalang inimerasasakit.Lagilagikemudian,"HayoKarno,ulangiabjadHayo,Karno,baca iniKarno,tulis itu"Tapiayahkumempunyaikeyakinan,bahwaanaknyayang lahirdisaat fajarmenyingsing itukelakakanmenjadiorang.Kalauakuberbuatnakalini jarang terjadidiamenghukumkudengankasar.Sepertidipagiituakumemanjatpohonjambudipekaranganrumahkamidanakumenjatuhkan sarangburung.Ayahmenjadipucatkarenamarah. "Kalau tidak salahaku sudahmengatakan padamu supaya menyayangi binatang," ia menghardik. Aku bergoncang ketakutan. "Ya,Pak." "Engkaudapatmenerangkanartikatakata: 'TatTwanAsi,TatTwamAsi'?","Artinya 'DiaadalahAku dan Aku adalah dia; engkau adalah Aku dan Aku adalah engkau.' "Dan apakah tidak kuajarkankepadamu bahwa ini mempunyai arti yang penting?" Ya, Pak. Maksudnya, Tuhan berada dalam kitasemua,"katakudenganpatuh.Diamemandangmarahkepadapesakitannyayangmasihberumurtujuhtahun. "Bukankah engkau sudah ditunjuki untuk melindungi makhluk Tuhan?", "Ya, Pak.","Engkau dapatmengatakanapaburungdanteloritu?","CiptaanTuhan,"jawabkudengangemetar,"tapidiajatuhkarenatidak disengaja. Tidak saja sengaja. "Sekalipun dengan permintaan ma'af demikian, bapak memukulpantatkudenganrotan.Akuseorangyangbaik laku,akantetapibapakmenghendakidisiplinyangkerasdan cepat marah kalau aturannya tidak dituruti. Aku segera mencari permainan yang tidak usahmengeluarkanuanguntukmemperolehnya.Dekatrumahkamitumbuhsebatangpohondengandaunnyayang lebar. Daun itu ujungnya kecil, lalu mengernbang lebar di pangkalnya dan tangkainya panjangsepertidayung.Adalahsuatuhariyanggembirabagianakanak,kalausetangkaidaungugur,karena iniberartibahwakamimempunyaipermainan.Seorang lalududukdibagiandaunyang lebar,sedangyanglainmenariknyapada tangkaiyangpanjang itudanpermainan ini takubahnyasepertieretan.Kadangkadangakumenjadikudanya, tapibiasanyamenjadikusir.Watakkumulaiberbentuksekalipunsebagaikanakkanak. Akumenjadikansungaisebagaikawanku,karenaiamenjaditempatdimanaanakanakyangtidakpunyadapatbermaindengancumacuma.Daniapunmenjadisumbermakanan.Akusenantiasaberusahakerasuntuk menggembirakan hati ibu dengan beberapa ekor ikan kecil untuk dimasak. Alasan yang tidakmementingkandiri sendiridemikian itupada suatukalimenyebabkanakukenaganjarancambuk.Harisudahmulaisenja.KetikabapakkumelihatbahwaharimulaigelapdanbocahSukarnotidakadadirumah,diamenuntut ibudengankeras: "Kenapadiabersenangsenang takkeruanbegitu lama?Apadia tidakpunya pikiran terhadap ibunya? Apa dia tidak tahu bahwa ibunya akan susah kalau terjadikecelakaan?","Negeribeginikecil,Pak, tidakmungkinkita tidakmengetahuikalau terjadiketjelakaan,"ibu menerangkan. Sekalipun demikian, bapak yang agak keras kepala marah dan ketika aku sejamkemudian melonjaklonjak gembira pulang dengan membawa ikan kakap untuk ibu, bapakmenangkapku,merampas ikandan semuayangadapadaku, laluakudirotan sejadijadinya.Tetapi ibuselalumengimbangi tindakandisiplin itudengan kebaikanhatinya.Oh, aku sangatmencintai ibu.Aku

berlari berlindung ke pangkuan ibu dan dia membujukku. Sekalipun rumputrumput kemelaratanmencekik kami, namun bungabunga cinta tetap mengelilingiku selalu. Aku segera menyadari bahwakasih sayangmenghapus segala yangburuk.Keinginanakan cintakasih telahmenjadi suatukekuatanpendorongdalamhidupku. Disamping ibu adaSarinah, gadis pembantu kami yangmembesarkanku.Bagi kami pembantu rumahtanggabukanlahpelayanmenurutpengertianorangbarat.Dikepulauankami,kamihidupberdasarkanazasgotong royong.Kerjasama.Tolongmenolong,Gotong royongsudahmendarahdagingdalam jiwakamibangsa lndonesia.Dalammasyarakatyangaslikamitidakmengenalkerjadenganupah.Manakalaharusdilakukanpekerjaan yangberat, setiaporang turutmembantu engkauperlumendirikan rumah?Baik, akan kubawakan batu tembok; kawanku membawa semen. Kami berdua membantumumendirikannya.ltulahgotongroyong. Setiaporang turun tangan.Ada tamudi rumahmuakhirakhir ini?Baik, jangankuatir,akankuantarkankuekerumahmusecaradiamdiammelalui jalanbelakang.Atauberas.Ataunasigoreng. ltulahgotongroyong. Bantumembantu.Sarinahadalahbagiandari rumah tanggakami.Tidakkawin.Bagikamidia seoranganggotakeluargakami. Dia tidur dengan kami, tinggal dengan kami, memakan apa yang kami makan, akan tetapi ia tidakmendapatgajisepeserpun.Dialahyangmengajarkuuntukmengenalcintakasih.Akutidakmenyinggungpengertian jasmaniahnya bila aku menyebut itu. Sarinah mengajarku untuk mencintai rakyat. Massarakyat, rakyat jelata. Selagi ia memasak di gubuk kecil dekat rumah, aku duduk disampingnya dankemudian ia berpidato, "Karno, yang terutama engkau harusmencintai ibumu.Akan tetapi kemudianengkauharusmencintaipula rakjat jelata.Engkauharusmencintaimanusiaumumnya."Sarinahadalahnamayangbiasa.AkantetapiSarinahyanginibukanlahwanitayangbiasa.Iaadalahsatukekuasaanyangpalingbesardalamhidupku.Dimasamudakuakutidurdengandia.Maksudkubukansebagaisuamiisteri.Kamiberduatidurditempattiduryangkecil.Ketikaakusudahmulaibesar,Sarinahsudahtidakadalagi.Aku mengisi kekosongan ini dengan tidur bersamasama kakakku Sukarmini di tempat tidur itu juga.KemudianakutidurdenganKiar,suatucampurandarifoxterrierdengananjingjenisIndenesia.Akutidaktahu pasti, akan tetapidiabukan jenis yangmurni.Orang lslam agaknya tidakmenyukai anjing, akantetapi akumengaguminya.Dengan caranya sendiribapakkumencurahkan kasih sayangnya kepadaku.Ketikaakuberumursebelastahunakudiserangpenjakittipus.Duasetengahbulan lamanyaakuberadadiambangpintukematian.Akuhanyabersandarpadakekuatanbapakyangmendorongkuuntukhidup.Selamaduasetengahbulanpenuhbapaktidurdibawahtempattidurbambuku.Iaberbaringdiataslantaisemenyang lembab,dialasdengantikarpandanyangtipisdan lusuh,tepatdibawahbilahbilahtempattidurku.Sepanjangharidansepanjangmalamselamaduasetengahbulanbapakberbaringdibawahku.Bukankarenaiatidakdapatmemperolehtempatbarangsetumpakuntukmenyelipdalamkamarkuyangsempititu. Tidak. Ini dilakukannya karena kepercayaan mistik bapak. Ia hendak mendoa terus, memohon siangmalam agar aku diselamatkan danmemohon agar akumendapat kekuatankekuatandariYangMahaKuasa. Akan tetapi supaya kekuatan mistiknya dapat memberikan manfa'at secara penuh, yangdicurahkannyalangsungdaribadannyakeseluruhtubuhku,makaiaharusberbaringdibawahku.Tempatayah berbaring itu hanya beberapa kaki, gelap, lembab dengan udaranya yang tidak enak danmenyesakkan, siangdanmalam sama sajadandisanalah ia selama itumenelentanghinggaaku sehatsama sekali. Sewa rumah kami sangat murah, karena letaknya kerendahan, dekat sebuah kali. Kalau

musim hujan kali itu meluap, membanjiri rumah dan menggenangi pekarangan kami. Dan dari bulanDesembersampaiAprilkamiselalubasah.Airmenggenangyangmengandungsampahdanlumpurinilahyangmenjangkitkanpenyakittipesku.SetelahakusehatkembalikamipindahkejalanResidenPamudji.Rumah initidak lebihbaikkeadaannya,akantetapisetidaktidaknya iakering.Kamarkamarnyamelaluiruangangelapyangpanjang.Yangpalingkeciladalahkamarku,yangmempunyai jendelaatapsebagaiganti lobang udara. Untuk memperoleh uang tambahan beberapa sen kami menerima orang bayarmakan;tigaoranggurubantudarisekolahbapakdanduaorangkemenakanseumurku. NamakelahirankuadalahKusno.Akumemulaihidup inisebagaianakyangpenyakitan.Akumendapatmalaria,disenteri,semuapenyakitdansetiappenyakit.Bapakmenerangkan,"Namanyatidakcocok.Kitaharusmemberinyanamalainsupayatidaksakitsakitlagi."BapakadalahseorangyangsangatgandrungpadaMahabharata, cerita klasik orangHindu jaman dahulu kala.Aku belummencapaimasa pemudaketikabapakmenyampaikan kepadaku, "Kus, engkau akan kamiberinamaKarna.Karna adalah salahseorangpahlawanterbesardalamceritaMahabharata.","KalaubegitutentuKarnaseorangyangsangatkuatdan sangatbesar,"akuberteriakkegirangan.,"Oh,ya,nak," jawabbapak setuju. ,"Jugasetiapadakawankawannyadankeyakinannya,dengantidakmempedulikanakibatnya.Tersohorkarenakeberaniandan kesaktiannya. Karna adalah pejuang bagi negaranya dan seorang patriot yang saleh." BukankahKarnaberarti juga 'telinga?" akubertanya agak kebingungan,"Ya,pahlawanperang inidiberinama itudisebabkan kelahirannya.Dahulu kala, sebagaimanadikisahkanolehMahabharata, ada seorangputeriyangcantik.Padasuatuhari,selagibermainmaindalam taman,puteriKunti terlihatolehSurya,DewaMatahari. Batara Surya hendak bercintacintaan dengan puteri itu, oleh sebab itu dia memeluk danmembujuknyadengankeberaniandancahayapanasnya. Dengan kekuatan sinar cintanya, puteri itupun mengandung sekalipun masih perawan. Sudah tentuperbuatan Dewa Matahari terhadap perawan yang masih suci itu diluar perikemanusiaan danmenimbulkan persoalan besar baginya. Bagaimana caranya mengeluarkan bayi tanpa merusak tandakeperawananputeri itu.Diatidakberanimemetikgadis itudenganmemberikankelahiransecarabiasa.Apa akal ......... Apa akal Ah, persoalan yang sangat besar bagi Batara Surya. Akhirnya dapatdipecahkannya, dengan melahirkan bayi itu melalui telinga sang puteri. Jadi, karena itulah pahlawanMahabharata itu dinamai Karna atau 'telinga'." Sambil memegang bahuku dengan kuat bapakmemandang jauh kedalam mataku. "Aku selalu berdo'a," dia menyatakan, "agar engkaupun menjadiseorangpatriotdanpahlawanbesardarirakyatnya. SemogaengkaumenjadiKarnayangkedua."NamaKarnadanKarnosamasaja.DalambahasaJawahuruf"A"mendjadi"O".Awalan"Su"padakebanyakannamakamiberartibaik,palingbaik. Jadi Sukarno berarti pahlawan yang paling baik. Karena itulah maka Sukarno menjadi namaku yangsebenarnyadan satusatunya.Sekaliadaseorangwartawangoblokyangmenulis,bahwanamaawalkuadalahAhmad.Sungguhmenggelikan.NamakuhanyaSukarno saja.Memangdalammasyarakatkamitidak luar biasa untuk memakai satu nama saja. Waktu di sekolah tanda tanganku dieja Soekarno menurut ejaan Belanda. Setelah Indonesia merdeka aku memerintahkan supaya segala ejaan "OE"kembalike "U".EdjaandariperkataanSoekarno sekarangmenjadiSukarno.Akan tetapi, tidakmudahuntukmerubah tanda tangansetelahberumur50 tahun jadikalauakusendirimenulis tanda tanganku,akumasihmenulisSOE.Memangakupenyakitandiwaktukecil.DansekalipunumpamanyatidakadapenyakityangdideritaolehbayiKusnoKarno,bebanuntukmemberimakanduaoranganakmasihterlaluberatbagibapak.Seringkalikamiharusbergantungkepadakebaikandankeramahandaritetanggakami.Keluarga Munandar menempati rumah yang serangkai dengan kami. Menurut cara Jawa yang

sebenarnya, kalau kami tidakpunyaberas, kamimakanpunyamereka.Kalaukami tidakadapakaian,kamipakaimerekapunya.Sewaktu akuberumur sekitarempat, lima tahunnenekkudaripihakbapakhendakmembawakuketempatnya. "Berikanlahanak itukepadakuuntuk sementara,"katanya. "Akuakanmenjaganya."DanbegitulahakutinggaldiTulungagungyangletaknyatidakjauhdariMojokerto.Nenekkutidakkaya.Siapadiantarakamiyangkayadiwaktuitu?Tapimemangadajugayangsedikitberada.Nenekberdagangbatik,jadisetidaktidaknya dia sanggup memberiku makan. Kakek dan nenek keduaduanya mengatakan bahwa akumempunyaikekuatankekuatangaib.Bilamanaadaorangsakitdikampungituataumendapatlukayangterasa sakit, nenek selalu memanggilku dan dengan lidah aku menjilat bagian dimana terasa sakit.Anehnya, si sakitmenjadi sembuh.Nenekpunmendugabahwa akudapatmelihat apaapa yang gaib,akan tetapi lintasanlintasan penglihatan qalb (hati) itu menghilang ketika aku mulai menemukankekuatanpidatokuterhadaprakyat.Nampaknya,apayangdisebutkekuataninikemudiantersalurkearahlain, Pendeknya, sesudah berumur 17 tahun aku tak pernah lagimemperoleh penglihatan secara ilmukebatinan.Watakkutidakberubahsedikitpunselamahampirenamdasawarsa.Dalamumurtujuhtahunaku sudah menjadi seorang pemuja seni. Aku memuja Mary Pickford, Tom Mix, Eddie Polo, FattyArbuckle,BeverlyBaynedan FrancisX.Bushman.Setiapbungkus rokokWestminster keluaran Inggrisberisigambardari seorangbintang sebagaihadiah.Akumengumpulkanbungkusbungkus rokok yangsudah terbuang dan menempelkan pahlawanpahlawan yang kupuja itu di dinding. Aku menjagakumpulaninidengannyawaku.Iniadalahhartamilikkusendiriyangpertama. Padawaktuberumur10 tahun jagoanKarno sudah ternyatamempunyaikemauanyangkeras.Dengankekuatanpribadikuakumenjadi tokohyangberkuasasetiapkaliberkumpul.Bahkankeluargakusendiriberkumpulmengelilingikudanakumenjadipusatperhatian.Padahariulangtahunkuyangkeduabelas,aku sudahmempunyai pasukan.Dan akumemimpin pasukan ini.KalauKarnobermain jangirikdalamdebu di lapangan Mojokerto, yang lainlain pun turut main. Kalau Karno mengumpulkan perangko,mereka jugamengumpulkan.Merekamenamakanku seorang "jago"Akumempunyai sebuah sumpitanyangkuperolehdariseorangkawan.Kamimenempatkanbambuyangpanjangdanberlobangkecilinikemulutdanmenembakkankacangkearahsasaran.TentunyasiKarnomenjadijagopenyumpit.Kalaukamimemanjatpohon,akumemanjatlebihtinggidariyanglain.Danakupunjatuhpalingkeraspuladaripadaanakanaklain.Akupunlebihseringmelukaikepalakudariyanglain. Tapi setidaktidaknya tak ada orang yang dapatmengatakan, bahwa aku tidakmencobanya.Nasibkuadalahuntukmenaklukkan,bukanuntukditaklukkan, sekalipunpadawaktukecilku.Dalampermainanadu gasing ada sebuah gasing kepunyaan kawan yang berputar lebih cepat daripada kepunyaanku.Kupecahkan situasi itu dengan berpikir cepat ala Sukarno kulemparkan gasing itu ke dalam kali.Bagaimanapun juga, ada permainandimana seorang anakbangsa Indonesiadari jamanku tidakdapatmenunjukkan keahliannya. Misalnya, Perkumpulan Sepakbola. Aku bukan hanya tidak bisa menjadiketuanya, bahkan aku tidak dapat lama menjadi anggotanya. Anggota yang lain adalah anakanakBelanda yang terus terang tidak senang padaku. Anak Belanda tidak pernah bermain dengan anakBumiputera. Initidakbisa.MerekaorangBaratyangputihsepertisalju,yangasli,yangbaikdanmerekamemandang rendah kepadaku karena aku anak Bumiputera atau "inlander". Bagiku PerkumpulanSepakbolaitumerupakanpengalamanpahityangmembikinhatilukadidalam.Anakanakyangberambutjagungmenjagakeduasisidaripintumasuksambilberteriak,"Hei...kauuuuBruineHei,anakkulitcoklatgoblokyangmalang ...Bumiputera ..... inlander .....anakkampungHei,kamu lupamemakaisepatu...."Sedangkanbayibayipirang sudah tahumeludahkepadakami.Begitumerekakeluardarikainbedung

orok,inilahpengajaranpertamayangdiajarkanorangtuanyakepadamereka.Dipagihariakubergembira,karenaakubersekolahdisekolahBumiputera,dirnanakamisemuasama. Kamisemua tigapuluhorangmuriddi InlandscheSchoolkelasdua.BapakkumenjadiMantriGuruyangberartikepalasekolah.OrangBumiputeradilarangmemakaipangkatKepalaSekolah.Diwaktuitubelumadabahasa Indonesiapersatuan.Sampaikelas tiga setiapmuridberbicaradalambahasa Jawa sebagaibahasadaerah.DarikelastigasampaikelaslimagurumemakaibahasaMelayu,bahasaMelayuasliyangtelah tersebarke seluruhbagiandariHindiaBelandadanakhirnyamenjadidasarbagibahasanasionalkami,bahasa Indonesia.Duakali seminggukamidiajarbahasaBelanda.Ketikaakunaikkekelas lima,bapakmenerangkanmaksudnya."CitacitakuhendakmengirimkaukesekolahtinggiBelanda,"katanya."Karena itu, usaha kita yang pertama ialahmemasukkan engkau ke sekolah rendahBelanda. "KarenateringatkembaliakanpengalamankudiPerkumpulanSepakbolaakubertanya,"ApakahsayatidakdapatmeneruskansekolahBumiputera?","PendidikanBumiputerahanyasampaikelaslima. Tidakadalanjutannyabuatkita.KitatidakbolehmasukSekolahMenengahBelandakalautidakkeluaranSekolahRendahBelandadantanpa ijazah iniorangtidakbisamasukSekolahTinggiBelanda.","Apakahsayabisamasuk kesanaberdasarkan kepandaian?" akubertanyadengan perasaan kuatir. "Kaumasukdenganhak istimewa.PegawaiGubernemendanorangkelahiranbangsawandiberikesempatanuntukmenikmatipendidikanBelanda.Yanglaintidak."Mengingatkeadaankamiakubertanya,"Apakahcumacuma?","Manabisa.Kitamestimembayar uang sekolah.","Belanda juga?","Tidak,merekabebas.Akantetapidalam penjajahan tak seorangpundapatmencapai suatu kedudukan tanpapendidikanBelanda.Kitaharusmaju.AkuakanmenemuiKepalaSekolahRendahBelandauntukmengajukanpermohonan."Gedungitubagusterbuatdarikayu,bukanbambusepertisekolahkamidandindingluarnyaberwarnabirumuda.Disitu terdapat tujuhkelas.BerlainandenganmejakamidiSekolahBumiputera,makabangkubangkudisinimempunyaitempattintadanlaciuntukbuku. Setelahakumenempuhujian,KepalaSekolahmemberitahukankepadabapak,"Anaktuansangatpintar,akan tetapibahasaBelandanyabelumcukupbaikuntukkelasenamEuropeescheLagereSchool.Kamiterpaksa mendudukkannya satu kelas lebih rendah. "Ketika kami pergi kami merasa sangat tertekan.Bapakmengeluh."Inisuatupukulanyanghebatbagikita.Tapiwalaupunbagaimana,tidakadajalanlainlagi.""Umursayasudahempatbelas,"akumemprotes."Terlalutuauntukkelaslima.Tentuorangmengirasayatinggalkelaskarenabodoh.Sayatentudiberimalu.""Baiklah,"bapakmemutuskandisaat itu juga,"Kalauperlukitamembohong.Akankitakurangiumurmusatutahun.Kalausudahmulaitahunpelajaranbaruengkaudidaftarkandenganumurtigabelas."MasihadasatupersoalanmengenaibahasaBelandaku.Sekalipunkamiorangyangtidakmampu,bapakmengambilseorangguruyangmengajarbahasaBelandadiEuropeescheLagereSchool iniuntukmemberikanpelajarankhususkepadakusejamsetiaphari.Akuingat betul namanya. Juffrouw M.P. De La Riviere. M.P. kependekan dari Maria Paulina. Katakanlah,bahwa iaorangyangpalingtidakmenarikdidunia inidibandingkandenganperempuan laindankarenaituiatetapmelekatdalampikiranku.Carayangpalingbaikuntukmenerangkanartidaripadapendidikanbarat dan bagaimana bapak telah bersusah payah mengorbankan uang, prinsip dan segala sesuatuuntukituialahdenganmenghubungkannyadengankisahpercintaankuyangpertamakali.Akuberumurempatbelas tahun dan tidak ragu lagi hatiku yang muda ini telah tertambat pada Rika Meelhuysen,seoranggadisBelanda.Rika adalahgadispertama yang kucium.Danharus kuakui,bahwaaku sangatgugupwaktu itu.Sejak ituaku lebihahlidalamhal itu.Tapi,aduh,akumencintaigadis itumatimatiandan kuikuti turun naiknya gelombang irama dari seluruh kehidupan anak sekolah. Aku membawakanbukubukunya,akudengan sengajaberjalanmelalui rumahnya,karenamengharapkan sekilaspandangdaridia.Dannampaknyaakuselalusecarakebetulanberadadimanadiaada.Cintakuinikusimpandalam

kalbuku sendiri. Aku takut mengucapkan sepatah kata, karena takut ketahuan oleh orangtuaku. Akuyakin,bahwabapakakansangatmarahkepadakukalausekiranyaiamendengarkubergauldengananakgadis kulit putih. Sungguhpun aku sangat ingin menyampaikan sesuatu tentang hal itu kepadanya,ketakutan terhadapkemarahannyamenyebabkankatakatakumembekudikerongkongan.Karena itu,keinginanyangmenyalanyalainihanyakupercayakankepadadirikuyangsedangdimabukkepayang. PadasuatusoreakuberjalanjalannaiksepedadenganRikaMeelbuysendanketikamembelokdiujungjalangangkamitepatmenubrukbapak.Akumulaimenggigilkarenatakut.Diabersikaphormat,tapiakusangatkuatirakanapayangakanmenyusulnantikalauakusudahsampaidi rumah. Inilahaku,puterabapak satusatunya, yang bercintacintaan dengan orang Belanda yang dibenci. Sejam kemudian akumenyusup masuk rumah dalam keadaan masih tergoncang. Bapak segera mendekatiku dan berkata,"Nak, jangan kau takut tentang perasaanku terhadap teman perempuanmu itu. Itu baik sekali.Pendeknya, hanya dengan jalan itu engkau dapat memperbaiki bahasa Belandarnu!" Ketika datangwaktunya untuk masuk sekolah menengah, bapak sudah tahu apa yang harus dikerjakannya. IamenggunakanpengaruhkawankawannyauntukmemasukkankukesekolahmenengahyangtertinggidiJawa Timur, yaitu Hogere Burger School di Surabaya. "Nak," katanya, "Maksud ini sudah ada dalampikirankusemenjakkaudilahirkankedunia."SemuatelahdiaturnyadanakuakantinggaldirumahH.O.S.Tjokroaminoto, ialah orang yang kemudian merubah seluruh kehidupanku."Tjokro," ia menerangkanpadaku,"AdalahkawankudiSurabayasejaksebelumkauada."0,"katakugembira,"Sayakiradiakeluargakita." "Tidak," jawab bapak., "Oo, barangkali mungkin keluarga yang sangat jauh, tapi tidak serapatseorang kemenakan atau paman." Kemudian bapak memandang kepadaku sesaat. "Kau tahu siapaTjokro?", "Sayahanya tahu,diaberkelilinguntukmempropagandakankeyakinanpolitiknya.Saya ingatdia datang ke kampung kita untuk mengadakan pidato dan menginap, bapak dengan dia mengobrolsampaiwaktusubuh.""TjokroadalahpemimpinpolitikdariorangJawa. Sungguhpun engkau akan mendapat pendidikan Belanda, aku tidak ingin darah dagingku menjadikebaratbaratan.Karena itukaukukirimkepadaTjokro,orangyangdijulukioiehBelandasebagai 'RadjaJawa yang tidak dinobatkan. Aku ingin supaya kau tidak melupakan, bahwawarisanmu adalah untukmenjadiKarnakedua."AkutidakmembawaapaapaketikaberangkatkeSurabaya.Takadabaranguntukdibawa.Satusatunyayangmengikutikepergiankuadalahsebuahtaskecildenganpakaiansedikit.Bapakmenunjuksalahseorangguruuntukmengiringiperjalanankudikeretaapiyang lamanyaenam jam itu.Tidakdirayakan, tidakdipestakankepergianku itu.Yangkuingathanyabahwaakumenangisgetir.Akumeninggalkanrumah.Akumeninggalkanibu.Akubaruseoranganak15tahunyangmasihtakuttakut.Dipagi itu,diharikeberangkatanku ibumelepaskudenganperingatanbahwaaku tidak lagiakankembaliuntuktinggalbersamasamadenganmereka.Didepanrumahkamidiamemerintahkan,"Berbaringlahditanah,nak!.Berbaringsajabiarpunkotor."Kemudian ibumelangkahibadankupulangbaliksampaitigakali. lni sesuai dengan kepercayaan menurut ilmu kebatinan. Dengan melangkahi anaknya dengantubuhnya sendiri darimana si anak dilahirkan dan yang mengandung kekuatankekuatan sakti darikehidupan, berarti bahwa si anakmendapat restu dari ibunya untuk selamalamanya. Seakanakan iaberkata setiapkali, "Anak iniberasaldarikandungankudankuberkatidia. "Kemudiandiamenyuruhkubangkit.Sekali lagi iamemutarbadankuarahkeTimurdanberkatadengansungguhsungguh,"Jangansekalikalikaulupakan,anakku,bahwaengkauadalahputerasangfajar."

BAB IV

Surabaya: Dapur Nasionalisme DARI jenisbinatangprasejarahyangdigalidikepulauankami,ahliahlipurbakalamembuktikanbahwasetengah juta tahun yang lalu pulau Jawa sudahdidiami orang.Kebudayaan kami adalah kebudayaanpurba.BukalahbukuRamayana.Didalamnyaorangakanmembacaketeranganmengenai"NegeriSuarnaDwipa yang mempunyai tujuh buah kerajaan besar". Suarna Dwipa, yang berarti pulaupulau emas,adalahnamanegeri kamipadawaktu iadiabadikandalam ceritacerita klasikHinduduaribu limaratustahun yang lalu. Dari abad kesembilan ketika negeri kami bernama Keradjaan Sriwijaya sampai abadkeempatbelaswaktunegerikamibernamaMajapahit,kamipunya "negeriyangterkenalmakmurtelahmencapai tingkatan ilmuyangdemikian tinggi sehinggamenjadipusat ilmupengetahuanbagi seluruhdunia beradab". Demikianlah keterangan yang terdapat dalam suratsurat, gulung perkamen yangberhargadarinegeriTiongkokdanmenurutdugaanadalahbibitdarikebudayaan seluruhAsia.Negerikamimasih tersohordalam lingkungan internasional ketikaChristopherColumbusmencari kepulauan.Rempahrempah gugusan pulaupulau yang sekarang kita namakan Kepulauan Maluku. SeumpamaColumbus tidakberlayarmencari jahe,buahpala, ladadancengkehkamidan tidaksesatpuladi jalan,tentudia tidakakanmenemukanbenuaAmerika.Ketika jalan lautmenudjuHindiaakhirnyaditemukanorang, modal asingmengerumuni pantai kami, seperti semutmengerumuni tempat gula.Dari Lisboadatanglah Vasco'da Gama. Dari negeri Belanda Cornelis de Houtman: Ini merupakan titik tandadimulainya"RevolusiPerdagangan"diEropa. Kapitalisme ini tumbah hingga ia mengenyangkan lapangan eksploitasi dalam masyarakat merekasendiri. Barangbarang yang sebelumnya diimpor dari Timur, sekarang sudah diekspor ke Timur; jadiTimurmenjadipasarpasartambahanuntukbarangbarangberlebih.DaerahTimurmenjadisuatupasaruntuk modal berlebih yang tidak lagi bisa memperoleh jalan keluar. Liberalisme dalam ekonomi lalumembawa Liberalisme dalam politik. Untuk mengendalikan ekonomi dari negara lain, terlebih dulunegara ituharusditaklukkan.Pedagangpedagangmenjadipenakluk;bangsabangsaAsiaAfrikadijajahdankelobaaninimembukapintukepadajamanImperialisme.Jawadidudukidiabadke16;Malukudiabadke 17dan lambat launNegeriBelandamenguasaikepulauankami secaraberturutturuthinggakeBaliyangbarudikuasaidi tahun 1906.Dengan cepat kekuasaan asingmenanamkan akarakarnya.Merekamengambilkekayaankami,mengikiskepribadiankamidanmusnalahPuteraputeriharapanbangsadarisuatuBangsayangBesaryangpandaimelukis,mengukir,membuat lagu,menciptakan tari.Kami tidaklagidikenalolehdunia luar, kecualiolehpenghisappenghisapdariBarat yangmencari kemewahandiHindia.Akibat daripada Imperialisme sungguh jahat sekali.Orang lakilaki diambil dari rumahnya dandipaksa menjadi budak di pulaupulau yang jauh, dimana terdapat kekurangan tenaga manusia.Perempuanperempuan dipaksa bekerja di kebun tarum dan mereka tidak boleh menghentikanpekerjaannya,sekalipunmelahirkan padawaktumenanam.Tempeadalahbungkahyang lunakdanmurah terbuatdarikacangkedeleyangdiberiragi.Negeritempeberartinegeriyang lemah. Itulahkami jadinya.Kamiterusmenerusdikatakansebagaibangsayangmempunyaiotaksepertikapas.Kamimenjadipengecut;takutduduk,takutberdiri,karenaapapunyangkamilakukanselalusalah.Kamlmenjadirakyatsepertidodoldenganhatiyangkecil.Kami lemah seperti katak dan lembut seperti kapok. Kami menjadi suatu bangsa yang hanya dapatmembisikkan, "Ya tuan",Sampai sekarangorang Indonesiamasih terbawabawaoleh sifat rendahdiri,yangmasihsajamerekapegangteguhsecaratidaksadar.Halitumenyebabkankemarahankubarubaruini.WanitawanitadarikabinetkuselalumenyediakanjualanmakananEropa."Kitamempunyaipangananenakkepunyaankitasendiri,"katakudenganmarah.

"Mengapatidakitusajadihidangkan?"."Ma'af,Pak,"katamerekadenganpenyesalan,"Tentubikinmalukitasaja.KamirasaorangBaratmemandangrendahpadamakanankitayangmelarat."Iniadalahsuatupemantulankembalidanpada jamandimanaBelandamasihberkuasa. Itulahperasaanrendahdirikamiyangtelahberabadabadumurnyakembalimemperlihatkandiri.Ejekanyangterusmenerusdipompakanoleh pemerintah Hindia Belanda tentang ketidakmampuan kami, menyebabkan kami yakin akan haltersebut. Dan keyakinan bahwa engkau bangsa yang hina, lagi bodoh adalah suatu senjata yang adadalam tangan penjajah. lmperialisme adaIah kumpulan kekuatan jahat yang nampak dan yang tidaknampak.Penindasan yang sudahdemikian lamadirasakanmenyebabkanbangkitnya suatumasa parapelopor.SunYatSenmendirikanGerakanNasionalTiongkokdi tahun1885.KongresNasional India:ditahun1887.AguinaldodanRizalmembangkitkanFilipina.Ditahuntahunpermulaanabadke20. SeluruhAsiabangkitdandiabadkeduapulahyangmegahini,dalammanaisolasitidakakanterjadilagi,makabangsaIndonesiayanglemahdanpemaluitupundapatmerasakangeloradaripadakebangkitanini.DalambulanMei 1908 para pemimpindi Jawamenyusun partai nasional yangpertamadengannama"BudiUtomo",yangartinya"UsahayangSuci".Ditahun1912organisasiinimemberijalankepadaSarekatIslam yang mempunyai anggota sebanyak dua setengah juta orang dibawah pimpinan H.O.S. TjokroAminoto.Bangsa Indonesia yangmenderita secaraperseorangan sekarangmulaimenyatukandiridanpersatuan nasional mulai tersebar. Ia lahir di Jakarta, akan tetapi sang bayi baru pertamakalimelangkahkan kakinya di Surabaya. Di tahun 1916 maka Surabaya merupakan kota pelabuhan yangsangat sibuk dan ribut, lebih menyerupai kota New York. Pelabuhannya baik dan menjadi pusatperdaganganyangaktif.Iamenjadisuatukotaindustriyangpentingdenganpertukaranyangcepatdalamperdagangan gula, teh, tembakau, kopi. Ia menjadi kota tempat perlombaan dagang yang kuat danorangorangTionghoayangcerdasditambahdenganarusyangbesardanparapelautdanpedagangyangmembawaberitaberitadarisegalapenjurudunia.Penduduknyasemakinbertambah,terdiridaripekerjapelabuhan dan pekerja bengkel yang masih mudamuda dan yang bersemangat menyalanyala. lamenjadi kota dimana bergolak persaingan, pemboikotan, perkelahian di jalanjalan.Kota itu bergolakdenganketidakpuasandariorangorangrevolusioner.Ketengahtengahkancahyangmendidihdemikianitulahseoranganakibuberumur15tahunmasukdenganmenjinjingsebuahtaskecil. KeluargaTjokroaminototerdiridarienamorang.YaituPakdanBuTjokro,anakanaknyaHarsonoyang12tahunlebihmudadaripadaku,Anwar10tahunlebihmuda,puterimerekaUtarilimatahunlebihmudadanseorangbayi,PakTjokro sematamatabekerja sebagaiKetuaSarekat Islamdanpenghasilannya tidakbanyak.Dia